

“হে ভগবান্, তুমি চেয়েছ আমাদের বিশ্বাস কি ধরনের
তা পরীক্ষা করতে, তোমার কষ্টিপাথরে আমাদের
আন্তরিকতা কষে দেখতে। ভগবান্, এই অগ্নিপরীক্ষা
থেকে আমরা যেন উঠে আসতে পারি উন্নততর,
শুদ্ধতর হয়ে।”

—শ্রীমা (পণ্ডিচেরী)

শিক্ষাবিভাগের মহামাନ୍ಯ ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক মধ্য ও উচ্চ
ইংরাজী স্কুলসমূহের বালিকা-পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্দিষ্ট।
১৯৬৩ সালের 'কলিকাতা গেজেট' দ্রষ্টব্য।

ভারতের নারী

(সচিত্র)

সচিত্র-গীতা'-সম্পাদক ও ভাবতপুত্র—শ্রী অরবিন্দ, 'ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস', 'সচিত্র—পত্নে-গীতা' প্রভৃতি পুস্তক-প্রণেতা

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (বিদ্যাভূষণ)

প্রণীত

একত্রিংশ সংস্করণ

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড

পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

১০৬৭

প্রকাশক : শ্রীযুক্তনারায়ণ ভট্টাচার্য, বি. এ.

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ

১০, বক্সিং চ্যাটার্জী ষ্ট্রিট,

কলিকাতা-৭০০০৭৩

“হে ভারত, তুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ—:

সীতা, সবিত্রী, দময়ন্তী। তুলিও না তোমার সমাজ—:

বিরটি মহামায়ার ছায়া মাত্র।”

—বিবেকানন্দ

মুদ্রাকর : শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শঙ্কর প্রিন্টার্স

২৭/৩ বি, হরি ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

উৎসর্গ



হেথা হ'তে কতদূর অজ্ঞাত সে ভূমি,
দেহাতীতা মা আমার, যেথা আছ তুমি
স্নেহময়ী সে' মূর্তি করিয়া স্মরণ
ভক্তিতে 'ভারত-নারী' করিছু অর্পণ।

“সংযত হয়ে শান্তভাবে মায়ের শক্তির কাছে নিজেকে
খুলে দাও, সে শক্তির কাছে সন্মতি দাও, নিম্ন প্রকৃতির
প্রেরণাকে প্রত্যাখ্যান কর।”

—শ্রীঅরবিন্দ

উপহার

“শক্তি-সাধনা ছেড়ে দি়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে
দি়েছেন। প্রেমের সাধনা করি— কিন্তু যেখানে শক্তি
নাই সেখানে প্রেমও থাকে না, সঙ্কীর্ণতা-ক্ষুদ্রতা আসে,
ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ মনে-প্রাণে প্রেমের স্থান নাই।”

—শ্রীঅরবিন্দ

“শক্তি-সাধনা ছেড়ে দিযেছি, শক্তিও আমাদেব ছেড়ে
দিযেছেন। প্রেমের সাধনা করি—কিন্তু যেখানে শক্তি
নাই সেখানে প্রেমও থাকে না, সঙ্কীর্ণতা-ক্ষুদ্রতা আসে,
ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ মনে-প্রাণে প্রেমের স্থান নাই।”

—শ্রীঅববিশ্ব

ভূমিকা

জগদ্ধাত্রী জগদম্বার অৰ্চনায় বিক্ৰয়লব্ধ অর্থ উৎসৰ্গ-মানসে আৰ্য্য-কণ্ঠাগণের জ্ঞাত 'ভাবভেদ নারী' প্রকাশিত হইল।

বৰ্ত্তমানকালে শাস্ত্রানুবাদ, আদৰ্শ ও উচ্চভাব লইয়া অনেক পুস্তক নারীশিক্ষার উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে বিশিষ্ট আলোচনা নাই। আমি এই পুস্তকে দৈনন্দিন জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক অবশ্যপালনীয় বিষয় বিশদরূপে বিবৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং অধুনাপ্রচলিত আচার-ব্যবহারের যথাসম্ভব দোষগুণ আলোচনা করিয়াছি। পরিশেষে ভারতের দশটা আদৰ্শ নারীর পুণ্যচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহাদের জীবনের যে অংশটা সৰ্ব্বাপেক্ষা মহিমময় সেই অংশই যথাসম্ভব পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সামাজিক ও নৈতিক দুই একটা জটিল প্রবন্ধ লিখিতে ভাষা ও ভাব অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়াছে। আমার ভরসা জীজ্ঞাতির মঙ্গলাকাজ্জী সুধিগণ তাঁহাদের স্ব স্ব গৃহলক্ষ্মীকে এই পুস্তক অধ্যয়নে সহায়তা করিবেন।

এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি বঙ্গদেশের বৰ্ত্তমান মনীষিগণের মধ্যে অনেককে দেখাইয়াছিলাম, তাঁহাদের উৎসাহেই পুস্তকখানি প্রকাশে সাহসী হইলাম।

আমার অন্ততম অগ্রজ সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কুমুদেন্দু ভট্টাচার্য্য কাব্যরত্নাকর মহাশয় প্রবন্ধগুলি সৰ্ব্বতোভাবে সংশোধন ও পরিবৰ্দ্ধন করিয়া দিয়াছেন এবং কনিষ্ঠ শ্রীমান্ কিশোরীমোহন ভট্টাচার্য্য জীবনী-সঙ্কলনে সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের যত্ন ও সহায়ত্বভূতি না থাকিলে পুস্তকখানি সাধারণ-সমক্ষে বাহির করা অসম্ভব হইত। ইতি—

ষষ্ঠ সংস্করণের ভূমিকা

মায়ের রূপায় কয়েক বৎসরের মধ্যেই মৎপ্রণীত 'ভারতের নারী'র ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বর্তমান নাটক-উপন্যাস-প্লাবিত 'সবুজ সাহিত্যের' যুগে কুলঙ্গনা ও গৃহলক্ষ্মীদের নিকট এই ধরণের পুস্তকের আদর যে আজও কমে নাই, তাহা 'ভারতের নারী'র পক্ষে কম প্লাযার কথা নহে। তথাপি ইহা আমি নিঃসঙ্কোচে বাক্য করিতে কুণ্ঠিত নই যে, ইহাতে আমার নিজের কিছু আনন্দ বা কৃতিত্ব নাই। স্থলীর্ণ জীবন-পন্থের সন্দটময় যাত্রার সময়ে একদা যাহার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া ভারতের ভবিষ্যৎ নারীসমাজের ঐকান্তিক মঙ্গলের জন্ম এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছিল, হৃদ্যে অলক্ষ্যে থাকিয়া তাঁহার কার্য্য তিনিই করাইয়া লইতেছেন। তাই এ বিশ্বাস আমায় আজও আছে যে, এই পুস্তকপাঠে ভবিষ্যৎ নারীসমাজ ভারত-নারীর সনাতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীত্বের হৃত-গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইবে।

এই সংস্করণের বৈশিষ্ট্য অনেক দিক্ দিয়া পরিষ্কৃত। ইহা ঠিক পূর্ক পূর্ক সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ নহে। অনেক বিষয় পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে, আবার বাহ্যাবোধে স্থানে স্থানে বহু অংশ পরিমার্জিত হইয়াছে, এবং আধুনিক যুগপ্রগতির সহিত তাল রাখিয়া অনেক নূতন বিষয়ও সংযোজিত করিতে হইয়াছে। 'বিবাহ' ও 'সংসার' প্রবন্ধ দুইটি পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন বোদাস্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ মহোদয় কর্তৃক সর্বস্বতোভাবে পরিবর্দ্ধিত ও পরিবর্দ্ধিত করা হইয়াছে। এতদ্বিধ 'ভারতের নারী-পরিচয়' অধ্যায়ে কতিপয় সতী-সাক্ষী ও প্রাতঃস্মরণীয়া নারীর সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। 'নারীর আদর্শ' শীর্ষক স্থলনিত কবিতাটি প্রসিদ্ধ কবি ও স্থলসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বাধাচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের 'দীপা' নামক কবিতা-পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে এবং পরিশিষ্টে আমাদের কয়েকজন মনীষীর অতীত ও বর্তমান জীশিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রদত্ত হইয়াছে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই সংস্করণকে সকল দিক্ দিয়া সুন্দর ও শোভন করিয়া তুলিবার জন্ম যাহারা আমাকে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে পরমাশ্রয় ও বদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী, এম.-এ., পি. আর.-এস., বোদাস্ততীর্থ ; শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী, বি.-এ. বিত্তাভূষণ ও শ্রীমান্ মনিভূষণ বাগ চি মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদের অযাচিত সাহায্যের জন্ম আমি ইহাদের নিকট

বিশিষ্টভাবে কৃতজ্ঞ। ভরসা আছে, পূর্বাধার সংস্করণ অপেক্ষা এই সংস্করণের
'ভারতের নারী' স্বধীসমাজ ও কুললক্ষ্মীগণের নিকট আদব-যত্ন পাইবে। ইতি—

আডবালিয়া,
৮শে শ্রাবণ, ১৩৪১ সন।

}

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সপ্তম সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছি এবং দুই একখানি নূতন
ছবিও সংযোজিত হইয়াছে। বাংলাদেশের গৃহিণীগণের অগ্ন্যবিরাজ আচার্য্য
ইন্দ্রেশ্বর তর্কাচার্য্য-গায়তকর্ত্তী মহাশয় কর্ত্তক লিখিত কতকগুলি টোটকা ঔষধের
তালিকা ও ব্যবহার-বিধি পবিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। গৃহিণীগণ এই সব টোটকা ঔষধ
ব্যবহারে উপস্থিত ক্ষেত্রে সামান্য সামান্য বিপদের হাত হইতে অনেককে রক্ষা করিয়া
গৃহস্থে অনেক উপকার সাধন করিতে পারিবেন—ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

আশা করি, পূর্ক পূর্ক সংস্করণ অপেক্ষা 'ভারতের নারী'র বর্ত্তমান সংস্করণ
গৃহলক্ষ্মীদের নিকট অধিক আদৃত হইবে।

আডবালিয়া,
জন্মাষ্টমী, ১৩৭৫ সাল।

|

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

নবম সংস্করণের ভূমিকা

আজকাল কাগজেব অভাবে পুস্তকখানির মুদ্রণ ইচ্ছান্তরূপ কম যাইতেছে না,
এদিকে প্রত্যেক সংস্করণে ইহার কলেবর-বৃদ্ধি করার প্রয়োজন হইতেছে। নানা
অস্থবিধাসত্ত্বেও এই সংস্করণে সামান্য কয়েকটি নূতন প্রবন্ধ সংযোজিত না করিয়া
থাকিতে পারিলাম না। কলেবর-বৃদ্ধির জন্য মূল্যবৃদ্ধি করা হইল না। আশা করি,
পূর্ক পূর্ক সংস্করণ অপেক্ষা এই সংস্করণ সর্বসাধারণের নিকট অধিক আদৃত
হইবে। ইতি—

বাহুডবাগান
১৩১১, কালিদাস সিংহ লেন, কলিকাতা
লক্ষ্মীপুর্ণিমা, ১৩৫১ সাল।

|

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ত্রয়োদশ সংস্করণের ভূমিকা

‘ভারতের নারী’ যে ভারতের নারীস্ব-গৌরব ও তাহার মহিমাকে নূতন করিয়া এ যুগের নারীদিগের নিকট তুলিয়া ধরিয়া তাহাদিগের সম্মুখে একটা আদর্শকে স্থাপনা করিতে কৃতকার্য হইয়াছে—‘ভারতের নারী’র বর্তমান সংস্করণই তাহার প্রমাণ।

বর্তমান যুগে আমাদের দেশের বহু শিক্ষিতা নারী জীশিক্ষা-বিষয়ক নানারূপ প্রবন্ধ লিখিতেছেন। স্থানাভাববশতঃ আমরা সেগুলি আমাদের পুস্তকে পুনর্মুদ্রণ করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার না দিতে পারায় দুঃখিত। সম্প্রতি বিখ্যাত ‘কেশরী’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় মেয়েদের লেখা যে সব ছোট ছোট প্রবন্ধ বাহির হইতেছে, তাহার কয়েকটা আমরা ‘ভারতের নারী’র পরিশিষ্টে সংযোজিত করিয়া পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিলাম। আশা করি, পূর্ব পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষা এই সংস্করণেব ‘ভারতের নারী’ সকলের নিকট অধিক আদৃত হইবে।

কলিকাতা
দখনাত্রা, আমাট,
১৩৫৯ সাল।

}

||উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ষোড়শ সংস্করণের ভূমিকা

এই নূতন সংস্করণটি পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ বলিলেও চলে, কেবলমাত্র এই সংস্করণে শ্রীমতী সবিতা চৌধুরী বিলিখিত ‘গৃহলক্ষ্মী’ প্রবন্ধটি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে উদ্ধৃত করিয়া পরিশিষ্টে সংযোজিত করা হইল। ইতি—

দালখাত্রা, ফাঙ্কন,
১৩৬১ সাল।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ভারতের নারী

বিষয়-সূচী

প্রথম ভাগ

অবতরণিকা ও প্রবন্ধ-সমূহ

১। ভারতের শিক্ষা-মন্ত্র	...	১	২১। রূপ	...	৫৬
২। ভারতের অবদান	...	২	২২। মহিষ্যুতা	...	৫৭
৩। নারীর আবশ্যকতা	.	৫	২৩। সংযম	...	৫৮
৪। নারীর আদর্শ (পত্নী)	...	৫	২৪। সৃষ্টি	...	৬০
৫। আধ্যাত্মে নারীধর্ম	...	৭	২৫। বিলাসিতা	...	৬১
৬। স্ত্রী-শিক্ষা	...	৯	২৬। অলসতা	..	৬৩
৭। বিবাহ	...	১১	২৭। ক্ষমা	..	৬৪
৮। সংসার	...	১২	২৮। স্নেহ-মমতা	...	৬৫
৯। সংসার-সমাজের কর্তব্য	...	২২	২৯। বিনয়		৬৬
১০। স্বামী-দেবতা	...	২৫	৩০। স্বাধীনতা	.	৬৭
১১। পত্নীত্ব	...	২৭	৩১। লজ্জা	...	৬৮
১২। শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি কর্তব্য	...	৩০	৩২। সরলতা	...	৬৯
১৩। ভাস্কর ও অন্যান্য পরিজনদের প্রতি কর্তব্য	...	৩৩	৩৩। গান্ধীজী	.	৭১
১৪। প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য	...	৩৭	৩৪। আত্ম-সন্তোষ	.	৭৩
১৫। দেশের প্রতি কর্তব্য	...	৩৮	৩৫। অর্থ-সম্পদের সম্ব্যবহার	..	৭৮
১৬। সম্মান-পালন	...	৪০	৩৬। আমোদ-প্রমোদ	...	৭৯
১৭। সম্মানের শিক্ষা	...	৪৩	৩৭। একান্তবসিতা		৮১
১৮। যোগি-পরিচর্যা	...	৫০	৩৮। গৃহ-বিবাহ		৮৩
১৯। স্বাস্থ্য-রক্ষা	...	৫২	৩৯। দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য	...	৮৭
২০। আত্মার পবিত্রতা রক্ষা	...	৫৪	৪০। অতিথিসেবা ও ধর্মকাৰ্য্য	...	৮৮
			৪১। ব্রত-নিয়ম-পালন	...	৯১
			৪২। সত্যত্ব ও সহমরণ	...	৯৩

দ্বিতীয় ভাগ

সঙ্গী-কথা

১। সতী	... ১০২	৮। দময়ন্তী	... ১২২
২। পার্শ্বতী	... ১০২	৯। শকুন্তলা	... ১২৭
৩। সাবিত্রী	... ১০৫	১০। দ্রৌপদী	... ১৩১
৪। অনঙ্গা	... ১০৯	১১। দ্রৌপদী ও সত্যভামা-সংবাদ	১৪৩
৫। অরুন্ধতী	... ১১০	১২। গান্ধারী	... ১৪৬
৬। সীতা	... ১১৪	১৩। চিন্তা	... ১৫১
৭। শৈব্যা	... ১১৯	১৪। বেহলা	... ১৫৫

তৃতীয় ভাগ

ভারতের নারী-পরিচয়

... ১৬১—১৭৬

চতুর্থ ভাগ

পরিচিতি

১। 'বিবাহ ও পাত্তিব্রতা'— ঋষি বহ্মিচন্দ্র	... ১৭৯	১০। 'ভারতের নারীত্বের আদর্শ'— শ্রীশশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী	... ২২১
২। 'অরবিন্দেব পত্র'— শ্রীঅরবিন্দ	... ১৮০	১১। 'বর্তমান যুগে নারীর দায়িত্ব'— শ্রীমালতী ভট্টাচার্য্য	... ২২৪
৩। 'জননী ও জায়া'— সরোজিনী নাইডু	... ১৮৫	১২। 'নারী-বন্দনা'— শ্রীমতী সূচাকুমুদী দেবী	... ২২৭
৪। 'মা ভৈ'—শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী	... ১৮৭	১৩। 'নারীর অধিকার'— শ্রীমতী সুধমা সেন	... ২২৯
৫। 'বাবা মেয়ে'—শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী	... ১৯০	১৪। 'নারীর আদর্শ'— শ্রীমালতী ভট্টাচার্য্য (মুক্‌সের)	২৩১
৬। 'নারী-মঙ্গল'—শ্রীউষানাথ সেনগুপ্ত	... ১৯২	১৫। 'গৃহলক্ষ্মী'—সবিতা চৌধুরী	২৩৪
৭। 'সমাজে স্ত্রী-সমস্যা'— শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র	... ১৯৭	১৬। 'নারী-প্রগতি'— শ্রীইন্দিরা দত্তগুপ্ত	... ২৩৭
৮। 'বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য'—অমরুপা দেবী	... ২০৭	১৭। 'বন্ধনশালায় নারী'— শ্রীমতী গীতারাগী পাল	... ২৪১
৯। 'নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে'—প্রবর্তক	... ২১৫	১৮। 'নারী-সমস্যা'—শ্রীমা ১৯। 'ভারতের নারী' (পত্র) —শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল	... ২৪৪ ... ২৪৯
		২০। কয়েকটি টোহঁকা ঔষধ	... ২৫১

ভারতের নারী

(১)

অবতরণিকা

ও

প্রবন্ধ-সমূহ

মঙ্গলাচরণ

“বন্দে মাতরম্”

জয় হুগে জগন্মাতঃ
ভক্তি দাও পদাশুভে
শক্তি দে মা শক্তিরূপা
অবলা-কলঙ্ক লয়ে
আত্মরক্ষা, ধর্মরক্ষা,
দেহ, মন, বাহুতে মা
কৌমারী রূপ সংস্থানে
পালন করিয়া ধন্য
রূপ দাও, স্বাস্থ্য দাও,
স্বাস্থ্যরক্ষা-উদাসীনা
যশ দাও, ভাগ্য দাও,
পতি-মনোমত হ'তে
সহধর্ম্মিণীর ধর্ম্ম
কখনও ভুলেও যেন
সন্তান-পালন-শক্তি
দেশোরাতি মারি রণে
জননী জনমভূমি
স্বর্গাদপি গরিয়সী—

প্রণামি শ্রীচরণে,
জনমে, মরণে, রণে ।
অবলারে দে মা বল,
বাঁচিয়া মা নাহি ফল ।
সমাজের রক্ষা তরে
বল দেগো দয়া ক'রে ।
কন্যারূপে সেবাত্রত,
হই যেন মনোমত ।
দাও স্বাস্থ্যরক্ষা-মতি ;
ভারত-নারী-হুগতি ।
দাও মনোমত বর ;
শক্তি দে মা তারপর ।
পালি' যেন ধন্য হই ;
পতি প্রতিকূলা নই ।
গণেশজননি দে মা ;
সে শক্তি দে মা শ্যামা ।
মায়ের অধিক মাতা,
না ভুলি যেন সে কথা ।

ভারতের শিক্ষা-মন্ত্র

সৃষ্টির পূর্বাৱস্থা গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। প্রলয়ের পরবর্তী অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ; একমাত্র স্থিতিকালেই প্রতিভাত হয়,—যেন “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী, সে যে স্থিতি দিয়ে ঘেরা।” স্থিতিকালের স্থিতিও স্তম্ভশূন্য নহে। সৃষ্টির প্রারম্ভ ও ধ্বংস দুজোঁয়। স্থিতিকাল ব্যস্ত হইলেও রহস্যজালে আবৃত।

স্থিতিকালের সত্তা সৃষ্টি-জগতের প্রকৃতি-নিচয়ের অন্তরাৱ্যার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে ঝঙ্কত হইয়া বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আপনাকে বহুধা পরিস্ফুরণ করিতেছে। বিশ্ববিমোহিনী প্রকৃতি ও মানবাত্মা—এতদুভয়ের আধারভূতা সত্তাকপে সে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে।

নিখিল প্রকৃতি এই দুজোঁয় রহস্য ভেদ করিয়া, আধারভূতা সত্তাকে পরিপূর্ণভাবে জানিবার জন্ত অনন্ত অবিশ্রাম প্রবাহে, আপনার অন্তর্গূঢ় আনন্দকে বর্ণে, গন্ধে এবং শোভায় বিকশিত করিয়া একভাবে আবহমানকাল ছুটিয়া চলিয়াছে।

সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ অবদান মানব-আত্মাও এই রহস্য-জাল ছিন্ন করিয়া অনন্ত তপস্যা দ্বারা এই সত্তাকে জানিবার জন্ত আবহমানকাল ছুটিয়া চলিয়াছে। অমোঘ বীণা, অমিত সাহস এবং অনন্ত তপস্যা দ্বারা ইহাকে পাইতে বার্থক্য হইয়া, নিজের খর্বতা-স্বল্পতা বুঝিতে পারিয়া, মানব-মন অতি দীন আকুলস্বরে বলিতেছে—“অন্তরাৱ্য প্রকাশিত হও।”

জ্যোতিঃসম্পদ মানব-মনের এই পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনে তুষ্ট হইয়া, পুনঃপুনঃ জনম মরণের সঞ্চিত বেদনা দূরীভূত করিয়া অন্তরের গভীরতলের দ্বার উন্মোচন করিয়া বলিতেছেন—“আত্মস্থ হও, আপনাকে বিকশিত কর, আপনাকে সমর্পণ কর, আপনার দিক্ হইতে সকলের দিকে ফের।”

মানব-মন পরিপূর্ণভাবে এই নির্দেশে আত্মোৎসর্গ করিয়া আপনাকে ব্রাহ্মভাগবত করিবার নিমিত্ত কৰ্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনায় রত হইল; এবং এইরূপে কৰ্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের সমন্বয়ে নিজের চাঞ্চল্য দূরীভূত করিয়া আত্মস্থ হইল।

এই কৰ্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনাই আমাদের শিক্ষা-মন্ত্র,—আমাদের দীক্ষা-মন্ত্র। আজ আমরা পাশ্চাত্য জাতির সংগ্রবে আসিয়া আমাদের দেশের সেই

ভারতের নারী

সাধনা ভুলিয়া গিয়াছি। জননীগণ, এই হৃদ্বিনে আপনারা কস্ম-ভক্তি-জ্ঞানের সাধনা: আমাদের দেশকে পুনরায় পূত ও ভাগবত করিয়া তুলুন।

ভারতের অবদান

বিখরঙ্গাণ্ডের মধ্যে কত পৃথিবী, কত চন্দ্র, কত সূর্য্য আছে,—তাহা এখনও মানুষ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই। সকলেই একটা পৃথিবী, একটা সূর্য্য ও একটা চন্দ্র ও কতকগুলি গ্রহ-নক্ষত্র দেখিয়াছে। আবাব আমাদের এই পৃথিবীতে চন্দ্র-সূর্য্য ও গ্রহ-নক্ষত্র কতটুকু কাজ করে, তাহাও কেহ এখনও বলিতে সম্পূর্ণ সমর্থ নহে। তবে আমবা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহার তিন ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল; এরূপ নির্দেশ করা সম্ভব হইয়াছে, এবং উহাকে নূতন ও প্রাচীন নামে অভিহিত করা গিয়াছে। প্রাচীন ভাগে এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা ও ওসিয়ানিয়া এই কয়টা মহাদেশ। এই এশিয়া মহাদেশেই আবাব অনেকগুলি দেশ আছে। তাহার মধ্যে ভারতবর্ষ একটা। এই ভারতবর্ষই আমাদের দেশ।

ভবত রাজ্যের নাম হইতেই আমাদের দেশের নাম হইয়াছে ‘ভারতবর্ষ’। আমাদের দেশের মত দেশ পৃথিবীতে কোথাও নাই। কোন দেশেই হিমালয়ের মত সুন্দর ও সু-উচ্চ পর্ব্বত নাই; কিম্বা সিন্ধু, একপুত্র, গঙ্গা, গোদাবরী ও নবনদীর মত সুন্দর সুন্দর নদ নদীও নাই। প্রাকৃতিক দ্রব্যসম্ভারে সম্পত্তিশালী ভারতের মত স্থান কোথাও নাই। ভারতে খাদ্য নাই, তাহা পৃথিবীর কোথাও নাই। গ্রামাশ্রম, মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস জানিতে পারা যায়। এই ইতিহাস-পাঠে আমরা আমাদের দেশের সংস্থান সম্বন্ধে এবং আমাদের পূর্ব্বপুরুষ ও সন্তো-সাক্ষীগণের সম্বন্ধে সব কথাই জানিতে পাবি।

উত্তরে মণিষ্য পর্ব্বত-রাজ হিমালয় ভারতমাতার মুকুটস্বরূপ বিরাজমান, দক্ষিণে অনন্তবস্তুাকর নীলাশু ভারতমহাসাগর তাহার চরণ বিধৌত করিতেছে। পশ্চি

ভারতের নারী

মারবমাগর, পূর্বে বঙ্গোপমাগর যেন তাঁহার চরণারবিন্দে আপনাদিগকে উৎসর্গ করিবার নিমিত্ত ছুটিয়াছে। মধ্যে বিদ্যাপর্বত মেথলার জায় শোভা পাইতেছে; সেই মেথলায় যেন তিনি দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। হিমালয় হইতে বিদ্যাপর্বত পর্যন্ত উত্তর ভাগকে আর্ঘ্যাবর্ত এবং বিদ্যাপর্বতের দক্ষিণের দেশকে দাক্ষিণাত্য বলে। মনে হয়, প্রকৃতিদেবী নিজের মনের মত করিয়া ভারতমাতাকে সর্ব-সৌন্দর্যময়ী করিয়াছেন।

আধুনিক ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাস—ভারতীয় সভ্যতার আদিপুরুষ আর্ঘ্যগণ ভাবতে পঞ্জাব প্রদেশে সিন্ধুনদের তীরে প্রথমে বাস কবেন। তাঁহারা হিন্দু নামে অভিহিত। সেই হিন্দুজাতি ক্রমে ক্রমে ভাবতের সর্বত্র নিজ সভ্যতালোক বিকীর্ণ করিলেন। লোক-বৃদ্ধির সহিত সংসার ও সমাজের সুবিধার জন্ত তাঁহারা চারি বর্ণের সৃষ্টি করিলেন। ইহাদের মধ্যে যাহারা ধর্মচিন্তা করিতেন এবং সকলের মধ্যে ভগবানকে মূর্ত্ত করিয়া, সকলকেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া জগৎকে সচ্চিদানন্দের অধিকারী করিতে লাগিলেন, এবং ত্যাগ ও জ্ঞানের বলে দেশকে, ভাগবত করিয়া তুলিলেন, তাঁহারা হইলেন ব্রাহ্মণ। সমাজে ইহাদের কর্তব্য নির্ধারিত হইল বিদ্যা-চর্চা, ধর্মশিক্ষা দান, সকলের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের গঠন, সমাজের হিতার্থে স্ব স্ব সাধনা, তপস্বী ও শক্তির নিয়োগ। যাহারা ব্রাহ্মণের আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন, অর্থাৎ যাহারা ব্রাহ্মণের দক্ষিণ বাহ-স্বরূপ, যাহারা বাহু ও সমাজকে অনাযো্য হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্রধারণ করিলেন, যাহারা স্ব স্ব বীৰ্য ও জীবন দান করিলেন, দেশ-বক্ষার্থে যাহারা ক্ষত্র-সম্পদে দেশকে বনী করিলেন, তাহাদের নাম হইল ক্ষত্রিয়; যাহারা এই আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করিয়া লোকহিতের জন্ত সমাজেব পুষ্টিসাধনে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং অর্থ-সম্পদে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিলেন, তাহাদের নাম হইল বৈশ্য। আর তিন জাতির কর্তব্যের প্রতিদান করিয়া ভূমানন্দের অধিকারী হইবার জন্ত ইহাদের সেবায় যাহারা অগ্রসর হইলেন, তাহাদের নাম হইল শূদ্র। তখন চতুর্বর্ণের সকলেই সমভাবে সমাজের সেবা করিতে লাগিলেন, কেহ কাহাকেও হীন বলিয়া বিবেচনা করিতেন না।

ভারতের নারী

হিন্দুগণই প্রথমে সর্বপ্রকার বিচার চর্চা করেন আর জগৎকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করেন। ভারতই জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি-জননী—ত্যাগ-সাধনার পীঠভূমি। ভারতের বিদ্যা, ভারতের সাধনা, ভারতের ধর্ম, ভারতের শিক্ষা-দীক্ষা, ভারতের সত্য-ধর্মের কীর্ত্তি-স্মৃতি সর্বত্র বিদ্যোষিত—জয়শ্রীমণ্ডিত। ভারতের বমণী “অজ্ঞানতমঃ খণ্ডনী, স্মৃতি-জননী, ব্রহ্মবাদিনী, ঋষিগুণ-মণ্ডনী।

শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যশাসন, প্রজাপালন, ধর্মরক্ষা প্রভৃতি কর্তব্য-সাধনের কাহিনী জগতের ইতিহাসে দ্বিতীয় নাই। শ্রীরাম-পত্নী সীতা সত্য-ধর্ম দ্বারা জগৎকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে বাঁচাইলেন—ভারত ভিন্ন জগতে কে কোথায় এ দৃশ্য দেখিয়াছে? কোন্ দেশে বেহুলা গণিতপ্রায় স্বামীর দেহে প্রাণ সঞ্চার করিতে পাবিয়াছে? কোন্ দেশে ‘সত্য’ স্বামি-নিন্দা শুনিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। কোন্ দেশে মৃত্তিমতী-সত্য ‘সত্য’ নিজেব দেহখানি বায়ান্ন খণ্ড কবিতা চারিদিকে ছড়াইয়া সমগ্র দেশকে এক-পুণ্য গভীর ভিতর রাখিয়াছেন—পাছে পাপ স্পর্শ কবে! দময়ন্তী, নীলা, চূড়ামা, রস্তিদেবী, দ্রৌপদী, চিন্তা প্রভৃতি রাজকন্যা হইয়াও স্বেচ্ছায় কত ক্লেশ সহ কবিতাছেন। স্বামী অন্ধ ছিলেন বলিয়া গান্ধারীদেবী চক্ষে বস্ত্র বাঁধিয়া নিজেও অন্ধ সাজিয়াছিলেন। রাজপুত্রনার বীর রমণীগণের ‘জহবব্রতের’ কথা, স্মিতবদনে স্বামী ও পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশের কাহিনী কে না জানে? বিধাতার আশীর্বাদে, তাঁহাদের পুণ্য-মহিমায় এদেশ সত্যব খনি। কতক কালমাহাত্ম্যে, কতক আমাদের শিক্ষার দোষে, এখন সে ভাব বিরল হইলেও সত্যের অঙ্গস্পর্শে পুণ্য পীঠস্থানের পবিত্র ধূলি ভাগীবথ্য পবিত্র মলিলেব মৃত চিরদিনই সমস্ত কলুষ দোহ করিতেছে; ধর্মজগতে এবং কর্মজগতে ভারতেব অবদান অপূর্ণ।

নারীর আবশ্যকতা

বিশ্বসৃষ্টির সকল আদর্শের সারভূতারূপে ভগবান্ নারীর সৃষ্টি করিয়াছেন। স্ত্রিরচিত্তে পর্যালোচনা করিলে আমরা জগদ্বন্ধনের সমুদয় উপাদান নারী-জাতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারি। প্রকৃতি বিশ্বজগতের বন্ধন; নারীর অন্না নামও প্রকৃতি; বিশ্ব-প্রসবিনী আত্মশক্তির অংশরূপে তাঁহাদের জন্ম, সেইজন্ম জগৎ স্ত্রীজাতিকে মাতৃচক্ষে দেখে। জগতে সর্বসম্পাদ হরণ করিতে মায়ের গায় কে আছে? মাতৃগর্ভে অবস্থানের পর হইতে মায়ের জীবিত-কাল পর্যাস্ত আমরা অশেষ প্রকারে তাঁহার যত্নে বক্ষিত, পালিত ও বর্দ্ধিত হই। কবির চক্ষে অনেক সময়ে স্ত্রীজাতিকে সৌন্দর্যের সারভূতারূপে বর্ণিত হইতে দেখা যায়, কিন্তু পুষ্পের সহিত তুলনা করিয়া কেবল তাহার মাদুর্যের প্রতি লক্ষ্য কবিরাই ক্ষান্ত হওয়া কর্তব্য নহে; পুষ্পকে বিশ্ববিটপীর বীজরূপে উপলব্ধি করাই শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য। ক্রোড়ে কমলীয়কান্তি শিশু রমণীর যে শোভা বর্দ্ধন কবে, জগতের সমগ্র অলঙ্কার ও সৌন্দর্য্য তাহার শতাংশের একাংশও বাড়াইতে পারে কি না সন্দেহ। সংসার জীবনে নারীজাতির কর্তব্যপালনের সহিত তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্যের উপযোগিতার তুলনায় শেষোক্তটি একান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। জন্মেব প্রথম প্রভাতে ইতে নারীই সংসারকে মধুর স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করেন। নারীকে কুমারীরূপে পার্শ্বতী, যুবতীরূপে ষড়ৈশ্বর্যময়ী, মাতৃরূপে জগদম্বা, প্রৌঢ়ারূপে জগৎপালিকা ও দ্বাররূপে স্বয়ং জগদ্ধাত্রী বলা হয়। বোগে, শোকে, দুঃখে, দৈন্ত্রে, অভাবে, অভিযোগে, -মানবেব সর্ববিধ অশান্তিতে নারীই একমাত্র শান্তিপ্রদায়িনী। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন মহিমা বর্ণনায় আলোচনাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

নারীর আদর্শ

কল্যাণি, তব কল্যাণ হোক,
কল্যাণে পূরো গৃহ,
সকলের তুমি প্রিয় হও,
হোক সকলে তোমার প্রিয়।

ভারতের নারী

তব সীমন্ত-স্তম্বসিন্দূর
প্রভাতসূর্য্য-তলে,
সংসার থাক শতদল সম
বিকশিয়া শতদলে ।

* * *

ক্ষুধিত তৃষিত তব দ্বার হ'তে
না যেন ফিরে গো ক্ষুণ্ণ,
শান্তোজ্জ্বল ছল-ছল আঁখি
করুণায় থাকে পূর্ণ ।
শিশুদের তুমি 'শিশু-মাগী' হও
বধূ সহকর্ষিণী,
ননন্দ-সখী স্বপ্ন-দুহিতা

স্বামী-সহধর্ম্মিণী
ধৈর্য্যে হও ধরিত্রীসমা
সীতাসমা ত্যাগ-তৃপ্তা,—
প্রলোভীর আগে দাঁড়াইও তুমি
দ্রোপদীসমা দৃপ্তা ।
অশুভ হইতে ফিরাবে স্বামীরে
সাবিত্রীসমা দূতা,—
বীর্য্যের সাথে আভরণ হ'য়ে
জড়াইয়া থাক ব্রীড়া ।'

আর্য্যশাস্ত্রে নারীধর্ম্ম

আজ এই হৃদ্বিনেও ভারত তাহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ভারতের নারী এখনও ধর্ম্মবিচ্যুত হন নাই। এখনও ভারতের নারী সর্ব্বত্র পূজিতা। ভারতের মধিকাংশ পুরুষ এখনও নারীকে দেবীভাবে পূজা করেন বলিয়াই তাঁহারা নীজাতিকে বাসনার বিষয়ীভূত করিতে চাহেন না। পাছে পাপসম্পর্শে পুণ্যপ্রতিমা কলুষিত হয় এই ভয়ে জ্বীলোকের জন্ম নানারূপ বিধি-ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। মগ্ন দেশ প্রকৃত নারীপূজা জানে না। ষাঁহারা নারীপূজার দাবী করিয়া গর্ব্ব প্রকাশ করেন, একটু অপক্ষপাত দৃষ্টিতে বিচার করিলেই স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে, ষাঁহারা নারীপূজার নামে সর্ব্বত্রই নারীত্বের অবমাননা করিতেছেন। ভারতের মুনি-ঋষিগণ জগতের আদর্শস্বরূপ নরনারীর আচরণীয় যে সকল নিয়ম শাস্ত্রে লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা একবার আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়—পুরাকালে হিন্দুগণ জ্বীজাতিকে কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। বাস্তবিক হিন্দুগণ জ্বীজাতিকে যেরূপ শ্রদ্ধা, সম্মান ও গৌরবের আসন দিয়াছিলেন, সেরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশে এমাবৎ দেখিতে পাওয়া যায় না। নারীব পাতিব্রত্যের এরূপ গৌরবের বিষয় অন্য জাতি ধারণায়ও আনিতে পারে না।

আমাদের দেশ যে আজ তাহার সেই পুরাতন আদর্শ হইতে পিছাইয়া পড়ে নাই, তাহা বলিতেছি না। এই অধঃপতনের মূল কি, তাহা আমরা প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করিব। কুশিক্ষিত, কাণ্ডজ্ঞানহীন, গুরুজনে ভক্তিবিহীন ব্যক্তিরাই তাহাদের জ্বীকে বিলাসের পুস্তলি করিয়া তুলে, সেই সঙ্গে দেবীপ্রতিমা বিলাসের সংস্পর্শে কলুষিত হয়। তাহারা দেবীপূজা জানে না; তাহাদের দেবীপূজায় মগ্ন নাই, তাহারা দেবীপূজায় যে ধূপধূনা জ্বালায়, তাহা হইতে নরকের পুতিগন্ধই বাহির হয়, সেখানে দেবীপ্রতিমা থাকে না; থাকে কেবল তামসিক ভোগের লীলা।

প্রাচীন আদর্শ কি, তাহা অষ্টম পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত কয়েকটা বচন হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

ভারতের নারী

মনু বলেন :—“যে বংশে রমণীগণের পরম সমাদর বা সম্মান হয়, সে বংশের প্রতি দেবগণ অসন্ন থাকেন আর যেখানে রমণীর আদর নাই, সম্মান নাই, সে বংশের যাগযজ্ঞাদি কার্যও নিষ্ফল হয়। যে বংশে দম্পতী পরস্পরের প্রাণ নিত্য সন্তুষ্ট সেখানে মঙ্গল অবশ্যস্বাভাব্য।”

“সাক্ষী স্ত্রী আদরগোচরে হর্বোৎফুল্ল থাকিলে সমস্ত বংশের শ্রীবৃদ্ধি হয়। আর স্ত্রীলোকের অবমাননা হইলে সে বংশের শ্রীবৃদ্ধি হয় না। যেখানে গভীর রাত্রে স্ত্রীলোকের দীর্ঘশ্বাস পড়ে সে স্থান অচিরেই অশাস্তে পবিত্র হয়। রমণীগণ অশেষ মঙ্গলের আশ্পদ। রমণী গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষ্মী। ক্রীতে ও স্ত্রীতে কোন প্রভেদ নাই। যে ঘট পুণ্যধর্ম স্ত্রীলোকদিগকে অমাননা করে, সত্য পার্শ্বতী পদে পদে তাহার অমঙ্গল করেন।”

“স্বামী রুষ্ট হইলেও পত্নী সর্বদা জুটো থাকিবেন, গৃহকর্মে দক্ষা হইবেন, গৃহসামগ্রীসকল পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছন্ন রাখিবেন এবং ব্যাবসয়ে বিবেচনা করিয়া চলিবেন। পতি সদাচারবিহীন, অশু স্ত্রীতে আসক্ত, বিজ্ঞাবিহীন হইলেও সাক্ষী স্ত্রী সর্বদা দেবতার স্মৃতি তাকে সেবা করিবেন। সাক্ষী-স্ত্রীর সম্মান না হইলেও তিনি স্বর্গে যাওয়ার অধিকারবিনী।

“স্ত্রীলোক বাড়িচার দোষে দূষিত হইলে সমাজে নিম্ননীয় হয়, শুনানি যেখানে জন্মগ্রহণ করে এবং কষ্টাদি মহ রোগে আক্রান্ত হইয়া অতিশয় ক্লেশ পায়। যিনি সর্বপ্রকারে পতির বশভূতা থাকেন তিনি স্বর্গে স্বামী বদ্র প্রাপ্ত হন।”

স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনতা সম্বন্ধে **বিষ্ণু সংহিতার মত** :- “পতি বিশেষ গমন করিলে স্ত্রী কোন স্থানে যাওয়া-আসা কিংবা বেশভূষা কাববেন না, গরু ক্ষপণে দাঁড়াইবেন না, কোন কাগজে স্বামী বদ্রা বা তীত করিবেন না।

শঙ্খ বলেন :—“স্ত্রীলোক, কোন স্থানে যাতে হইলে, গৃহস্থের অংশে হইয়া যাইবেন, পরপুরুষের সহিত বাকলাপ করিবেন না।”

বহুপুত্রাণ বলেন :—“রমণী পাত্র পতিকে প্রণাম করিয়া শয়ন করিবে। হইতে উঠিবেন। বিজ্ঞান হইতে উঠিয়া গৃহ পরিষ্কার করিয়া স্নান করিবেন। পরে দেবতা, ব্রাহ্মণ ও পতিকে পূজা করিয়া দেবতার প্রণাম করিবেন। তৎপরে বন্ধন করিয়া স্বামীকে ভোজন করাইবেন এবং অতিথি ও অজ্ঞাত সকলকে পাওয়াইয়া নিজে পাঠবেন। স্বামীর মৃত্যুর পরে স্বা স্বামী পালন কিংবা সন্তান কবিবেন।”

লক্ষ্মী (বিষ্ণুপুরাণে) বলেন :—“যে নারী সঙ্গদা পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন থাকে, পতিব্রতা, শ্রিয়বাদিনী, সত্যভাবিনী, ব্যয়কুণ্ঠিতা, পুত্রবতী, দেবতাদেবতার পূজাপ্রিয়, গৃহস্বাচ্ছন্দ্য-তৎপর, জিতেন্দ্রিয়া, কলহবিরতা, ধর্মপরতা ও দয়ালুতা হয়, আমি তাহাতে বাস কর।”

কৌশল্যাদেবী সীতাদেবীকে বনগমন সময়ে **বলিয়াছিলেন** :- “বৎসে! যে নারী শ্রিয়জনদিয়ে অঙ্গভাজন হইয়াও বিপদে স্বামীসেবায় প্রস্তুত হয়, সেই হইলোকে অসীম লাভ পাইয়া গতিলাভ হইয়া থাকে।

স্ত্রী-শিক্ষা

এইরূপ অসত্যীদের স্বভাব এই যে, উহারা স্বামীর সম্পদের সমবে শ্রমভোগ করে এবং বিপদ উপস্থিত হইলে স্বামীকে পরিত্যাগ কবিয়া থাকে। উহারা মিথ্যা কহে এবং পতির প্রতি একান্ত বিরাগ বলিয়া অন্ন কাবণেই বিবর্ত্ত হইয়া উঠে। এই সকল স্ত্রীলোক অত্যন্ত অস্তির-চিত্ত; উহারা কুলের অপেক্ষা রাখে না, বসন-ভূষণে দগ্ধীভূত হয় না, ধর্ম্মভ্রষ্টান তুচ্ছ বিবেচনা করে এবং দোষ দেপাইয়া দিলে অস্বীকার করে। ‘কন্তু গাছাবা গুরুত্বনের উপদেশ গ্রহণ এবং আপনাদের কুলমর্যাদা পালন করেন, গাছারা সত্যবাদিনী ও শৃদ্ধবভাবা, সেই সকল সতী একমাত্র পতিকেই পুণ্য সাধন বলিয়া মনে করেন! এখানে আমার কাম যদিও নিন্দাসিত হইতেছেন, কিন্তু তুমি ঈশাকে গন দব কবিও না। ইনি দবিদ্ব বা সম্পন্ন হউন, তুমি ঈশাকে দেবত্বলা বিবেচনা কবিরে।”

স্ত্রী-শিক্ষা

স্ত্রী-শিক্ষা কখনও দোষের নহে, কিন্তু স্ত্রীজাতিব শিক্ষা পুরুষেব শিক্ষার অনুরূপ হওয়া উচিত নহে। বর্ত্তমান সংস্কারের যুগে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি একমাত্র আদর্শ-গনীয় বলিয়া স্বীকার করা যায় না। এ জগৎ শিক্ষাকেন্দ্র; মনুষ্যের সর্বাসঙ্গীণ চিন্তা ও কার্যপ্রণালী স্বনিয়ন্ত্রিত হওয়া একান্ত শিক্ষা-সাপেক্ষ। কতকগুলি পুস্তক পাঠ করা বা সীমাবদ্ধ রীতি-নীতি আলোচনা করাই শিক্ষা শব্দের একমাত্র লক্ষ্যস্থল নহে। যে যে-বিষয়ের উপযুক্ত, তৎসম্বন্ধে তাহার পূর্ণজ্ঞান লাভ করাই শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য। সুতরাং বিলাসবহুল সাজসজ্জায় ভূষিত হইয়া স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন না করিলে যে তাঁহাদের শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইল, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য সমীচীন নহে। একজন স্ববিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার যদি সেক্সপিয়ার বা বাইরনে অনভিজ্ঞ হন, তথাপি তাঁহাকে অশিক্ষিত বলা যাইতে পারে না। সেইরূপ সংসার-ধর্মে অভিজ্ঞা, সম্ভানপালনরতা ও স্বামিসেবাপরায়ণা, সাক্ষী-রমণী নিরক্ষরা হইলেও তাঁহাকে অশিক্ষিতা বলা যায় না। তবে একটা কথা উঠিতে পারে—গ্রন্থাদি পাঠ-

ভারতের নারী

বাভীত উক্ত বিষয়ে সমাক জ্ঞানলাভ কিকপে হইবে? এক্ষেত্রে আমাদের বক্তবা এই যে, জীজাতি স্বাধীনা নহেন; সর্কসময়ে তাঁহারা পুরুষের অহুবর্ধিনী; স্বতরাং শিক্িত চরিত্রবান স্বামী সচেষ্ট হইলেই সহজে সে শিক্ষা দান করিতে সমর্থ হইবেন ।

আজকাল আমরা দেখিতে পাই, অনেক সঙ্গতিপন্ন ভদ্র গৃহস্থপরিবারে বর্ধমান জীশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হওয়ায় ক্রমে ক্রমে পুরজীগণ সংসার-কর্মে নিতান্ত অপটু হইয়া উঠিতেছেন । একদিন পাচক-ব্রাহ্মণ অহুপস্থিত হইলে স্বামী-পুত্রকে উপবাসী থাকিতে হয় । ইহা কি নিতান্ত পরিতাপের বিষয় নহে? মহুয়ের উন্নতি চিরস্থায়ী নহে; চিরদিন পাচক ও দাসদাসীর দ্বারা সংসার-কার্য্য নির্বাহ না-ও হইতে পারে; সে-ক্ষেত্রে সংসার-কার্য্যে অনভিজ্ঞা রমণীর অবস্থা যে কত শোচনীয়, তাহা সহজেই অহমান করিতে পারা যায় । বিশেষতঃ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থের গৃহিণীগণ কার্য্যানিপুণা না হইলে সংসারধর্ম্ম পালন করা অসম্ভব হইয়া উঠে । পক্ষান্তরে হিন্দু-রমণীগণ সহিসুতার আধার বলিয়াই বর্ধমান দুর্দিনেও হিন্দুসমাজ অটুট রহিয়াছে । হিন্দুরমণীগণের সংসারপালন-প্রথা স্বচক্ষে অবলোকন করিলে কোন মহদয় ব্যক্তি বিস্মিত না হইয়া থাকিতেই পারেন না । আজ যদি আমাদের ব্যবহার দোষে, আমাদের কচির বিকারে, সে পথ হইতে তাঁহাদিগকে বিচলিত করা হয়, তাহা হইলে সমাজের ভিত্তি পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিবে ।

জী-শিক্ষার অর্থ শুধু ভাষাশিক্ষা বা সাহিত্যচর্চা নহে । নারীর কর্তব্য, নারীর আচরণীয় কার্য্যাবলী শিক্ষা করাই জীজাতির প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় । সংসার ধর্মে সম্পূর্ণ শিক্িতা একজন নারী আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম্. এ. পাস পুরুষ অপেক্ষা অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ । কতিপয় পুস্তক মুখস্থ করিয়া পরীক্ষালয়ে যাইয়া তদনুক্রপ লিখিয়া আসিতে পারিলে এম্. এ. পাস করা সম্ভব হয়; কিন্তু সংসারসম্রাজ্ঞী হইতে হইলে বিবাহকাল পর্য্যন্ত সংসারে সকল বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া অপরিচিত স্বত্ত্ব-কূলে যাইতে হয় । লজ্জা, বিনয়, গান্ধীর্ধ্য, স্নেহ, দয়া, সরলতা ও সতীত্বের সৌন্দর্য্যে আপনাকে বিভূষিত করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিতে প্রস্তুত হইতে হয় । তবে সংসারের হিসাব-নিকাশ, সদগ্রন্থ অধ্যয়ন ও সাহিত্যাদি চর্চা করিতে শিখিবার জগু যত অধিক জ্ঞানগর্ভ পুস্তক পাঠ করিতে পারেন, ততই সমাজের ও সংসারের মঙ্গল ।

বিবাহ

বর্তমান যুগের শিক্ষা-পদ্ধতিতে অক্ষর-পরিচয় প্রায় সকল জ্ঞীলোকেরই হইতেছে ; তাহাতে যে সকলেই সুশিক্ষিত হইতেছেন, এমন কথা বলা যায় না । আবার অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেও শিক্ষিত হওয়া যায়, একথা আমরা বিশেষ-রূপে দেখিয়াছি । পূর্বে অনেক জ্ঞীলোকেরই অক্ষর-পরিচয় ছিল না, তথাপি তাঁহারা অনেকেই সুশিক্ষিত ছিলেন । জীবনে সমাজের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া, সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া, মানুষ নানাভাবে জ্ঞান অর্জন করিয়া শিক্ষা লাভ করে । আমাদের মাতৃজাতি, আমাদের মা, মাসী, পিসী, ঠাকুরমা, দিদিমা—যাঁহাদের ক্রোড়ে আমরা লালিতপালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছি, যাঁহাদের মুখে মুখে রাম-লক্ষ্মণ-কর্ণাঙ্কনের বীরত্ব কাহিনী, সীতা-সাবিত্রী-বেহলা-লক্ষ্মীন্দরের পুণ্য-আখ্যানের কথা শুনিয়া আমাদের মর্মে তাহা গাঁথা হইয়া গিয়াছে, যাঁহারা দেশের বালকবালিকাদিগের জীবনপথে অমূল্য পাথেয় দান করিয়া গিয়াছেন, সেই মাতৃ-জাতির অক্ষর-পরিচয় ছিল কিনা সন্দেহ ! এক্ষেত্রে আমরা কি তাঁহাদিগকে অশিক্ষিত বলিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে পারি ? নিশ্চয়ই না । শিক্ষার পরিচয় হয় ভদ্রব্যবহারে ; শিক্ষার সার্থকতা হয় চরিত্র-সাধনে ; শিক্ষার পরিপূর্ণতা হয় আদর্শজীবনে । কাহারও অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেও যদি তাঁহার চিন্তা ও কার্য-প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট, সুনিয়ন্ত্রিত ও কল্যাণদায়ক হয়, তাহা হইলে তাঁহাকেই আমরা শিক্ষিত বলিব ।

বিবাহ

বিবাহ—বর ও কন্যার অপূর্ব প্রাণের সম্বন্ধ, অচ্ছেদ্য প্রেমের বন্ধন । কোন দেশে বিবাহ শুধু চুক্তিমাত্র, কিন্তু হিন্দুর বিবাহ অতি পবিত্র ধর্মবন্ধন । চুক্তি ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ধর্মবন্ধন অবিনশ্বর । পতি ও পত্নীর সম্বন্ধ অনন্তকালের সম্বন্ধ । হিন্দু-পত্নী ভাবেন—আজ যিনি আমার পতি, তিনি অনন্তকাল আমার পতি ; ইনি

ভারতের নারী

অতীতেও আমার পতি ছিলেন এবং পরকালেও থাকিবেন। পতি ভাবেন, আজ যিনি আমার পত্নী, ইনি জন্মে জন্মে আমার পত্নী।

বিবাহের সময় স্বামী স্থপবিত্র বেদের মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক অগ্নি-সাক্ষী করিয়া বলেন :—“তোমার প্রাণের সহিত আমার প্রাণ, তোমার অস্থির সহিত আমার অস্থি, তোমার মাংসের সহিত আমার মাংস এবং তোমার চক্ষের সহিত আমার চক্ষ মিশাইয়া নইলাম ; মনে, প্রাণে ও দেহে তুমি আর আমি এক হইলাম।”^১ কি পবিত্র মহান্ ভাব !

স্ত্রী বলেন—“ধ্রুবমসি ধ্রুবাতং পতিকূলে ভূয়াসম্”। হে ধ্রুব (নক্ষত্র), তুমি যেমন অচল-অটল, আমিও যেন পতির কূলে তেমনি অচল-অটল হইয়া থাকি।

আবার স্বামী বলিতেছেন—“এই যে তোমার হৃদয়, উহা আমার হউক। এই যে আমার হৃদয়, ইহা তোমার হউক।”^২ [অগ্নি সাক্ষী করিয়া] “সত্যরূপ গ্রন্থিবন্ধন দ্বারা আজ তোমার মন ও হৃদয়কে (আমার মন ও হৃদয়ের সহিত) বন্ধন করিলাম।”^৩ “তুমি আমি একপ্রাণ, একমন ও একচিত্ত হইলাম।” “আমার ব্রতে (কৰ্মে) তোমার হৃদয় নিহিত হউক, তোমার চিত্ত আমার চিত্তের অনুরূপ হউক, তুমি একমনে আমার বাক্য পালন কব, প্রজাপতি তোমাকে আমার কবিয়া দিউন।”^৪

(১) প্রাণৈশ্চ প্রাণান্ সন্ধানি,
অস্তিত্তিরস্তানি মাংসৈমাংসান, ভূচা ভূচন্ ।

(২) যবেতং হৃদয়ং তব, তদস্থ হৃদয়ং মম।
যদিব হৃদয়ং মম, তদস্থ হৃদয়ং তব ॥

(৩) সত্যানি সত্যগ্রন্থিনা মনশ্চ হৃদয়ঞ্চ তে ।

(৪) মম ব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু,
মম চিত্তমস্থচিত্তং তেহংস্তু
মম বাচমেকমনা জুযপ
প্রজাপতি স্থা নিযুক্ত নহস ।

বিবাহ

পত্নী বলিতেছেন,—“হে অরুন্ধতি! আমি তোমারই মত যেন আমার পতিতে, কায়মনোবাক্যে অবরুদ্ধা হইয়া থাকিতে পারি।”^১

হিন্দুশাস্ত্রের বিবাহধর্ম কিরূপ পবিত্র, ধর্মমূলক ও মর্যাদাপূর্ণ, তাহা উপরিলিখিত বিবাহ-মন্ত্র হইতেই বুঝিতে পারা যায়। পৃথিবীর অত্র কোন দেশের বিবাহ-মন্ত্র এইরূপ উচ্চভাবপূর্ণ নহে।

ভারতীয় ধর্মে বিবাহিতা নারীর আসন অতি উচ্চে। সাধারণ কথায় লোকে বলে অমুক ব্যক্তির গৃহিণী নাই, অতএব তার গৃহই নাই। “ন গৃহ গৃহমিত্যাগ্‌গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।” গৃহের সম্রাজ্ঞী গৃহিণী। এই রাজ্যে স্বামীর আধিপত্য নাই, পুরুষের স্বাধীনতা নাই। এই রাজ্যে পত্নী স্বাধীন, এখানে নারীর সর্বময় কর্তৃত্ব। বিবাহের সময় মন্ত্র বলা হয় “সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব, সম্রাজ্ঞী শ্বশ্রুং ভব, ননান্দরি চ সম্রাজ্ঞী।” অর্থাৎ শ্বশুরের রাজ্যে তুমি সম্যকপ্রকারে বিরাজমানা হও, শশুরের হৃদয়রাজ্যে তুমি জয় কর, ননদের উপরেও তোমার স্নেহের রাজ্য বিস্তৃত হউক।

বাহিরের রাজ্যে পুরুষের কর্মক্ষেত্র, গৃহের রাজ্যে গৃহিণীর। আমাদের দেশে জীবিত যতগুলি শব্দ আছে, তাহার অধিকাংশই গৃহরক্ষার পক্ষে শৃঙ্খলাযুক্ত অর্থ বহন করে। যথা—সীমস্তিনী, সহধর্মিণী, পত্নী, পানিগৃহীতা, ভার্যা, জয়া, সতী, সান্দ্রী, পতিব্রতা, পুরস্কী, অন্তঃপুরচারিণী, সূচরিত্রা, গৃহিণী, নারী ইত্যাদি।

প্রথমতঃ, চারিবর্গের ব্যবস্থা দ্বারা সমগ্র জাতিতে শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চার আশ্রমের ব্যবস্থা দ্বারা মানবজীবনের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা-স্থাপন সহজ হইয়াছে। এইরূপ সুনিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করিলে মানব সমুন্নত, সমৃদ্ধ ও কর্মে মহীয়ান হইতে পারে।

জীবনের প্রথম ভাগে ব্রহ্মচর্য্যব্রত-পালনে জীবনের ভিত্তি দৃঢ় হইলে দ্বিতীয় ভাগে বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ করিতে হইবে। জীবনের দ্বিতীয় ভাগে কেহই অবিবাহিত থাকিতে পারিবে না। হিন্দুশাস্ত্রের উক্তি এই,—“অনাশ্রমী ন তিষ্ঠত

(১) “অরুন্ধতাবৎকাতম স্ম।” মহর্ষি বশিষ্ঠের পত্নী অবরুদ্ধা নক্ষত্রলোকে অবস্থিত।
দ্বিগুণের একটি নক্ষত্রের অতি নিকটে আব একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র দৃষ্ট হয়, ইহাই অরুন্ধতী। এই দুইটি নক্ষত্রকে যুগ্মতারকা (double star) বলা হয়।

ভারতের নারী

ক্ষণমাত্রমণি দ্বিজঃ ।” কোন মানবই আশ্রমহীন হয়না থাকিবে না । সকল মানবকেই অধিকারক্রমে উক্ত চারি আশ্রমের যে-কোনও আশ্রমে থাকিতে হইবে । অবিবাহিত পুরুষ ও স্ত্রীলোক চিত্তশৈথিল্য ও গাভীর্য়লাভ করিতে সক্ষম হয় না । শুদ্ধ-চরিত্রের হইলেও অনেক সময় অনেকে তাঁহাদিগকে বিশেষ সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন । অতএব ব্রহ্মচর্য আশ্রমের পর গার্হস্থ্য আশ্রম (বিবাহ) করিতেই হইবে । জাম্বাণী প্রভৃতি ইউরোপের কতক দেশে সেই কারণেই এখন আইন প্রণয়ন করিয়া, শাস্তির ভয় দেখাইয়া নর ও নারীকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা হইতেছে । কোনও কোনও দেশে সহস্র সহস্র যুবক-যুবতীর বিবাহের ভার স্বয়ং গভর্নমেন্ট বহন করিতেছেন । উদ্দেশ্য—সমাজে শৃঙ্খলা-স্থাপন ।

পুরুষের পক্ষে বিবাহ যেমন অপরিহার্য, নারীর পক্ষেও বিবাহ তেমনি অপরিহার্য । সংসারে পণ্ডিত ব্যক্তি, নারী এবং লতা আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না ।^১ আশ্রয় ভিন্ন উহাদের পূর্ণ বিকাশ হয় না । গুলী বা ধনীর নজরে না পড়িলে পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য বিকশিত হয় না । বৃক্ষ বা অপর কোনও অবলম্বন না থাকিলে লতার জীবন যেমন চলিতে পারে না, তেমনি বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্দ্ধক্যে পুত্রের আশ্রয়ে না থাকিলে নারীর নারীত্ব ফুটিয়া উঠে না ।^২ অতএব, সংসারে স্বামীর আশ্রয় স্ত্রী, স্ত্রীর আশ্রয় স্বামী ।

কেহ কেহ বলেন—বিবাহে স্বামীর যেমন অধিকার, স্ত্রীরও তেমনি অধিকার, অর্থাৎ বর যেমন কন্যাকে বিবাহ করে, কন্যাও সেইরূপ বরকে বিবাহ করে । কিন্তু হিন্দুর চিন্তাধারায় ইহা অতি আধুনিক, অথচ ইহা বৈদেশিক অঙ্গকরণ । হিন্দুশাস্ত্র বলেন, বিবাহের বর স্বয়ং কর্তা, কন্যা কর্তা এবং সম্প্রদানকারী কন্যাদাতা । সম্প্রদাতা হইতে বর কন্যাকে ভার্য্যারূপে গ্রহণ করিলেন । পাত্রী পাত্র কর্তৃক গৃহীতা হইলেন এই কারণেই পত্নী পাণিগৃহীতা ; পাশ্চাত্য দেশেও বরই কন্যার বিবাহকর্তা কারণ

(১) “বিনাশ্রয়ঃ ন তিষ্ঠেয়ুঃ পণ্ডিতা বনিতা লতাঃ ।”

(২) পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে ।

পুত্রো রক্ষতি বার্দ্ধক্যে ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্থতি ।

বিবাহ

বিবাহের পরেই পাত্রীর উপাধি পরিবর্তিত হইয়া পতির উপাধিতে পরিণত হয়। গতকল্য যিনি ছিলেন মিস্ এমিলিয়া (Miss Emelia), অত্ৰ তিনি মিসেস টমসন্ (Mrs. Thompson)। আমাদের দেশেও গতকল্য যিনি ছিলেন ভরদ্বাজগোত্রীয়া, বিবাহের পর তিনি হইলেন শাণ্ডিল্যগোত্রীয়া ; গতকল্য যিনি ছিলেন মিস্ রায় (Miss Roy), আজ তিনি মিসেস্ মজুমদার (Mrs. Mazumder)। অতএব দেখা যাইতেছে সকল দেশেই পত্নীর আশ্রয় পতি।

এরূপ পরম্পর সম্বন্ধ থাকিলেও আমাদের দেশের নারীর মর্যাদার তুলনা হয় না। হিন্দুর যে কার্যো নারীদের সম্মান দেওয়া হয় না সে কার্যে বিফল ; যে কার্যো নারী সম্মানিত হন, সেই কার্যো দেবতার আশীর্বাদ বর্ষিত হয়।^১

আমাদের দেশে পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাই পরম তপশ্চা ; কিন্তু মা পিতা অপেক্ষাও গরীয়সী, যেহেতু তিনি গর্ভে ধারণ করেন ও পালন করেন।^২ মাতার স্নেহের তুলনা নাই। বিবাহিতা স্ত্রীর একমাত্র গুরু পতি। পুত্রের পক্ষে মাতাপিতা মহাগুরু, স্ত্রীর পক্ষে স্বামীই মহাগুরু, স্বামীই সর্বস্ব। আবার স্বামীর পক্ষেও স্ত্রী শ্রেষ্ঠতম সখা এবং ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গের মূল।^৩ মহাকবি কালিদাসের উক্তিতে গৃহিণী মন্ত্রণাদানে মন্ত্রী, পরম্পর অবস্থান সময়ে প্রিয়তমা সখী, ললিত কলাতে প্রিয়শিষ্যা।^৪

পতি-পত্নীর প্রধান লক্ষণ এই যে, সদৃশ পতি সদৃশী পত্নী গ্রহণ করিবেন। পতি হইবেন অবিপ্লুত ব্রহ্মচারী, অর্থাৎ ঘাঁহার ব্রহ্মচর্য্যব্রত ভঙ্গ হয় নাই, যিনি আজ পর্য্যন্ত কখনও অসংযমের পরিচয় দেন নাই। আর পত্নী হইবেন কুমারী অর্থাৎ

(১) যত্র নাথ্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্র তাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাস্ত্রাজ্ঞাফলাঃ ক্রিয়াঃ ॥ (মু)

(২) “গর্ভধারণপোষাভ্যাং তাতান্নাতা গরিয়সী ॥”

“পিতৃরপাধিকা মাতা গর্ভধারণপোষণাং।”

(৩) অর্ধাং ভাৰ্ধ্যা মনুষ্যন্ত ভাৰ্ধ্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা।

ভাৰ্ধ্যা মূলং ত্রিবর্গন্ত যঃ সভাৰ্ধ্যাঃ সবন্ধুমান্ ॥

(৪) গৃহিণীঃ সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্য ললিতো কলাবিধো।

ভারতের নারী

অপুরুষপৃষ্ঠা, যাহাকে আজ পর্যন্তও অগ্ন পুরুষ কামভাবে স্পর্শ করে নাই। হিন্দুশাস্ত্রে কুমারী শব্দের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা রজ্জোযোগের পূর্ববয়স্কা।^১ ইংরাজীতে যে অবস্থাতে বলা হয় Pre-puberty বা Virginity stage. এই Virgin শব্দের ব্যবহার দেখুন A virgin fortress (as yet unconquered)—যে দুর্গকে আজিও শত্রুপক্ষ স্পর্শ করিতে পারে নাই।

A virgin scene—secluded part that has never been visited by any body—অর্থাৎ যে দৃশ্যটী আজ পর্যন্ত কাহারও নয়ন-গোচর হয় নাই।

A virgin field—that has not yet been tilled. অর্থাৎ যে ক্ষেত্রটী আজ পর্যন্ত কবিত হয় নাই। কুমারী শব্দদ্বারা প্রতিপন্ন হয়—unsullied, untouched (অস্পৃষ্ট), fresh, unmolested (অধর্মিত)।

বিবাহের পূর্বে যে পাত্র বা পাত্রীর কর্মাম্বাত্ত ভঙ্গ হইয়াছে, বিবাহের পরেও যে সেই স্বামী বা জীব মনেও বন্ধন ছিন্ন হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? এই কারণেই আমাদের দেশে এই একনিষ্ঠতা। একনিষ্ঠতা শব্দের অর্থ একনিষ্ঠ প্রেম। আজ যিনি আমার পতি, অনন্তকাল তিনি আমার পতি; বর্তমানে, অতীতে, ভবিষ্যতে—চিরকালই তিনি পতি। আজ যিনি আমার পত্নী,—চিরকাল তিনি আমার পত্নী; পদ্যপুরাণে লিখিত আছে, “পূর্বজন্মনি যা কণ্ঠা তাং কণ্ঠাং লভতে পতি。” (উত্তর খণ্ড, ৫ম অঃ—৩১৮ শ্লোঃ)। অর্থাৎ পূর্বজন্মে যিনি জ্ঞী ছিলেন, পরজন্মেও পতি সেই জ্ঞীকেই পাইয়া থাকেন। অত্যাগত দেশে এই একনিষ্ঠতার অভাবে প্রত্যাহী বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটতেছে; এইরূপ শাস্তিহীনতাই অনেক সময় গৃহনাশ, মনস্তাপ ও আত্মহত্যার কারণ হইয়া থাকে।

বিবাহের সময় বর বা কণ্ঠার বাহিরের রূপটীই আকর্ষণের বস্তু নহে; ভিতর যাহার সুন্দর, সে-ই সুন্দর—হোক না সে কালো। বিবাহের সময় পাত্রী ইচ্ছা করেন—পাত্রটী রূপবান হয়; পাত্রও ইচ্ছা করেন পাত্রী সুন্দরী হয়; পাত্রীর মা ইচ্ছা করেন—জামাইটীর বিস্তম্পত্তি থাকে, পিতা ইচ্ছা করেন জামাইটী যেন শিক্ষিত হয়। জ্ঞাতিবর্গ

(১) অষ্টবর্ষা ভবেদ্ গোৱী নববর্ষা তু রোহিণী।

দশমে কণ্ঠকা প্রোক্তা অত উৰ্দ্ধঃ রজঃখলা ॥ (কণ্ঠকা—কুমারী)

বিবাহ

হা করেন পাঞ্জের বংশটা যেন ভাল হয় ; অপর সকলে ইচ্ছা করে “বহু আচ্ছা ! মাদের দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা যেন প্রাদস্তর চলে, গণ্ডা গণ্ডা লুচি গণ্ডা ব্যাস”।^১

অতএব, শুধু বাহিরের দেখিলেই চলে না, দেখিতে হয় সব। শুধু বইপড়া থাকিলেই চলে না, দেখিতে হয় মার্জিত রুচি ও অন্তরের শিক্ষা। হিন্দুশাস্ত্রে ও কন্যা নির্বাচনের বহু নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে।

বর-কন্যা নির্বাচনে সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য একটা বিষয় লিখিত হইতেছে। য়েদের মধ্যে যেমন শস্বিনী, পদ্মিনী, চিত্রিণী ও হস্তিনী এই চারিটা ভেদ আছে, তেদের মধ্যে সেইরূপ ভেদ আছে। সদৃশ পতি ও সদৃশী পত্নীর নির্বাচনে বধান হওয়া প্রয়োজন। অপর একশ্রেণীর কন্যা আছে, তাহা ‘বিষকন্যা’। এই গীর কন্যার সংস্পর্শে আসিলে পুরুষের প্রাণহানি ঘটে, ইহাদের নিঃশ্বাসের সঙ্কে ব উদ্গিরণ হয়। ইহাদের স্বামী বাঁচে না, বৈধব্য তাহাদের ভাগ্যানিপি। কবি শাখদস্তের “মুদ্রারাক্ষস” নামক নাটকে বিষকন্যার বিবরণ দেওয়া আছে।

দেব মধ্যেও এই শ্রেণীর পাত্র আছে। এই কারণেই বিবাহের দিন-ধারণ্যের বর-কন্যার রাশি এবং নক্ষত্র অনুসারে ‘গণমিল’, ‘ঘোটকমিল’ প্রভৃতি শ্রদ্ধার ত বিচার করা হয়।^২

সেই ভাষ্যাই ভাষ্য যিনি পতিপ্রাণা ; তিনি প্রকৃত ভাষ্য। যিনি সন্তানের জননী ৫ যিনি বাক্যে ও মনে পবিত্রা এবং পতির আদেশানুসারে চলেন।^৩

মহাকবি কালিদাসকৃত “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্” নাটকের মহর্ষি কথ শকুন্তলাকে গৃহে যাইবার সময় ‘স্বামিগৃহে পত্নীর কর্তব্য সম্বন্ধে’ সংক্ষেপে মবুর উপদেশ ন করিয়াছেন। গুরুজনের শুশ্রূষা, সখীজনের প্রতি প্রিয় ব্যবহার, স্বামীব প্রতি ব না করা, পরিজনবর্ণের প্রতি স্নেহ-করণ আচরণ ইত্যাদি।

(১) কন্যা কাময়তে রূপং মাতা বিত্তং পিতা শ্রুতম্।

জাতয়ঃ কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ ॥

(২) ঘোটক বিচারে অষ্টকুট, যথা—বর্ণকুট, বগুকুট, তারাকুট, ঘোমিকুট, গ্রহমৈত্রীকুট, গণকুট, হুট, ন. ডাকুট এই আটটির মধ্যে অধিকাংশ শুভ হইলেই মিলন শুভ।

(৩) সা ভাষ্যা যা পতিপ্রাণা সা ভাষ্যা যা প্রজাবতী।

মনোবাক্কর্ষন্তিঃ শুক্লা পতিদেশানুবর্তিনী। (ব্যাস ১২৬)

ভারতের নারী

কোনও কোনও দেশে কচিং দেখা যায়, পাত্রীর বয়স পাত্র অপেক্ষা অনেক বেশী, কিন্তু আমাদের দেশে বর ও কন্ডার বয়স নিয়মিত আছে। পাত্র চব্বি বৎসর পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য পালনপূর্ব্বক বিজ্ঞাশিক্ষা করিবে, তারপর বিবাহ করিবে শাস্ত্রকারগণ বলেন—তেইশ বৎসর তিন মাসের পরেই গর্ভাবস্থানের নয়মাস চব্বিশ বৎসর ধরিতে হয়। কন্ডার বয়স নানা রকম নির্দিষ্ট থাকিলেও ঋতুম হওয়ার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত বয়সই ঋষিদের অভিপ্রেত। “অত উর্দ্ধং রজস্বলা” এই বাক্যদ্বা রজস্বলা কন্ডার বিবাহ নির্দিষ্ট হইয়াছে। যৌবন-বিবাহের বিষময় ফলে পাশ্চাত্য দেশ জর্জরিত ও অস্থতপ্ত। কালক্রোতে আমাদের দেশেও সেই বিষ সংক্রান্ত হইয়াছে।

ব্রাহ্ম, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আশ্বর, গান্ধার্ক, রাক্ষস ও পৈশাচ—এই আ প্রকার বিবাহ। তন্মধ্যে রাক্ষস-বিবাহ বা পৈশাচিক বিবাহে বয়সের বিচার না কালকাল জ্ঞান নাই, পাত্রপাত্রীর সাদৃশ্য দেখা হয় না। ইহাতে যথেষ্ট আচর উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার মাত্র প্রবলক্ষিত হয়। এই কারণেই ধর্ম্মের দেশে, পুণ্যের দে ঋষিশাসিত এই ভারতবর্ষে অষ্ট প্রকার বিবাহের মধ্যে ব্রাহ্ম বিবাহই বর্ত্তম কালের উপযোগী বলিয়া সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। পিশাচে গ্রায় মতিগতি যাহাদের তাহাদের দ্বারাই পৈশাচিক বিবাহ সংঘটিত হয়।

অধুনা যাহারা উন্নত ও শিক্ষিত বলিয়া গর্ব্ব করেন, সেই সকল সমাজে পট্ট টাকার দাবীতে কন্ডার বিবাহ ‘কন্ডাদায়’ রূপে বিভীষিকাময় হইয়া দাঁড়াইয়াছে বহু বাদ-প্রতিবাদে জনহিতকর নানা সভার অধুষ্ঠানে পণপ্রথা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে বটে, কিন্তু অতি দ্রুত ইহার সমূল উচ্ছেদ বাঞ্ছনীয়। বড়ই পরিতাপের বিষয়-সংস্কারের ছলে হিন্দুসমাজের নানা দিক্ হইতে নানা রকমের বিপ্লব ঘটিতেছে; বি প্রকৃত গলদ যেখানে তাহার তো কোন প্রতিকার হইতেছে না। পবিত্র কল্যাণের বিবাহ-ব্যাপারে ঘরে বাহিরে উৎপীড়ন! তথাপি আমরা যেন ইহাকে মনে প্রা চিরকাল পবিত্রই মনে করি।

সংসার

সংসার বলিতে আমরা দুইটা অর্থ বুঝি, প্রথম অর্থ—গৃহ, দ্বিতীয় অর্থ—বিশ্ব-
কাল। গৃহ শব্দের প্রধান তাৎপর্য্য যে গৃহিণী, ইহা আমরা ‘বিবাহ’ প্রসঙ্গে উল্লেখ
রিয়াছি। সংসার বলিতেই যে গৃহকে বুঝায়, তাহার একটু ব্যাপক অর্থও আছে।
পুত্র, স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, মাতা, পিতা প্রভৃতি দ্বারা সমগ্র পরিবারই সংসার।

বিবাহের পর পতি ও পত্নীর যে ‘ঘরকন্না’ আরম্ভ হয়, তাহাতেই সংসারের
ত্রপাত হয়। যে সংসারে ভাৰ্য্যা দ্বারা ভৰ্ত্তা সন্তুষ্ট, ভৰ্ত্তা দ্বারা ভাৰ্য্যা সন্তুষ্ট, সেই
সংসার কল্যাণের মন্দির, সুখের আলয়। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য এবং স্ত্রীর প্রতি
স্বামীর কর্তব্যসমূহ যথাযথ প্রতিপালিত হইলে সংসার স্বর্গের ত্রায় সুখের স্থান
ইয়া থাকে।

হিন্দুশাস্ত্রের বিধিপ্রণয়নের উদ্দেশ্য সামাজিক ও জাগতিক কল্যাণ-সাধন। সেই
অলাবন্ধনের দিক্ দিয়া বুঝাইতে হইলে সংসারকে বলিতে হয় গার্হস্থ্য আশ্রম। এই
আশ্রম শব্দটির উল্লেখ হিন্দুর মনে স্বাভাবিকই একটা পবিত্র ভাব জাগিয়া উঠে। এই
সংসারের সকল কার্য্যই যেন পবিত্রভাবে সম্পন্ন হয়, ইহাই সংসারী লোকের কামনা।

সংসারশ্রমে প্রবেশের পর পুত্রকন্না মুখদর্শন ধর্ম্মের অঙ্গ। পুত্র ইংকালের
বেলম্বন এবং পরকালের সহায়। ধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দু জন্মান্তর বিশ্বাস করে, কাজেই
ভ্রের নিকট হইতে পিওপ্রাপ্তির ভরসা রাখে।^১

সংসারে যাবতীয় কাজই সন্তোষের সহিত অতিশয় সংযতভাবে সম্পন্ন করিতে
হয়—তবেই সুখ, তবেই সংসারীর আনন্দ। অসন্তোষের সহিত অসংযত অবস্থায়
কোন যাপন করিলেই পরম দুঃখ।^২

আজকাল শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে এক সংসার জন্মিয়াছে,—তাহারা বিবাহ
সংসার করিতে ইচ্ছুক নন। তাহারা পরিবার প্রতিপালনের অক্ষমতা সন্দেহে

(১) পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা পুত্রপিওপ্রয়োজনম্।

(২) সন্তোষঃ পরমাস্বায় সুখার্থী সংযতো ভবেৎ।

সন্তোষঃ হৃথমূলং দুঃখমূলং বিপর্য্যয়ঃ ॥

ভারতের নারী

অজুহাত দেন। আৰ্য্যধর্মের আদর্শ—স্বথ ভোগে নহে, স্বথ সংযমে; শান্তি—
ঐশ্বর্যের ভোগ লালসায় নহে, ত্যাগে; ধর্মলাভ—স্বরম্য হর্ষো নয়, স্থপবিত্র কুটীরে
অর্থাৎ আশ্রমে।

সংসারাত্মম অতি কঠোর। এখানে সংযম, ত্যাগ, তিতিক্ষা সকলই কঠো-
র সাধন-সাপেক্ষ। সংসারী মানব পাঁচটি ঋণেব ভার লইয়া জন্মগ্রহণ করে। তন্মধ্যে
দেবঋণ, ঋষিঋণ ও পিতৃঋণ এই তিনটি প্রধান। ব্রত-পার্বণ, যাগ-যজ্ঞ, পূজা,
উপবাসাদির দ্বারা দেবঋণ পরিশোধ হয়। নিজের যে বিত্তাটী তালরূপ আয়
আছে, সেই বিত্তা অপরকে দান করিলে ঋষিঋণ শোধ হয়, কোন বিত্তা না থাকিলে
ধনী ব্যক্তির পক্ষে বিত্তার উৎকর্ষের নিমিত্ত ধনদান দ্বারাও ঋষিঋণ শোধ হয়।
পুত্রোৎপাদন দ্বারা পিতৃঋণ শোধ হয়; এই পুত্র পিতৃপিতামহের তৃপ্তিসাধন করিবে
অসম্পূর্ণ পিতৃকর্ম্য সম্পূর্ণ করিবে, তর্পণ করিবে।*

উদাম, উচ্ছৃঙ্খল, অসংযত, অসদাচাবী, পিতামাতার প্রতি ভক্তিহীন পু-
ত্র পিতামাতার বা সমাজের কাহারও তৃপ্তিসাধন করিতে পারে না। একরূপ স্ব-
একাধিক পুত্র প্রয়োজন।^১ সংপুত্র কুলের ভূষণ। সংপুত্র দ্বারা পিতৃপুরুষ তৃপ্ত
হন, বংশ সমুজ্জ্বল হয়। এইরূপ পুত্রই মাতাপিতার স্বথের কাবণ।

অধুনা কাল-প্রভাবে এবং বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে ধনী, মানী, গুণী অথ-
সম্পত্তিশালী গৃহস্থ সংসারাত্মমে প্রবেশ করিয়া সন্তানের পিতা হইতে অনিচ্ছুক এবং
তাহাদের পত্নীগণও সন্তানের জননী হইতে নারাজ। অবশ্য এই শ্রেণীর মনোবৃত্তি
সম্পন্ন পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই অধিক। কতক নারী সন্তানের জননী হইতে
পছন্দ করেন না। তাঁহারা ভোগ বা বিদেশের ঘৃণা অতুলকরণ পছন্দ করেন।

(১) পঞ্চঋণ—দেবঋণ, ঋষিঋণ, পিতৃঋণ, নরঋণ, ভূতঋণ। সাংসারিকগণের প্রত্যেক পঞ্চমহাযজ্ঞ ধর্ম
পঞ্চঋণের শোধ হয়।

(২) “পুত্র” নামে একটি নরক আছে। মৃত্যুর পর পিতার সেই নরকে পতনের সম্ভাবনা থাকে। পু-
ত্রবাসিধি পিতৃকর্ম্য করিলে পিতার সেই অধোগতি হয় না। পুং + ত্রৈ ধাতু + উ = পুত্র।

(৩) এষ্টকাল বহুভাষী পুত্রাঃ যত্নপোকো গয়াঃ ব্রজেৎ।

বহুভাষাধমেধেন নীলাঃ বা গৃহমুৎসৃজেৎ ॥

পক্ষান্তরে অশিক্ষিত নিঃস্ব ব্যক্তির গৃহে প্রার্থনার অতিরিক্ত পুত্রকণ্ঠা জন্মগ্রহণ করে। গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা নাই তবু আশাতাত সন্তান। অশিক্ষিত মাতাপিতার পান-দরিদ্র সহস্র সন্তানে দেশ পরিপূর্ণ হইবে, আর শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তির একটি সন্তানও দেশোচ্ছল করিবাব জগৎ জন্মগ্রহণ করিবে না! ইহাই কি সংসারাত্রয়ের উদ্দেশ্য বা বিধাতার অভিপ্রেত?

যৌথ পরিবারের সকলেই একান্ববর্তী থাকায় সংসারের বন্ধন দৃঢ় দেখা যায়, আর যেখানে শুধু স্বামী ও স্ত্রীকে লইয়া সংসার, নেইখানে ব্যষ্টিগত স্বথ-শান্তি থাকিলেও সমষ্টির স্বথ নাই, গোষ্ঠীর আনন্দ নাই; আছে শুধু বেকার-সমস্তার তীব্র গাণ্ডাকার, সমস্তা-সমাধানের ব্যর্থ আন্দোলন।

হিন্দু গৃহস্থের পরিজনবর্গ গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, গো, গয়া ও গদাধর এই ছয়টি বিষয়ে ভক্তি-শ্রদ্ধা রাখিলে সংসারাত্রয়ের মধুর ফল আশ্বাদন করিতে পারিবেন। গঙ্গা বলিতে ভারতবর্ষের পবিত্রসলিলা নদীর প্রতি শ্রদ্ধা। গীতা—সর্ব বেদ-বেদান্তের সার,—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। গায়ত্রী অর্থে সন্ধ্যা-উপাসনা, ফল আত্মশুদ্ধি, মনঃস্থিরতা। গো—সপ্ত মাতার এক মাতা। গয়া বলিতে যে-কোনও তীর্থে বিশ্বাস। গদাধর অর্থে ভগবানে বিশ্বাস, আশ্রিতকতা। সংসারী ব্যক্তির প্রথম কর্তব্য—রক্ষা,—মাতাপিতা, পুত্রকণ্ঠা, স্ত্রী ও আত্মরক্ষা পরে বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডের রক্ষা।

সংসার শব্দের দ্বিতীয় অর্থ বিশ্বত্রঙ্কাণ্ড বলা হইয়াছে। ক্ষুদ্র সংসারের সঙ্গে আম্যক পরিচয় হইলে পরে সেই বিরাট সংসারের সন্ধান লইতে হয়। “উদারচরিতা-পাত্ত বহুধৈব কুটুম্বকম্।” যাহারা উদার চরিত্র, তাহাদের নিকট মাতা পার্বতী দেবী, পিতা স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর, সংসারে যত সচ্চরিত্র ব্যক্তি তাহারাই বান্ধব এবং তিন ভুবনই সংসার (বা স্বদেশ) রূপে সম্মানিত হন।^১

আজকাল নীতিবাদীদিগের চক্ষে আপন স্ত্রী-পুত্রের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যবিধান স্বার্থপর-তাব মধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে। পরসেবা, স্বার্থত্যাগ ইত্যাদি মহান আদর্শের

(১) মাতা মে পার্বতী দেবী পিতা দেবোমহেশ্বরঃ।

বান্ধবাঃ শিবভক্তাশ্চ স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্।

ভারতের নারী

অল্পসরণে লোকচক্ষে সংসার-পালন বড়ই ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু স্থিরচিত্তে পর্যালোচনা করিলে ইহাও যে সংসারের মহাত্মতেরই শ্রেষ্ঠ সাধনা, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। সৃষ্টির সহায়তার জন্তই মানব-সৃষ্টি, একথা স্বীকার করিলে যে কোন প্রকারে—স্বীয় পুত্রকন্যা রূপেই হউক, অথবা যে-কোন রূপেই হউক—জগৎ পালন করাই ভগবৎ-উদ্দেশ্যসাধন ভিন্ন আর কি হইতে পারে? মানব ভগবদ্বস্ত শক্তি লইয়াই সংসারকার্য্য করিয়া থাকে। তিনি যাহাকে যে প্রকার শক্তি দিয়াছেন, সে সেই প্রকার কার্য্যই করিবে। সুতরাং যে পোষ্যগণ পূর্ণ-মুখাপেক্ষী, সর্বপ্রকারে তাহাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করা আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য মধ্যো পরিগণিত হওয়া উচিত।

সংসার-সম্রাজ্ঞীর কর্তব্য

আমাদের গার্হস্থ্য-জীবনে সাংসারিক কার্য্যের বিধি-ব্যবস্থা একমাত্র স্ত্রীজাতি উপর নির্ভর করে। বৃহৎ বা ক্ষুদ্র সকল সংসারেই গৃহিণীপনা করা এক সাম্রাজ্যপালনের দায়িত্ব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রত্যেক নববধূ তাঁহার কিশো জীবনেই উক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত হন। পৃথিবীর সাম্রাজ্য পালন করিবার জন্ত সকল দেশে সকলেই যেমন পূর্ণ আগ্রহে সম্রাট অথবা সম্রাজ্ঞীর অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করেন এ সেই অভিষিক্তকে তাঁহাদিগের ভাবী সুখ-দুঃখের বিধাতা বলিয়া মনে করেন, হিন্দুগণ সেইরূপ বিবাহ-উৎসবরূপ অভিষেকে নববধূকে সংসারের ভাবী কর্তারূপে পরমাগ্রে বরণ করিয়া গৃহে লয়েন। যেমন রাজ্যের অধিবাসিগণ তাঁহাদের অভিষিক্তা সম্রাজ্ঞী অভিষেককালীন সামান্য আচরণ হইতেই তাঁহার ভাবী কর্তব্যপালনের বিষয় দি করিয়া লয়েন, সেইরূপ নববধূ বালিকা অবস্থায় নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যখন শব্দগৃহে প্রবেশ করেন ও যে কয়দিন শব্দগৃহে থাকেন, তাঁহার সেই কয়দিনে সামান্য সামান্য আচার-ব্যবহার দেখিয়া গৃহস্থগণ তাঁহার ভাবী গৃহিণীপনার বি

তে পারেন। সম্রাজ্ঞীর যেমন নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, আনন্দ-কৌতুক বিসর্জন দিয়া শ্রীত প্রজাগণের উন্নতি ও সুখবিধান করা একমাত্র কর্তব্য, সংসার-সম্রাজ্ঞীরও রূপ নিজের সুখ-শান্তি ত্যাগ করিয়া একমনে সমগ্র পবিত্রাশ্রয় আত্মীয়-স্বজন, গত, অভ্যাগত, সকলেরই তৃপ্তিসাধন করা একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। সংসারের ক কেবলমাত্র নববধূর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয়েন না, তাঁহার আচরণ, কথাবার্তা, চলন, ভাবভঙ্গী প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়াই তাঁহার প্রতি অমুরক্ত ও বিবর্তন হন। স্মরণে জীবনে যাহাকে যে পথ অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, নাদয়ের পথ হইতে তাঁহার সে বিষয়ে সর্বপ্রযত্নে শিক্ষালাভ করা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। গৃহে অবস্থানকাল হইতে সংসারের কর্তব্য গ্রহণের পূর্ব পর্য্যন্ত স্ত্রীজাতির গৃহকর্মে দীর্ঘ নিপুণতা লাভ করা উচিত। বিশেষতঃ, আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বকাল হইতে গৃহকর্মে অনভ্যস্ত থাকিলে এবং আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাইলে চলে না, গৃহস্থে সংসারের গুরুভার-বহনোপযোগী সমুদয় শিক্ষা পিতৃগৃহে পূজনীয়গণের নিকট হইতেই বিশেষরূপে শিক্ষা করিতে হয়। শস্তুরগৃহে শাস্ত্রী প্রভৃতি পূজনীয়গণের নিকট হইতে সমুদয় শিক্ষালাভ করিবেন মেরূপ সুযোগ পূর্ণমাত্রায় সকলের না হইতে পারে ; শাস্ত্রীশূন্য বা কত্রীহীন গৃহেও অনেকের বিবাহ হইতে পারে ; সুতরাং গৃহস্থ হইতেই এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করা সকলেরই উচিত।

প্রত্যেক বালিকারই জ্ঞানবিকাশের পর হইতে বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত যেমন গায়ে সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান অর্জন করা উচিত সেইরূপ বিবাহের পর্বও সেই জ্ঞান দ্বারা পরিণত করা উচিত। নববধূ ভাবিবেন, “বিবাহের সময়ে সকলে যেমন বড় শায় হাসিমুখে আমাকে বরণ করিয়া লইবেন, আমার আচরণে তাঁহাদের সে যেমন জীবনে না ফুরায় ; যে আশায় আমাকে সংসারে বরণ করিবেন, আমার আচরণে তাঁহাদের সে আশা যেন কখনও ভঙ্গ না হয়। শস্তুরগৃহে আগমন করিলে যেন সকলে মুখ দেখিবার জন্য আসে, তখন আমার যেমন মনে হয়, আমার এ খানি যেন সকলের নিকটেই সুন্দর হয়, সেইরূপ আমার সমগ্র জীবনে আমার মুখ, আমার আচরণ, আমার স্বভাব যাহাতে সকলের নিকট তুল্য তৃপ্তিপ্রদ থাকে, প্রাণ-সে চেষ্টা করিতে হইবে। পাঁচটি লইয়া সংসার ; সংসারের পাঁচজন পাঁচ-

ভারতের নারী

রকমের হইতে পারে ; তাহাদের আদর্শ লইয়াই আমার জীবন গঠন করিলে চলি না। অপরের আচরণ বা ব্যবহার যেকুপই হোক না কেন আমার কর্তব্য যথাসা আমায় পালন করিতেই হইবে।”

সংসার অহুসারে সংসারের কাজের ব্যবস্থা নানারূপ হইলেও আমবা সংসার মোটামুটি কয়েকটা কর্তব্যের কথা উল্লেখ করিতেছি :—

প্রত্যুষে অত্যাশ্রয় পরিজনবর্গের উঠিবার পূর্বেই শয্যাভাগ করা কর্তব্য ; সংসার পূজনীয় বা পূজনীয়গণ যেন কোনক্রমেই তোমাকে সূর্যোদয়ের পরে নিদ্রিতা দেখি; অবসর না পান। গৃহ ও অঙ্গনাদি মার্জ্জনাস্তে স্নান করিয়া স্বস্ত্র বা গৃহকর্তৃ নিকট গমন করিয়া তাঁহার আদেশমত রন্ধনাদি কার্যে ব্যাপৃত হইতে হইবে। সর্বান্তঃকরণে ও বিশেষ পরীক্ষার-পরিচ্ছন্নতার সহিত রন্ধন কার্যাদি সম্পন্ন ব প্রয়োজন। আহারকালে সকলকে যথাযোগ্যরূপে পরিবেশন ও ভোজ্যাস্তে তাঁহা আবশ্যকমত দ্রব্যের ব্যবস্থা করিয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদি কার্য শেষ করিবে ; সর্বশেষে নি আহার করা কর্তব্য। আহারাস্তে গৃহের দ্রব্যাদি যথাস্থানে রক্ষা করিয়া স্বস্ত্রমাত গুরুজনদের প্রীতির জন্ত সেবা দ্বারা তাঁহাদের আনন্দবর্দ্ধন করিবে এবং তাহাদি নিকট সদুপদেশ গ্রহণ করিবে ; অথবা তাঁহাদের নিকট বসিয়া সদগ্রন্থাদি পাঠ কর্তব্য। মোটের উপর সংসারের সমুদয় লোক তোমার কাছে যাহা আশা করে তোমার সাধ্যমত তাঁহাদিগের সে আশা পূর্ণ করিতে কৃষ্টিত হইও না। সংসা সমুদয় স্বথ-শান্তি নিজের স্বথ-শান্তি বলিয়া মনে করিও। বিশেষতঃ আশ্রিত অনুগতগণ তোমার ব্যবহারে যেন মনঃকষ্ট না পান। আদর্শ গৃহিণী হইতে হা পরিশ্রমকাতরা হইলে চলিবে না ; পরিশ্রম না করিয়া কে কবে উন্নতি লাভ ক পারিয়াছে ? তোমার যখন আবার পুত্রবধূ হইবে, সংসার সম্বন্ধে তাঁহাকে শিক্ষা া তাঁহায়ই হাতে সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া, তোমার শান্তিভীরু হ্রায় তু নিশ্চিত মনে পরিণত বয়সে ভগবদারাধনা করিতে পারিবে।

স্বামী-দেবতা

হিন্দুধর্মগীর্ষ ইহকাল ও পবকালের একমাত্র আশ্রয় ও গতি স্বামী। স্বামীই বর্মগীর্ষ সর্বময় দেবতা, একথা আধ্যাত্মতাব আদিযুগ হইতে নানাভাবে, নানাস্থানে বেদ হইতে আরম্ভ কবিয়া বঙ্গ-পরিহাসমূলক গ্রন্থাদিতেও ভ্রূণোভূষঃ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অতাপি হিন্দুমাতেই তাঁহাদের স্ব স্ব কণ্ঠা, কনিষ্ঠা ভগিনী ও অগ্ণাত বয়ঃকনিষ্ঠা প্রতিপালাগণকে একথা শতাধিকবার বলেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে আমাদের এ প্রস্তাবের পুনরুত্থাপন কেন? তাহাব উত্তবে আমবা এই বলি—প্রাচীন যুগে কুশাগ্রমতি আধ্যাত্মবিগণ অনেক গ্রন্থে মূলসূত্র মাত্র বচনা কবিয়া তাঁহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জ্ঞান রাখিয়া গিয়াছেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ কালবিপর্যয়ে আমাদেরব এত অল্পমেধা যে, ভাষা ও টীকা ব্যতীত এখন তাহা হৃদয়ঙ্গম কবিতে পারি না বা নিজে নিজে বুঝিতে গিয়া কদর্থ কবিয়া বসি। এস্থলেও “স্বামী সর্বময় দেবতা” এই মূলসূত্রের টীকার প্রয়োজন হইয়াছে।

বাল্যকাল হইতে মানব-শিশুর সম্মুখে শিক্ষার যে আদর্শ স্থাপন কবা যায়, তাহা প্রকৃতিগত ধর্ম্মানুসারে আমন্ত্রণ তাহার চিন্তে দৃঢ় অঙ্কিত হইয়া যায়। আদিযুগে আধ্যাত্মগণ সর্বদা দেবতাভাবাপন্ন ছিলেন, তাঁহারা প্রত্যহ দেবতাব সান্নিধ্য লাভ কবিতেন, তখন দেবতা ও মানবে বিশেষ কোন প্রভেদ ছিল না। কিন্তু কালধক্ষে দেবতা ও মানবের মধ্যে স্বর্গমর্ত্য ব্যবধান আসিয়াছে। প্রাচীন আধ্যাত্মগণ দেবতাকে যে চক্ষে দেখিতেন, বা দেবতা সম্বন্ধে তাঁহাদের যে ধারণা ছিল, তাহা বর্তমানকালের হিন্দুগণের ধারণা হইতে অনেক ভিন্ন। অধুনা দেবতা ও ভগবানের নাম উচ্চাবণে মানব-মনে যে ভাবে উদয় হয়, পূর্বযুগে সে ভাবে উদ্দীপনা হইত না। ইহাব কারণ আলোচনা কবিলে বুঝিতে পারা যায় যে, কালে কালে আমবা দেব-চবিত্র ও দেব-আদর্শ হইতে এত পিছাইয়া পড়িয়াছি যে, দেবতার নামে আমাদের প্রীতি ও আনন্দের পরিবর্তে ভীতি ও কুণ্ঠার উদয় হইয়া থাকে। স্মরণ্য সরলচিত্তা অপরিপক্ববুদ্ধি বালিকাগণকে দেবতা কথাটির অর্থ সর্বাগ্রে বুঝাইতে হইবে। কারণ, আজকাল যে অর্থে ও আদর্শে ‘দেবতা’ শব্দ ব্যবহৃত হয়, ‘স্বামী দেবতাস্বরূপ’ একথা

ভারতের নারী

বলিলে বালিকার মনে স্বামীর প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ ও ঐকান্তিক প্রীতির পরিবর্তে অজানিত শঙ্কা ও অপরিণীত কুণ্ঠার উদয় হওয়া স্বাভাবিক ।

দেবতা শব্দের তাৎপর্য—যিনি জীবনে মরণে একমাত্র সহায় ! বিপদে সম্পদে একমাত্র অবলম্বন, পার্থিব সর্বকারণ্যে একমাত্র শুভকাঙ্ক্ষী, যিনি আশীর্বাদ করিতে জানেন, অভিশাপ করিতে জানেন না, যিনি সর্বদক্ষোচ, সর্বপাপ দূর করিয়া চিত্তকে নিঃশূল করেন ; যিনি আমাদের নিতান্ত আপনার ; যিনি আমাদের কোন অপরাধ গ্রহণ করেন না ; যিনি আমাদের জ্ঞানমার্গের শিক্ষক, ভক্তিমার্গের প্রদর্শক ও ক্রীড়ামার্গের সঙ্গী ; যিনি আমাদের অন্তরে-বাহিরে থাকিয়া সর্বদা সর্বাক্ষীণ কল্যাণ সাধন করিতেছেন, তিনি দেবতা ; তাঁহার কাছে আমাদের গোপনের কিছু নাই, লজ্জার কিছু নাই, সঙ্কোচের কিছু নাই । আমরা বিপথে গমন করিলে তিনি বারণ করেন ও আমাদের সৎপথ দেখাইয়া দেন ; বিপদে পড়িলে বুকে টানিয়া লন ; ডাকিলে বা না ডাকিলে তাঁহার পবিত্র বাহর দ্বারা সর্বদা আমাদের বেষ্টন করিয়া রাখেন । তিনি একাধারে আমাদের গুরু, পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু ও ক্রীড়ার সাথী ; এমন আত্মীয়, এমন স্বজন, এমন মঙ্গলাকাজী জগতে আমাদের আর কেহ নাই ; আমরা দোষ করিলে তিনি গোধ করেন না, অপরাধ করিলে তিনি আমাদের কাছে আসেন না ; এরূপ দেবতাই হিন্দুরমণীর স্বামী । এ দেবতা শুধু পূজা-পুষ্পাঞ্জলি পাইয়া নিষ্ক্রিয় থাকেন না, ঐকট-অপরাধ ধরিতে বাস্ত থাকেন না, এ দেবতা শুধু ধ্যানের দেবতা নহেন । অভাবে-অভিযোগে, স্তম্ভে ও অন্তর্ভে, ক্রোধে ও অকর্মে ইনি আমাদের নিত্যসঙ্গী, নিত্যসহায় ।

পত্নীত্ব

পূর্ব পরিচ্ছেদে হিন্দুরমণীর স্বামী-দেবতাব ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে তাঁহার পূজার মন্ত্র ও সেবার বিধি অর্থাৎ তাঁহার প্রতি কর্তব্যের বিষয় কিছু বলিব। তৎপূর্ব্বে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ-নির্ণয় আবশ্যক। এক কথায় সংসার-জীবনে—শুধু সংসার-জীবনে কেন—ধর্ম-জীবনে, ইহকাল ও পরকালে সকল অবস্থায় এবং সর্ববিষয়ে পরস্পরের যে অচ্ছেদ্য ও অবিদ্যমান চিরসম্বন্ধ ইহাই স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ। রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্ত্তি হইতে বাধা অন্তর্হিত; হইলে কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব থাকে না। আবার কৃষ্ণশূণ্য রাধার অস্তিত্বও নাই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও পরস্পরে একরূপ অনির্বচনীয় স্বস্থ সম্বন্ধ; সুতরাং স্বামী যদি দেবতা হন, পত্নীও দেবী। অতএব পূজা-পদ্ধতি শুধু সেবা-সেবিকা ভাব লইয়া নহে; ইহার মধ্যে আনন্দ ও প্রীতির বিকাশ থাকা চাই। মনে পূর্ণ বিশ্বাস থাকা চাই, তুমি যেমন স্বামীর নিষ্ঠাবতী সেবিকা, সেইরূপ তুল্যরূপে তাহার আনন্দ ও প্রীতির পাত্রী। ইহা কতকটা অধ্যাত্ম উচ্চভাবের কথা হইল। এক্ষণে নিত্যানৈমিত্তিক সংসার-জীবনের কাধ্যাবলী লইয়া আলোচনা করা যাউক। কুমারী অবস্থার ‘সংস্বামী’ লাভের জগ্ন শিব-পূজার বিধি আছে। আমাদের মনে হয় উহা ‘সংস্বামী’ লাভের জগ্ন নয়—‘স্বপত্নীত্ব’ লাভের জগ্নই উপাসনা। মা পার্বতী যেমন শৈলশিখরে একান্তমনে উপাসনায় সর্বত্যাগী জটাবঙ্কলধারী শিবকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া স্বপত্নীত্বেব চরমাদর্শ দেখাইয়াছেন সেইরূপ প্রত্যেক হিন্দু-কুমারী ‘স্বামী যেরূপ অবস্থাপন্ন হউন না, তাঁহাকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া সর্বপ্রযত্নে তাঁহার তুষ্টিবিধানে যত্নবতী হইয়া চিরদিনের জগ্ন তাঁহার সহিত মিলিত থাকেন’—কুমারী শিবব্রতের ইহাই চরম লক্ষ্য।

আমাদের হিন্দুধর্মে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, একথা পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে। জন্ম-জন্মান্তরে একই স্বামী ভিন্নরূপে নির্দিষ্ট পত্নীকে গ্রহণ করিয়া থাকেন। হিন্দুর ক্ষার এমনই উৎকর্ষতা যে, স্বামী যেরূপই হউন না কেন, পত্নীব নিকট তিনি বরণ্য ইবেনই। সুতরাং স্বামী ভাল হউন কিংবা মন্দ হউন, কুমারীর এ চিন্তা করিবাব আবশ্যকতা নাই। শুভদৃষ্টির পবিত্র মুহূর্ত্ত হইতে স্বামীর প্রতি অচলা প্রত্যাশা রাখাই হিন্দুরমণীর একমাত্র কাম্য।

ভারতের নারী

বাসর-ঘর হইতে জীজীবনে স্বামীর প্রতি কর্তব্যপালনের প্রথম সূত্রপাত। প্রচলিত প্রথা অনুসারে বাসর-ঘরে পরিহাস-কৌতুক চলিয়া আসিতেছে। তাই বলিয়া সে কৌতুকে পূর্ণ যোগদান নববিবাহিতা বালিকার কর্তব্য নহে। সম্পূর্ণরূপে প্রগল্ভতা বর্জন করিয়া সে কৌতুক লক্ষ্য করিতে হইবে। অনেকক্ষেত্রে এমন হয়, প্রথম মিলনে স্বামী জীর নিকট হইতে নানা কথা শুনিবার বাসনা করেন। কিন্তু জী যদি প্রগল্ভা বা লজ্জাহীনায় জায় অসঙ্কোচে তাঁহার সব কথার উত্তর দান করে, সেটাও কিন্তু স্বামীর নিকট প্রীতিপদ হয় না। স্বতবাং লজ্জা ও ধীরতার সহিত তাঁহার প্রশ্নের উত্তর করাই যুক্তিযুক্ত।

পিতৃগৃহ হইতে পতিগৃহে প্রথম আগমনে নববধুর সর্ববিষয়ে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। স্বশ্রুতগৃহে পদার্পণ করিয়া প্রথমেই স্বামীর আরাধ্য দেবী স্বশ্রমাতার অথবা তাঁহার অবর্তমানে সংসারের গৃহিণীর মনস্তৃষ্টি-সম্পাদন আবশ্যক; কারণ তাঁহাদের মুখে পত্নীর স্তুত্যাতি শুনিলে স্বামীর আনন্দ হইবে সন্দেহ নাই। নববধু স্বশ্রুতগৃহের সকলের সম্ভাষণ বিধান কবিত্তে সকল সময়েই ব্যস্ত থাকিবেন। কথাবার্তা চালচলন এবং কার্য-পদ্ধতি সম্পূর্ণ বিনীত ও ভদ্রভাবে সম্পাদন করিতে হইবে। দ্বীয় স্বার্থের কোন গন্ধ থাকিবে না। সর্বস্থলেই মনে রাখিতে হইবে—পরিজনবর্গের শাস্তিতে আমার শান্তি, তাহাদের সুখেই আমার সুখ।

নূতন বিবাহের পর উপহারাদি-প্রদান বর্তমানে একটি প্রথার মধ্যে গণ্য হইয়াছে স্বামীর অবস্থা সচ্ছল বা অসচ্ছল হউক, নিজের জ্ঞাত কোন দিন কোন জিনিষ মুখ ফুটিয়া চাহিতে নাই। তিনি নিজে হাতে করিয়া সম্বলচিত্তে যাহা দিবেন, আত্মদানের সহিত তাহা গ্রহণ করিবে। সকলেরই স্বামী যে অবস্থাপন্ন হইবেন তাহা আশা করা যায় না। যদি অদৃষ্টচক্রে স্বামী দরিদ্র হন, সম্বল থাকিয়া তাঁহার দরিদ্রতার অংশ গ্রহণ করাই পত্নীর প্রধান কর্তব্য; ধনী পত্নীও যেন বিলাসিতায় মগ্ন না হন। স্বামী বিদ্বান, চরিত্রবান্ ও ধার্মিক হইলে পত্নীর আনন্দের কথা সন্দেহ নাই; স্বামী যদি চরিত্রহীন ও 'বদ্বাগী' হন তাহাতেও পত্নীর ভয়ের কিছুই নাই; তখন একমাত্র অবলম্বন—ঐর্ধ্য ও সতিষ্কৃতা। তাঁহার কোন অগ্রাঘ্য কার্যের প্রতিবাদ করা নববধুর কর্তব্য নহে। যত্ন, আদর, সেবা ও শুশ্রূষার দ্বারা তাঁহার মনকে এমন বশীভূত

করিতে হইবে, যেন তাঁহাকে ছাড়িয়া তাঁহার মন বিষয়াস্তরে উৎক্লিষ্ট হইবার অবসর না পায়। দুই একদিনে সাফল্য-লাভ না-ও হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দুঃখিত হইবার কিছুই নাই। দীর্ঘ সাধনায় সফলতা লাভ অবশ্যজ্ঞাবী। স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে কোন কথা কোন দিন জিজ্ঞাসা করিবে না; শুনিবার আকাঙ্ক্ষাও যেন কোন দিন না হয়। কেহ যদি তাঁহার পরিচয় দিতে আসে, তাহার কথায় কর্ণপাত করিবে না। স্বামী যে-কোন কারণে ক্রুদ্ধ হইলে কোনক্রমে তাঁহার সহিত তর্ক করিবে না। নীচবে তাঁহার ঈর্ষান্বিত কথামূলি সম্পন্ন করিবে। পবে বাগ পড়িলে, মিষ্ট কথায়—তাঁহার দি ভ্রম হইয়া থাকে—বুঝাইয়া দিবে।

কোন কোন বস্তু স্বামীর প্রিয়, কোন কোন খাণ্ড স্বামীর বাঞ্ছিত, দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে তাহা কোশলে জানিয়া লইবে। যে-কোন কার্য আদেশের পূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায়মত সম্পন্ন করিলে স্বামী অতিশয় আনন্দিত হইবেন। দৈনিক কার্যশেষে শ্রান্তদেহে স্বামী গৃহে আসিলে সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া তাঁহার শ্রান্তি দূব কবাব ব্যবস্থা করিবে। তাহাতে যদি সংসারের কেহ অসম্মত হন বা কিছু বলেন, নীচবে তাহা সহ করিবে। যতক্ষণ তিনি স্তম্ভতা অনুভব না করেন, ততক্ষণ কার্যাস্তরে গমন করিবে না। গৃহ হইতে যখন স্বামী বহির্গত হইবেন তখন তাহার আবশ্যক জিনিষ-পত্র যথাযথ গুছাইয়া দিবে এবং কোন দ্রব্য লইতে ভুলিয়া গেলেন কিনা তাহা লক্ষ্য রাখিবে।

কদাচ স্বামীর কোন অন্তায় কার্যের বিষয় সঙ্গিনী বা অপর কাহারও সহিত আলোচনা করিবে না। যদি কেহ তোমার সাক্ষাতে তোমার স্বামীর নিন্দা কবে, স্বামী প্রকৃত দোষী হইলেও প্রতিবাদ করিতে কুণ্ঠিত হইও না। নিন্দাকারী যদি গুরুজন হন সেখান হইতে সরিয়া যাইবে; সাংসারিক কার্যের চিন্তা হইতে স্বামীকে যতদূর সম্ভব অব্যাহতি দিবার চেষ্টা করিবে। ক্লান্ত অবস্থাগ অথবা বিষাদগ্রস্ত অবস্থায় কদাচ কোন দুঃসংবাদ বা অপ্রিয় কথা তাঁহাকে শুনাইবে না। স্বামীর প্রতি তোমার যে দৈনন্দিন কাজ তাহা চাকর-চাকরাণী বা অন্ত কাহারও উপর ভার না দিয়া যতদূর সম্ভব নিজ হাতে সম্পন্ন করিবে। সম্ভব হইলে স্বামীর আহ্বারের পূর্বে কদাচ আহ্বার করিবে না এবং যতদূর সম্ভব গুরুজনের অসাক্ষাতে তাহা সম্পন্ন

ভারতের নারী

করিবে। স্বামী যতক্ষণ নিদ্রিত না হন, শরীর স্থস্থ থাকিলে ততক্ষণ নিদ্রা যাইবে না, তাঁহার সেবাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিবে। প্রত্যহ প্রভাতে শয্যাভ্যাগের পর পদধূলি গ্রহণ করিবে এবং তাঁহার প্রাতঃকৃত্যের সমুদয় আয়োজন করিয়া দিবে। আবশ্যক গৃহকর্ম্ম এবং স্বামীর প্রয়োজনীয় কার্য্য সম্পাদন না করিয়া কোনরূপ আমোদ বা উৎসবে যোগদান করিবে না; বিশেষ আবশ্যক হইলে তাহার অনুমতি লইবে, এবং যত সম্ভব পার প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করিবে। সন্তানাদি হইলে তাহাদের লালন-পালনের মধ্যে স্বামীসেবাটুকু যেন ডুবিয়া না যায়। স্বামীর সর্ব্বকার্য্যে পূর্ণমাত্রায় সহানুভূতি ও আনন্দ প্রকাশ করা সাধ্বী স্ত্রীর প্রধান কর্তব্য। স্বামীর আদেশসত্ত্বেও কদাচ লজ্জাহীনভাবে কোন কার্য্য করিবে না। এক কথায় স্বামীর চরিত্র, মনোভাব ও প্রকৃতির প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া প্রতিনিয়ত তাঁহার প্রীতি-উৎপাদনের চেষ্টা করিতে পারিলেই জগতের সর্ব্বজনপ্রশংসিত পত্নী হওয়া যায়।

শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি কর্তব্য

কুমারী-জীবনের পর স্বামীগৃহে আগমন স্ত্রী-জীবনে একটি সম্পূর্ণ নূতন অঙ্ক। বহু যুগ-যুগান্তর হইতে এ প্রথা প্রচলিত থাকায় বর্তমানে অনেকটা সহজ ও সরল হইয়া আসিয়াছে; তথাপি চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, এ একটি বড় গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। সংসার জ্ঞানানভিজ্ঞা সরলচিন্তা বালিকার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত এবং বহু বিষয়ে পিতৃালয় হইতে ভিন্ন রুচি ও ভিন্নপ্রথাযুক্ত পরিবারের মধ্যে আসিয়া অভ্যস্ত দিনের মধ্যে পরমাস্ত্রীয়-পরিজনে পরিণত হওয়া যে কত কঠিন, তাহা চিন্তা করিলেও চক্ষে ছল আসে। উক্ত বিষয়ে হিন্দুজাতির মধ্যে এমন সহজ সমাবেশ দেখিয়া এ জাতির উপর শ্রীভগবানের যে অনন্ত করুণা আছে, তাহা কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারেন না। জানি না প্রজাপতির কোন্ শুভ আশীর্বাদে

শশুর-শাশুড়ীর প্রতি কর্তব্য

এ পুণ্য বন্ধন এত দৃঢ়, যেখানে অগ্ন্যদেশে বয়ঃপ্রাপ্ত যুবক-যুবতীর ‘পূর্ব-পরিচয়’ সত্ত্বেও মিলনভঙ্গের আইন বিধিবদ্ধ করিতে হইয়াছে। অবশ্য আমরা এ কথা বলিতেছি না যে, এদেশে জীমাত্রেই স্বয়ং-সিদ্ধা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। সংসার-জীবনে অশেষবিধ গুণ তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ হইলেও, সে বিষয়ে যথাসম্ভব উপদেশ দেওয়া ও পস্থা নির্দেশ করা বিশেষ সমীচীন বলিয়া মনে হয়। এ প্রবন্ধে আমরা নারীজাতির পরম শ্রদ্ধার পাত্র শশুর ও শাশুড়ীর প্রতি কর্তব্য বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

বধূ প্রথম শশুরগৃহে আসিবার পূর্বে প্রায়ই শুষ্ঠাকুরাণী তাহাকে দেখিবার সুযোগ পান না। স্তত্বে রূপে ও লাবণ্যে তাঁহার মনঃপূত হওয়া নববধুর পরম ভাগ্য। আজও পাড়াগাঁয়ে এমন দেখা যায়, বধূ কুরূপা হইলে শাশুড়ী মঙ্গলাচরণ ও হলুধনি ত্যাগ করিয়া জন্দন করিতেও কুণ্ঠিতা হন না। অথচ সেজন্ত নববধুর কোন অপরাধই নাই। কারণ, দেহ বা রূপ ভগবদ্বস্ত, আত্মকৃত নহে। যাহা হউক সেক্ষেত্রে বালিকাকে বিশেষ সাবধানতা-অবলম্বন করিতে হইবে, শাশুড়ীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই এমন ধীর ও করুণ ভাবে তাঁহার পদধূলি লইতে হইবে ও এমন ভঙ্গীতে তাঁহার নিকটবর্তিনী হইতে হইবে এবং সুযোগ হইলে এমন কাতরতার সহিত তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে হইবে, যেন তাঁহার স্ত্রীমূলভ করুণ হৃদয় গলিয়া যায়। প্রথমবারে যে কয়দিন শশুরগৃহে বাস করিতে হইবে, সে কয়দিন যতদূর সম্ভব শাশুড়ীর কাছে থাকিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। যদি মনের ক্ষোভে তিনি কোন কটুকথা কহিয়া ফেলেন, না কাঁদিয়া অথচ বিশেষ কাতর হইয়া তাঁহার নিকটবর্তিনী থাকিবে; কদাচ অগ্ন্যত্র চলিয়া যাইবে না। এই অল্পকাল মধ্যে যতদূর সম্ভব তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ও প্রকৃতি বিশেষ করিয়া বুঝিয়া লইয়া সেই মত চলিতে চেষ্টা করিবে। ভবিষ্যতে তাঁহার প্রিয়কাৰ্য্যগুলি অনুষ্ঠান করিয়া ও অপ্ৰিয় কাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া যাহাতে তাঁহার মনঃস্তুষ্টি সম্পাদন করিতে পার, সে বিষয়ের সূত্রপাত প্রথম যাত্রায় করিয়া আসিবে। স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতঃ, ‘আত্মীসতা’কে বড় ভালবাসেন; স্তত্বে সর্বকাৰ্য্যে ও সর্বক্ষেপে সেই ‘আত্মীসতা’ যতদূর দেখাইতে পার, তাহার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। এ সময়ে নববধুর সর্বদাই মেয়েদের মধ্যে

ভারতের নারী

থাকিতে হয়, স্ততরাং শ্বশুরের সহিত সাক্ষাতের বিশেষ অবসর হয় না। সাক্ষাৎ হইলে কন্ঠার গ্রায়, অথচ লজ্জার সহিত আলাপাদি করিবে।

পিত্রালয়ে আসিয়া শ্বশুর ও শাশুড়ীকে ভক্তি ও সম্মানের সহিত গৃহের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র দিতে বিম্বৃত হইও না। তাঁহাদের কোন অপ্রিয় আচরণের কথা পিত্রালয়ে আসিয়া, এমন কি পিতামাতার নিকটও প্রকাশ করিবে না।

প্রথম ঘব-সংসার করিতে গিয়া বহু-পরিচিতা কন্ঠার গ্রায় শ্বশুর ও শাশুড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে এবং সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া যতদূর সম্ভব স্রীতি ও ঘনিষ্ঠতার সহিত তাঁহাদের সন্তিত কথাবার্তা কহিবে। শাশুড়ীর হাতের কাজ তাঁহার নিষেধ সত্ত্বেও হাসিমুখে সর্বদা কবিবার জগ্য প্রস্তুত থাকিবে এবং তাঁহার দৈহিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। যথাসময়ে জলখাবার গুছাইয়া দেওয়া, বিছানা পাতিয়া দেওয়া; কাপড় কাচিয়া দেওয়া এবং শুকাইয়া তাহা যথাস্থানে রাখা, তাঁহার পূজাদির আয়োজন করিয়া দেওয়া এবং অবসরমত কাছে বসিয়া তাঁহার হাত-পা টিপিয়া দেওয়া ও রামায়ণ-মণ্ডাভারত প্রভৃতি পাঠ করিয়া শুনান—ইত্যাদি নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য যত্নের সহিত সম্পন্ন করিবে। যাহাতে তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া সেই কার্য করিতে পার, সেজগ্য বিধিমনত চেষ্টা করিবে। এইরূপ শ্বশুর মহাশয়েরও আবশ্যক কার্যাদি যথানিয়মে সম্পন্ন করিবে।

আমাদের সমাজে আজও ‘বউকাটকি’ অপবাদ শাশুড়ীদিগের মধ্যে দেখা যায়। আমাদের মনে হয় পুত্রের স্ত্রীর প্রতি অস্বাভাবিক অমুরাগ ও শাশুড়ীর প্রতি বধুর আংশিক উপেক্ষা তাহার একমাত্র কারণ। আজকাল দেখা যায়—অনেক স্থলে মাতাপিতা জীবিত থাকিতেও পুত্র উপার্জনক্ষম হইয়া অর্জিত অর্থ স্ত্রীর নিকট রাখিতে কুণ্ঠিত হন না এবং স্ত্রীও সেটাকে নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন এবং একটু ‘দেমাকে’র সহিত তাহা ব্যবহার করেন। এক্ষেত্রে মাতা বিশেষ শিক্ষিতা বা উন্নতচরিত্রা না হইলে পুত্র ও পুত্রবধুর এ আচরণ সহ্য করা সহজ নহে। স্ততরাং স্বামী তাঁহার উপার্জিত অর্থ তোমার নিকট রাখিতে আসিলেও, তিনি যাহাতে উগা তাঁহার মাতাপিতার কাছে রাখেন, সেজগ্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। তবে যদি তাঁহারা স্বেচ্ছায় তোমার নিকট রাখিবার অল্পমতি করেন

ভারতের নারী—



অবসর সময়ে

ভাস্কর ও অগ্ন্যান্য পরিজনের প্রতি কর্তব্য

মি রাখিবে। কিন্তু কদাচ উহা নিজ সম্পত্তি বলিয়া মনে করিও না। দ্বিতীয়তঃ, জের জন্ত কোন দ্রব্য তাঁহাদের অগোচরে বা অহুমতি না লইয়া জয় করিবে না। তদিন তাঁহারা জীবিত থাকেন তাঁহাদিগের অভাব সর্বাগ্রে পূরণ করিয়া তবে জের অভাব দূর করিবে; বৃদ্ধবয়সে স্বভাবতঃ লোকে লোভপরবশ হইয়া পড়েন; প্রথমে তাঁহাদের কুচিকর খাওয়ার আয়োজনে যত্নবতী হইবে। সংসারে অগ্ন্যান্য বিজনের খুঁটিনাটি ঘোষণাটির কথা কদাচ তাঁহাদের কাণে তুলিও না। যতদূর সম্ভব তাঁহাদের শয়নের পূর্বে শয়ন করিও না। প্রত্যেক মাহুষেরই স্বভাব ও প্রকৃতি ভিন্ন প্রকারের। অতএব তাঁহাদের স্বভাবে যদি কোন অস্বাভাবিক ভাব থাকে, বিষয়ে কখনও প্রতিবাদ করিবে না। বধুরূপে সর্বদা কণ্ঠ্য গ্রায সেবা-শুশ্রূষা করিবে এবং তুমি যে তাঁহাদের একান্ত আশ্রিতা এবং তোমার কিছুই স্বাভাব্য নাই, ভাব যেন তোমা হইতে লুপ্ত না হয়। তোমার যেমন কষ্ট-স্নেহ তাঁহাদের নিকট পার্থনীয়, তাঁহাদের প্রতি তোমার ভক্তি তদনুরূপ হওয়া উচিত। তাঁহারা শুধু তোমার পূজার পাত্র নহেন, তোমার পরমপূজ্য স্বামীবও পরমপূজনীয়—এই জ্ঞানে সর্বদা তাঁহাদের সেবা করিবে।

ভাস্কর ও অগ্ন্যান্য পরিজনের প্রতি কর্তব্য

বর্তমানে আমাদের সমাজে কয়েকটি কুপ্রথা দেখা যায়। কবে এবং কিরূপে নব প্রথা আমাদের পারিবারিক জীবনে প্রবেশ করিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিব না। এসব প্রথার দোষগুণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই কটা কথা বলিব মাত্র।

ভাস্কর এক্ষণে পূজ্যপাদ পিতার স্থান হইতে চ্যুত হইয়া অস্পৃশ্য অনাস্বীয়রূপে রণত হইয়াছেন। যিনি ভ্রাতৃবধূকে মাতৃসম্বোধন কবেন, তাঁহার ছায়াস্পর্শ এখন নক ও পাপের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জানি না—কোন্ যুক্তি ও ভিত্তির উপর প্রথা স্থাপিত। এই প্রথা ভ্রাতৃবধূকে ভাস্করের কষ্ট-স্নেহ হইতে দূরে রাখে

ভারতের নারী

বলিয়া আমাদের মনে হয়। পুরাণ ও পুরাবৃত্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে বর্তমান প্রথার কোন সূত্রই পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়—ভাস্করের প্রতি কল্যাণিত সভক্তি ব্যবহার প্রদর্শন করাই ভ্রাতৃবধূর কর্তব্য।

স্বস্তর ও ভাস্কর পিতৃতুল্য হইলেও উভয়ের মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। স্বস্তর বয়ঃপ্রাপ্ত, সজ্ঞানবৎসল ও ক্ষমাশীল; পুত্রবধূর যে-কোন অপরাধ, যে-কোন ত্রুটি তিনি সহজেই ক্ষমা করিতে পারেন এবং পুত্রবৎসল্যে বধূমাতার কোন অজ্ঞায় ব্যবহার তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু ভাস্কর পিতৃতুল্য হইলেও কনিষ্ঠের উপর সর্বদা অগ্রজত্বের দাবী রাখেন; অল্পজ্ঞ তাঁহার প্রতিপাল্য হইলেও তাহার পালনে তাঁহার একটু শ্রদ্ধা আছে; সূতরাং কনিষ্ঠের ত্রুটি তাঁহার একটু অভিমান জাগাইয়া দিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? সূতরাং এক্ষেত্রে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ যদি কোন কারণে তাঁহার অপ্রিয় হন বা মনোবাখা দেন, তাঁহার আর ক্ষোভের স্থান থাকে না। যিনি কনিষ্ঠকে প্রাণতুল্য ভালবাসিয়া লালন-পালন করিয়াছেন, যিনি বড় আদরে মাতৃসম্বোধনে ভ্রাতৃবধূকে ঘরে আনিয়াছেন, আজ যদি সেই ভ্রাতৃবধূ তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করে, তবে তাঁহার হৃৎকের সীমা থাকে না। মনে হয় হিন্দু সমাজ এই মনঃপীড়ার ভয়ে ভীত হইয়াই ভ্রাতৃবধূকে দূরে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। যাহা হউক এই প্রথা যেন আমাদের প্রীতিপদ বলিয়া বোধ হয় না। সূতরাং ভ্রাতৃবধূকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া যাহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র মনঃকষ্টের কারণ না হয়, এরূপভাবে চলিতে হইবে। ভাইয়ে ভাইয়ে যদি কোন কথাসম্বাদ বা মতাসম্বাদ হয়, সে সম্বন্ধে কোন কথাই কহিবে না; সাংসারিক কার্যে বিরক্ত হইয়া যদি তিনি কোন রূঢ় কথা বলেন অগ্নানবদনে তাহা সহ্য করিবে কোন প্রতিবাদ করিবে না। তাঁহার পরম যত্নে, পরম স্নেহের কনিষ্ঠ তোমা সংস্রবে আসিয়া পর হইয়া যাইতেছেন, এ কলঙ্ক কোন দিন যেন তোমায় স্পর্শ করিতে না পারে। আদর বা আশ্বাস লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত না হইলে তাঁহার সর্বদক্ষীণ স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান ও সেবা করিতে যত্নবতী হইবে।

অধুনা গৃহস্থ সমাজে ভাজ ও দেবরের সহিত যেক্রপ ব্যবহার ও আচরণ চলিতে তাহাও বিধিসম্মত বলিয়া মনে হয় না। যে আত্মিক আদর্শ সীতা ও লক্ষ্মণ,

ভাস্কর ও অন্যান্য পরিজনের প্রতি কর্তব্য

জাতির ভিতর প্রচলিত প্রথা এ কিরূপে সম্ভবে? দেবর সম্ভানস্থানীয়—সর্ববিধ সম্ভানস্নেহ তাহার প্রাপ্য, তাহার সহিত রহস্তালাপ কোনরূপে যুক্তিযুক্ত ও ভদ্রতাসিদ্ধ হইতে পারে না। দেবর বয়োজ্যেষ্ঠ হইলে আমাদের মতে যতদিন পর্যন্ত বধু উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্তা না হন, ততদিন পর্যন্ত তাহার সহিত স্বাধীন আলাপ না করাই ভাল; করিতে হইলেও তাহা বিশেষ সাবধানতা ও শিষ্টাচারের সহিত হওয়াই উচিত। তাই বলিয়া তাহার দূর্বক্তিনী থাকাও কর্তব্য নহে, সর্বদা সম্ভানবোধে যত্ন ও স্নেহ করা কর্তব্য। দেবর শিশু হইলে পুত্রবৎ তাহাকে সর্বদা লালন-পালন করিবে।

ননদিনীগণ সাধারণতঃ একটু অভিমানিনী হইয়া থাকেন, স্তবরাং ভগিনীর স্তায় ব্যবহার করা কর্তব্য হইলেও তাঁহাদিগকে একটু সম্মান করাও উচিত। এ ভাব কখনও দেখাইও না যে, তাঁহাদের ভ্রাতা তোমার একান্ত অহুগত হইয়াছেন। অগ্রবিধ রহস্তালাপ তাঁহাদিগের সহিত করিলেও স্বামী সম্বন্ধে কোন কথা তাঁহাদের সম্মুখে বলা উচিত নহে। তাঁহাদের বেশবিন্যাস বিষয়ে সর্বদা সহায়তা করিবে—এবং সম্মতভাবে আনন্দে রত থাকিবে। কোন গুরুজনের দোষত্রুটি সম্বন্ধে তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিবে না। শান্তিভীর অবর্তমানে শব্দরালয় হইতে তাঁহাদিগকে পিতৃ-গৃহে আনিবার জন্ত স্বামীকে অহুরোধ করিবে এবং গৃহে আনিয়া মাতৃস্নেহে স্বর্গগতা জননীর দুঃখ ভুলাইয়া দিবে। ক্রিয়া-কর্ম বা পূজা-পার্বণাদি উপলক্ষে তাঁহাদিগের যথাসম্ভব তত্ত্বতাবাসাদি করিবার জন্ত স্বামীকে অহুরোধ করিবে। মাতৃবিরোগেব সহিত তাঁহাদের পিত্রালয়ের সম্বন্ধ যেন ঘুচিয়া না যায়। দুর্ভাগ্যবশে যদি কোন ননদিনী বিধবা হইয়া তোমার স্বামীর প্রতিপাল্যা হন, সর্বদা প্রাণপণ যত্নে তাঁহাকে শাস্ত্রনা দিবার চেষ্টা করিবে এবং সাংসারিক সমুদয় কার্যে তাঁহাকে অভিভাবিকা ও গৃহিণীর স্থান দিবে এবং তাহার পুত্র-কন্যাগণকে স্বীয় পুত্র-কন্যা-নির্বিশেষে স্নেহ ও পালন করিবে। সম্ভানহীনা হইলে, নিজের একটা শিশু-সম্ভানকে তাহার অহুগত করিয়া দিয়া তাহার সম্ভানের অভাব ও মনঃক্লোভ দূর করিবে। সংসার-খরচের অর্থাৎ তাহার হাতে থাকাই ভাল, তাহাতে তাহার মনে অনেকটা শান্তি থাকিতে পারে। তিনি গলগ্রহস্বরূপ—এ ভাব যেন কখনও মনে না আসে।

ভারতের নারী

সংসারে দাসদাসীদিগের সহিত অবস্থাভেদে পুত্র-কন্যা বা ভ্রাতা-ভগিনীর গ্রায় ব্যবহার করিবে। তাহারা যে তোমার 'ছকুমের চাকর' এ ভাবটি তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিও না। পরিবারস্থ পরিজনের গ্রায় গণ্য করিয়া তাহাদিগের প্রতিপালন করিবে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, সদ্যব্যবহারে দাসদাসী পরমাত্মীয়রূপে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের দৈহিক ও মানসিক সুখ-দুঃখের প্রতি লক্ষ্য রাখিবে। আহার কালে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তদ্বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিবে। তাহাদের সাধারণ ভোজ্যপানীয় তোমাদের হইতে যেন স্বতন্ত্র না হয়, কারণ তা'রাও মাছুষ, তা'রাও তোমাদের সম্তান। বিপদে, সম্পদে তাহাদিগকে স্বগৃহে যাইতে দিবে। নিজের কষ্ট হইলেও সংসার-জীবনের সুখ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিও না। উৎসবাদিতে যতদূর সম্ভব তাহাদিগকে নব বস্ত্রাদি দিবার চেষ্টা করিবে। তাহাদের কোন আত্মীয়-স্বজন দেখা করিতে আনিলে তাহাদের সম্মান করিয়া ইহাদের সম্মান বৃদ্ধি করিবে। তাহাদের সামান্য দোষত্রুটিতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিবার বাসনা যেন তোমার মনে না জাগে।

সর্বোপরি পারিবারিক জীবনে একটা বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে পদে পদে বিশেষ অনিষ্টের আশঙ্কা। বর্তমানকালে পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে মদ্যরার অভাব নাই। ইহারা নানা ছলে সুখের স্থখী দুঃখের দুঃখী হইয়া তোমার হিতকারিণীরূপে দেখা দিবে। হঠাৎ ইহাদিগকে চিনিতে পারিবে না। তবে এইটুকু যেন সর্বদা তোমার মনে থাকে যে, শস্তুর, শাশুড়ী, ভাসুর, স্বামী, দেবর ইত্যাদি যত অপ্রিয়কারীই হউক না কেন, জগতে তাঁহাদের মত আপনার জন তোমার আর কেহ নাই; তাঁহাদের গ্রায় আপনার কেহ আর থাকিতে পারে না। সুতরাং উহাদিগের বিরুদ্ধাচারিণী কোন প্রিয়বাদিনীর মিষ্ট মিষ্ট কথায় কখনও কর্ণপাত করিবে না। একবার প্রশ্রয় দিলে ইহারা তোমাকে এমন মোহিত করিয়া ফেলিবে যে, তোমার আর হিতাহিত জ্ঞান থাকিবে না। সংসারে শান্তিস্থাপন উহাদের উদ্দেশ্য নহে, সংসারে অশান্তি-বীজ বপনই উহাদের জীবনের ব্রত। ঘরের কোন কথা উহাদের নিকট প্রকাশ করিবে না। উহারা ঘৃণাক্ষরেও কোন কথা জানিতে পারিলে তোমার সর্বনাশ করিবে। তোমার সুখ হোক, দুঃখ হোক,

প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য

তাহা যেন আত্মীয়ের নিকট থাকিয়াই পাইতে পার একরূপ করিবে, কখন অনাত্মীয় হিতাকাঙ্ক্ষীর নিকট কোন সুখের আশা করিও না। আমাদের সমাজে যত সংসার ভাঙ্গে, অহুসন্ধান করিলে দেখা যায়, তাহার মূলে একটা না একটা মম্বরা আছেই আছে, এবং যাহারা তাহার মম্বরায় ভুলিয়াছেন তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে। ইহাদিগকে যত্ন করিবে না—অযত্নও করিবে না। ইহারা প্রশ্রয় না পাইলে আপনা হইতেই সরিয়া পড়িবে।

প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্য

প্রতিবাসী গৃহস্থের নিকটতম বন্ধু। আকস্মিক আপদ-বিপদে প্রতিবাসীই সর্বপ্রথম অযাচিতভাবে মিত্ররূপে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সর্বতোভাবে প্রতিকারের চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু উহাদের সহিত সম্ভাব না থাকিলে মিত্রতার পরিবর্তে শত্রুতাই বর্দ্ধিত হইতে থাকে। দলবদ্ধ ও সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করাই মানবের সাধারণ ধর্ম এবং ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট। সুতরাং ব্যবহার-দোষে যাহাতে অসন্তোষ উৎপন্ন না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তব্য। প্রতিবেশীর আমোদ-উৎসবে সহযোগিতা, বিপদে সাহায্য, শোকে সহানুভূতি-প্রকাশ এবং দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার করিলেই তাহারা একান্ত আপনার হইয়া উঠে। প্রতিবাসী নীচ, সজ্জন, ধনী বা দরিদ্র হউক না কেন, তাহাদের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার করা উচিত। প্রতিবাসীর দ্বারা কখনও ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু সম্ভবপর হইলে তাহাদের কৃত সামান্য সামান্য ক্ষতি সহ করিয়া ক্ষমা করিতে পারিলে তাহাদের সেই ক্ষতি মিত্রতায় পরিণত হয়। আর এক কথা, পরনিন্দা-পরচর্চায় যত অধিক শত্রু সৃষ্টি হয়, এত আর কিছুতেই হয় না। প্রবাদ আছে—“বোবার শত্রু নাই”। এই পরচর্চার আগ্রহটা পুরুষদের অপেক্ষা রমণী-সমাজেই অধিক লক্ষ্য করা যায়। স্নানের ক্ষেত্রে, বন্ধুবান্ধবগৃহের নিমন্ত্রণে বা অল্প কোন কারণে দুই-চারিজন সমবেত হইলেই

ভারতের নারী

এইরূপ চর্চা চলিয়া থাকে। কিন্তু ইহার মধ্যে যে কি ভয়ানক সৰ্কর্নাশের বীজ নিহিত আছে, তাহা তাহারা অনুভব করিতে পারেন না। অনেক স্থলে এমন দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ সামান্য ব্যাপার হইতেই মামলা-মোকদ্দমার সৃষ্টি হইয়া উভয় সংসারকেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ষাঁহাদিগকে শারীরিক পরিশ্রমের বিনিময়ে উদরার্নের সংস্থান করিতে হয় না, তাঁহারা যদি পরচর্চা হইতে বিরত থাকেন, তবে এই সব অসন্তোষের বীজ ছড়াইয়া পড়ে না। যেসং গৃহস্থের প্রতিবাসীর সহিত সন্ডাব থাকে না, তাঁহারা ধনী হইলেও কখনও শান্তিতে বাস করিতে পারেন না। শত্রু-পরিবেষ্টিত গৃহস্থের স্থখলাভ সুদূরপরাহত। গৃহলক্ষ্মীগ রসনা সংযত রাখিয়া প্রতিবাসীর সহিত সৌহার্দ্য বজায় রাখিতে পারিলেই সংসারে বন্ধুবল বৃদ্ধি পাইবে। তাঁহারা যদি স্থায়ী দাষ্টিকতা পরিত্যাগ করিয়া প্রতিবাসিনী সহিত সহজ অনাড়ম্বরভাবে মেলামেশা করেন এবং তাহাদের মধ্যে দুঃস্থগণকে যথাসা সাহায্য করিতে কার্পণ্য প্রকাশ না করেন, তাহা হইলে প্রতিবাসীর দ্বারাই ভবিষ্যে অনেক উপকার পাইবেন।

দেশের প্রতি কর্তব্য

মানব মাতৃগর্ভ হইতে যে দেশের মুক্তিকায় ভূমিষ্ঠ হয় এবং যাহার অন্নজলে পরি হয়, সেই মাতৃ বা মাজনভূমির নিকট সে সৰ্কর্তোভাবে ঋণী। এই ঋণমুক্ত হই-
জন্ত দেশ-মাতৃকার প্রতি তাহার কঠোর কর্তব্য রহিয়াছে। কারণ—কতকং ব্যক্তি লইয়া একটি পরিবার, কতকগুলি পরিবার-সমবায়ে একটি সমাজ, কতি সমাজ লইয়া একটি গ্রাম এবং গ্রাম-সমুদয়ে দেশ সীমাবদ্ধ। স্বতরাং দেশের সা প্রতি্যেকেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। এক্ষেত্রে পরি বর্গের প্রতিপালনেই কর্তব্য শেষ হইল মনে করা ভুল। গ্রাম, সমাজ, দেশ ইহা প্রতি্যেকের নিকট কোন-না-কোন প্রকারে সাহায্য না পাইলে আমাদের জীবনঃ

পর্যন্ত অসম্ভব হইয়া উঠিত। সুতরাং ইহাদের প্রত্যেকের নিকট সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ-ভাবে আমরা যে ঋণী, ইহা বলা বাহুল্যমাত্র। এখন এই ঋণ কি প্রকারে শোধ হইতে পারে তাহাই আলোচ্য। আমরা যেমন নিজের ও পরিজনবর্গের কার্যিক, বাটিক, আর্থিক ও মানসিক উন্নতির জন্য যত্ববান হইয়া থাকি, তেমনি স্বসমাজের দূর্ব্বিধ উন্নতিসাধনে আমাদেরকে সচেষ্ট হইতে হইবে। এইরূপে সম্ভবপরমত সামাজিক উন্নতির পরে গ্রামের উন্নতিবিধানে মনোযোগ দিতে হইবে এবং তাহার পরে উহা সম্প্রসারিত করিয়া দেশের উন্নয়ন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। অবশ্য যাহার যেমন শিক্ষা-দীক্ষা ও শক্তি-সামর্থ্য, তিনি সেইভাবেই করিবেন। “আমি ক্ষুদ্র, আমি অসহায়, আমি মুর্থ, আমি অবলা, এ বিষয়ে আমি কি করিতে পারি”—ইহা ভাবিয়া নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। একজন দশ বৎসর বয়স্ক বালক বা অসহায় রমণীও যথাশক্তি দেশের বা দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে পারে। দেশের কাজ করিতে হইলে যে সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে তাহা নহে, দেশের কাজ অর্থাৎ দেশের দুর্গতদিগের দুঃখমোচন, শিক্ষাবিস্তার, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের প্রসার প্রভৃতি সংসারে থাকিয়াও করা যাইতে পারে। ধনী অর্থ বিনিময়ে, নির্ধন শারীরিক সামর্থ্যের দ্বারা, জ্ঞানী উপদেশ-দানে, চিকিৎসক চিকিৎসার দ্বারা এইভাবে প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন; কর্তব্যবোধ থাকিলে সামর্থ্যেরও অভাব থাকে না। আমাদের জননীগণ হয়ত ভাবিবেন যে, আমরা কুলবধু, আমরা বাহিরের কাজে কি করিয়া আত্মনিয়োগ করিতে পারি? কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহা দুঃসাধ্য নহে। দেশের ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান, তৃষ্ণার্ত্তকে জলদান, বস্ত্রহীনে বস্ত্রদান, ইহা তাঁহারাও করিতে পারেন। রোগশয্যায় গুঞ্জরা, শোকার্ত্তকে সাহসনাদান, প্রভৃতি কার্য করিবার যথেষ্ট স্বেযোগ তাঁহাদের আছে। কেবল এবিষয়ে উত্তম ও আন্তরিকতা থাকিলেই হইল। তাঁহারা যে সময়টা আশ্রয়-প্রমোদে অতিবাহিত করেন, সেই সময়টা যদি প্রতিবাসী ও স্বদেশবাসীর উপকারার্থে ব্যয় করেন, তবে সময়েরও সম্যবহার হইবে, নিজেরাও আদর্শস্থানীয়া হইয়া দেশের মুখোজ্জ্বল করিবেন।

সন্তান-পালন

নারীজীবনের প্রধান কর্তব্যগুলির মধ্যে সন্তান-পালন অগ্রতম। স্বসন্তানের জননীই নারীসমাজে বঙ্গীয়া। অধুনা সমাজের দোষেই হউক বা শিক্ষাবিপর্ধ্যমে হউক, এ বিষয়ে রমণীগণ লক্ষ্যহীনা হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের মতে 'কাঞ্চন ফেলিয়া আঁচলে গেরো' দেওয়ার ত্রায় প্রধান কর্তব্যো লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া অকিঞ্চিৎকর শিক্ষায় মনোনিবেশ করা প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং স্বাধীনভাবে এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে আমরা কুণ্ঠিত হইব না। সন্তান-পালন সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে গেলে প্রসূতির গর্ভসঞ্চার হইতে সন্তানের প্রাপ্ত বয়সকাল পর্য্যন্ত আলোচনা করাই কর্তব্য।

প্রসূতি গর্ভসঞ্চারকাল হইতে সর্বদা শুচিভাবে ও আনন্দিত মনে কাশ্যাপ করিবেন। কারণ, গর্ভাবস্থায় জননীর মানসিক অবস্থা ও বৃত্তি প্রায়শঃ সন্তানে সঞ্চিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ের উদাহরণ রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে এত চিকিৎসা গ্রন্থে বহুলভাবে পাওয়া যায়। মাতৃগর্ভে অবস্থান কালে বীরবাল অভিমত্ব্য শৌর্ধ্যশীল পিতার ব্যুভেদবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন, একথা বোধ হয় কে অবিশ্বাস করিবেন না। সুতরাং পরিজনবর্গের বিশেষতঃ প্রসূতির গর্ভধারণকা দৈহিক ও মানসিক অবস্থার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। স্বামীর কর্তব্য-সহধর্ম্মীগকে সদা প্রফুল্ল রাখা; সহধর্ম্মিণীর কর্তব্য কদাচ কাহারও অগ্রিয়ভাজন হওয়া। নিরর্থক কলহ, অনর্থক ক্রন্দন, অযথা খেদ, অসংযত ব্যবহার সর্ব পরিহার্য্য। প্রসূতি প্রথম গর্ভবতী হইলে স্বতঃই পরিজনবর্গের আনন্দবর্দ্ধিনী হন, ত বলিয়া এই সুযোগে তাঁহারা যেন কদাচ আলস্য-পরায়ণা না হন। শ্রমরতা রমণীর সুখপ্রসবের অধিকারিণী হইয়া থাকেন। সর্বদাই এমন বিষয়ের আলোচনা, শ্রবণ চিন্তা করিবেন, যাহাতে মানসিক সদবৃত্ত্তগুলি সহজে ফুটিয়া উঠে ও গর্ভস্ত সম্ব তাহার ফলভোগী হয়।

বর্ত্তমানকালে হিন্দুশাস্ত্র মূলমন্ত্র হারাইয়া নারীজাতির হস্তে 'শুচিবাই'-এ পরি হইয়াছে। তাই আজ আতুড়ঘরের এত শোচনীয় অবস্থা! সাধারণতঃ বাটীর চি

যদি আত্মত্যাগ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সন্তোজাত শিশু জীবনের প্রথম প্রভাতে দেখে—একটি অন্ধকূপ, শাস গ্রহণ করে—পুতিগন্ধময় ক্লান্ত বায়ু, তাহার পরিচ্ছদ—ছিদ্র বস্ত্র, শয্যা—জীর্ণ কক্ষ। কোমল শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহাব প্রত্যেকটি যে কত বিষময়, বিবেচক ব্যক্তি মাত্রেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। যে শিশুর জন্মে আমরা বংশগৌরবের কামনা করিয়া থাকি, সেই শিশুর প্রতি আমরা এইরূপ জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকি। যে স্থানে যে পরিচ্ছদে, যে শয্যায়, একটি নবলদেহ, স্বস্থকায় যুবক পীড়িত হইয়া পড়ে, আমরা অন্ধ হইয়া এই নবনীত কোমলকায় কুমারকে সেই অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা করি। আমাদের মনে হয়—বঙ্গদেশে অত্যধিক শিশুমৃত্যুর ইহাও অগ্রতম কারণ। জনহত্যায় যদি পাপ থাকে, এবং বিধ শিশুহত্যায় কি পাপ স্পর্শ করিবে না? তাহার পব যে প্রসূতি প্রসব-ঘাতনায় একরূপ সন্তোমুখ্য হইতে ফিরিয়া আসিল,—মাহাতে ক্রীণ স্পন্দনশক্তি ব্যতীত জীবিতের আর কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় না—তাহার প্রতি ব্যবহারও পূর্বোক্ত ব্যবহার অপেক্ষা কোন অংশে শ্রেষ্ঠ নহে। অথচ তিনিই হস্ত সংসারের সর্বময় কত্রী ও বংশরক্ষার নিদানভূতা। শিশুর ও প্রসূতির অবস্থার উন্নতিসাধন পরিজনবর্গের উপরই সম্যক নির্ভর কবে। নবজাত শিশুকে যতদূর সম্ভব উন্মুক্ত স্থানে, কোমল শয্যায়, উষ্ণ পরিচ্ছদে আবৃত রাখাই কর্তব্য। প্রসূতির জ্ঞানও উক্তরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। প্রসবান্তে তিনি কিছুদিন যেন পূর্ণ বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন।

ধাত্রীহস্তে সন্তান সমর্পণ ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষরূপে প্রচলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রসূতির শ্রমলাঘবের অজুহাতে বা বিলাসবাসনার পুষ্টি-সাধনের জ্ঞান একরূপ ব্যবস্থা যে কতদূর দৃষ্ণীয়, তাহা মনস্তত্ত্ববিদ্যামাত্রেই অবগত আছেন। অর্থের সচ্ছলতা থাকিলে সন্তানের জ্ঞান ধাত্রী নিয়োগ না করিয়া প্রসূতির জ্ঞান করাই কর্তব্য। পবিত্রকুলে, মেধাবীর গুণসে, পুণ্যাবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুর পক্ষে হীনবংশীয়া কলুষিতচরিত্রা ধাত্রীর স্তন্য পান করা কি উচিত? ইহাতে তাহার পক্ষে দেহ পরিপুষ্ট হইলেও হইতে পারে, কিন্তু চিত্তবৃত্তি উদার হয় না। খাণ্ড ও সংসর্গ যে অনুরূপ ভাব সংক্রামিত করে এবিষয়ে বোধ হয় কাহারও সংশয় নাই। তবে কোন্ প্রাণে আমরা দৈহিক স্ব্থের জ্ঞান সংসার ও সমাজের ভাবী-মঙ্গল এই

ভারতের নারী

স্বর্গপুতলিকার প্রতি ওরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি? শিশুর প্রথম চক্ষুর স্মীলনের সহিত মনোমধ্যে জ্ঞানের আভা জাগিয়া উঠে; জননীর সম্মুখে আঁখির কবণ কটাক্ষে তাহার মধ্যে যে কোমল ভাবের উদয় হয়, সম্পর্কহীনা ধাত্রীর যত্নে তাহা কি কখনও ফুটিতে পারে? আমাদের বোধ হয়—সন্তান জননীর যত সংসর্গ লাভ করিতে পাবে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গলপ্রদ।

সন্তানের অঙ্গে অলঙ্কার পরাইতে পারিলে অনেক জনক-জননী সুখী হইয়া থাকেন। তাহাতে তাঁহাদের আনন্দ হইতে পারে বটে, কিন্তু শিশুর পক্ষে তাহা যথার্থই ক্লেশকর। পরিচ্ছদাদি সম্বন্ধেও আবশ্যকের অধিক সাজসজ্জা বর্জনীয়। স্নেহের আতিশয্যে এই গ্রাম্যপ্রধান দেশে গরমের দিনে অনেক জননী নানাবিধ বেশভূষায় শিশুসন্তানকে সাজাইতে কুণ্ঠিত হন না, ইহা তাহার পক্ষে আদৌ ভাল নহে। যাহাতে শিশু স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে এরূপ বেশেরই ব্যবস্থা করা উচিত। স্নেহাধিক্যবশতঃ অনেক প্রসূতি সর্বদা সন্তানকে কোড়ে রাখিয়া থাকেন, ইহা শিশুর দান্ত্যেব পক্ষে হানিকর। পক্ষান্তরে অভ্যাসদোষে শিশু ভূমি স্পর্শ করিতে চাহে না, তাহাতে প্রসূতির অসুখ ও অসুবিধার কারণ হইয়া থাকে। শৈশবকাল হইতে সন্তানকে অত 'আঁতুপুতু' করা ভাল নয়। ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর আবহাওয়া সহ্য করাইবার অভ্যাস করাইয়া সন্তানের দেহ গঠিত করা উচিত। সর্বদা বেশভূষায় শিশুর দেহ আবৃত রাখিতে নাই; ইহাতে দৈহিক পরিপুষ্টির ব্যাঘাত ঘটে বাল্যকাল হইতে সামান্য ব্যাধিতে যতদূর সম্ভব উগ্রবীর্য ঔষধ সেবন না করানই ভাল। খাদ্য সম্বন্ধে প্রাচুর্য্য না ঘটে, সে বিষয়েও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। শিশুর সামান্য আঘাতপ্রাপ্তিতে অনেক জনক-জননী একান্ত অস্থির হইয়া উঠেন এবং সন্তানের সমক্ষে এরূপ ব্যাকুলতা দেখান যে, সন্তান বেদনা ভুলিয়া ভীত হইয়া পড়ে। এরূপ করা কোনক্রমেই উচিত নহে। ইহাতে সন্তানের সহনশক্তির আদৌ বিকাশ হয় না। পরন্তু কোনরূপ সহ্যভূতি না দেখাইয়া তৎসম্বন্ধে উদাসীন থাকাই ভাল। তাহাতে বালকের সহ্যশক্তি ও সাবধানতা বৃদ্ধি পাইবে। শিশুকে যেমন ননীর পুতুল করিয়া কোড়ে কোড়ে রাখা অমৌজিক, সেইরূপ গৃহপ্রাক্ষণে স্বচ্ছন্দ-ক্রীড়াশীল শিশুর দৈহিক পরিচ্ছন্নতায় ঔদাসীন্য

ম্যৌক্তিক। ক্রীড়াশ্রেণী শিশুর দেহ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া কর্তব্য। বিশেষতঃ নিদ্রিত ইবার পূর্বে শিশুর অঙ্গ উত্তমরূপে মার্জিত করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। শিশু ক্রীড়ানীল থাকিলেও নির্দিষ্ট সময়ে আহার করান চাই এবং শৌচপ্রস্রাবাদি দেহদুর্গন্ধের প্রতি প্রত্যাহার রাখা বিশেষ প্রয়োজন।

সন্তানের শিক্ষা

আজকাল শিক্ষা বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি—বিদ্যালয়ে নির্দিষ্ট পুস্তকসমূহ পাঠ করা এবং তত্তৎ বিষয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া। বস্তুতঃ শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। এখন পরীক্ষায় কোনপ্রকারে উত্তীর্ণ হইয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারিলেই শিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইতে পারা যায়। কাজেই শিক্ষাকে ঐপৃথক্ অর্থকরী করা জনক-জননী বা অধ্যাপকগণের চরম লক্ষ্যস্থল হইয়া পড়াইয়াছে। যে বালক নির্দিষ্ট পুস্তকের প্রগোত্তরদানে সমধিক সমর্থ, সে যদি বিশেষবিধ কু-অভ্যাসের দাসও হয়, তথাপি সে স্বচ্ছন্দে জনক-জননীর স্নেহ লাভ করিতে পারে। অধীতপুস্তকে মেধাহীন অথচ চরিত্রবান্ বালকও সে প্রকার স্নেহের পাত্রী করিতে পারে না। ইহা যে পূর্ণশিক্ষার অমুপযোগী ইহা অস্বীকার করা যায় না। মনুষ্যজন্মের সমুদয় সুপ্রবৃত্তির উন্মেষণ, পরিবর্দ্ধন ও পরিণতি প্রাপ্তির নামই প্রকৃত শিক্ষা। অর্থাৎ যে শিক্ষা দ্বারা শৃঙ্খলার সহিত মানবের পূর্ণশক্তির বিকাশ হইতে পারে, তাহাকেই আমরা সমীচীন ও সুচিন্তিত শিক্ষাপদ্ধতি বলিয়া স্বীকার করিব।

কু-শিক্ষা বা অর্দ্ধশিক্ষা দ্বারা অপূর্ণ মনুষ্যগঠনের জন্ম প্রধানতঃ দায়ী কে? ভাবী দীর্ঘকালে চরিত্রহীন, ধর্মহীন, অধঃপতিত, নিষ্কর্ম পাষণ্ড হওয়ার জন্ম বস্তুতঃ কে দায়ী? মানবের শিক্ষাশক্তি ভূমির উর্বরতাশক্তির ন্যায় ভগবদ্বন্দ্বিত ও স্বাভাবিক। কাহারও এমন শক্তি নাই যে, তাহার বিন্দুমাত্র দান করিতে সমর্থ হয়। তবে ভূমির সফল বা ফলসম যেমন প্রধানতঃ কৃষকের উপর নির্ভর করে, স্বাস্থ্য বা কুস্বাস্থ্য লাভ তেমনি প্রধানতঃ জনক-জননী বা অভিভাবকের উপরই নির্ভর করে।

ভারতের নারী

অনেকে বলেন বুদ্ধিমান বাঙালী জাতি সমালোচনায় সিদ্ধহস্ত ; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহাদের সমালোচনা সাধারণ বাক্যমাত্রেই পর্যাবসতি হয় কিন্তু উহা মর্ম্ম স্পন্দ করে না। বর্তমানে শিশু ও বালকগণের মধ্যে যে দুর্নীতি, মিথ্যা, কদাচার, উচ্ছৃঙ্খলতা ও অসংযম দেখা যায় তজ্জন্ত দায়ী আমরা, শিশুরা নহে। যতদিন পর্য্যন্ত আমরা স্বীয় চরিত্র সংগঠনে সমর্থ না হইব, ততদিন পর্য্যন্ত সমাজে সুসন্তান লাভ করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

কোন পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“সন্তানের শিক্ষা পিতামহ ও পিতামহী হইতে সূচিত হওয়াই ঠিক।” উপযুক্ত সময়ে স্বীয় সন্তানের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, পরিণত বয়সে তাহাদের নৈতিক, মানসিক ও শারীরিক অধঃপতনে ‘এ যে কলিকাল’ বলিয়া অমূল্যতাপ করার ফল কি? মোহাৎ করিয়া সন্তানের মুখে স্বহস্তে হলাহল প্রদানপূর্ব্বক তাহাদের শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়া কাঁদিলে চলিবে কেন? আমাদের সকলের সাধ পুত্র আমার চরিত্রবান হউক জ্ঞানবান হউক, সমাজের মুখোচ্ছলকারী হউক। কিন্তু সে চেষ্টা কৈ? কয়জন মাতাপিতা তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন? কোনরূপে প্রাপ্তবয়স্ক হইলেই তাঁহাদের ক্রোড়ে বংশভূলাল অবলোকন করাই এখন অধিকাংশ অভিভাবকে আন্তরিক ইচ্ছা। এই ইচ্ছা পূর্ণ হইলেই তাঁহাদের মোক্ষলাভ হইতে পারে, এইরূপই তাঁহাদের ধারণা। কিন্তু যতদিন না অভিভাবক নিজের চরিত্রগঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইবেন এবং সন্তানকে চরিত্রবান, ধার্মিক ও সংশিক্ষাদানে চেষ্টিত না হইবেন, ততদিন পর্য্যন্ত শিশুর সংসারে ও সমাজে ইষ্টলাভ সুদূরপর্য্যন্ত।

মুখবন্ধে শিক্ষাসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়া আমরা উপযুক্ত শিক্ষাদান সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিব। পুস্তকাদির সাহায্যে আমরা বালকগণকে যে পরিমাণ শিক্ষাদান করিয়া থাকি, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমাদের কার্যকলাপ ও রীতি-নীতি হইতে তাহারা তাহার লক্ষণ শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। স্বচক্ষে সকল বিষয় নিরীক্ষণ করিয়া সে স্বয়ং যে শিক্ষা লাভ করে, সহস্র উপদেশে ও শত বেত্রাঘাতেও তাহার অণুমাত্র শিক্ষাদানে সমর্থ হওয়া যা

সন্তানের শিক্ষা

১। বালকের জ্ঞানোদয়ের পূর্ব হইতে শিক্ষার সূচনা হয়। ভাষা, ভাব-ভঙ্গী, চার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, আহার-বিহার এমন কি স্বর পর্যন্ত শিক্ষাকাল প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহারা স্বয়ং শিক্ষা করিয়া থাকে। সাধারণতঃ দেখা যায়, যে যেমন ঘরের ছেলে তাহার চরিত্র তদনুরূপ হইয়া থাকে, তাহার জ্ঞান কান অভিভাবকের মাথা ঘামাইতে হয় না। সুতরাং ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, শিশুশিক্ষার জ্ঞান স্বতন্ত্র সরঞ্জামের কোন আবশ্যকই হইবে না; শুধু তাহাদের সম্মুখে প্রতিনিয়ত সৎ দৃষ্টান্তের আদর্শ দেখাইলেই সফল মনোরথ ওয়া যায়।

আমরা কথায় কথায় শিশুগণকে বুদ্ধিহীন বা জ্ঞানহীন বলি। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের সৎ ও অসৎ ভাবের উপলব্ধি ও ভাবপ্রবণতা পূর্ণবয়স্ক অপেক্ষা যথেষ্ট প্রবল। আমাদের সামান্য সামান্য কার্য্যাকারণ হইতে তাহারা অনায়াসে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। ইহা আমাদের বক্তৃতা নহে, অভিজ্ঞতা। আমরা যে কত সময়ে আমাদের চিন্তাশীল ক্ষুদ্র কণ্ঠের দ্বারা তাহাদের চরিত্র গঠন করি, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমরা অনেক সময়ে শিশুকে তিক্ত ঔষধ খাওয়াইতে বলি ‘মিষ্টি ঔষধ’। সে আনন্দে তাহা পান করে, কিন্তু সেই তিক্ত স্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের কোমল হৃদয়ে যে প্রবঞ্চনার বীজ ঢালিয়া দিই, তাহা আমরা একবার চিন্তা করি না। প্রতিনিয়ত তাহাদের সহিত ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়, আদবে-সোহাগে, পানাপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার অভিনয় করিয়া শুধু যে আমরা তাহাদিগকে প্রবঞ্চক করিয়া তুলি তাহা নহে; পরন্তু তাহাদিগকে আমাদের প্রতি অন্ধাধীন করিয়া ফেলি। আমরা চাই “পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্মঃ” হইতে, কিন্তু বাচরণ করি নারকীয় কীটের মত। সুতরাং কীটের সন্তানের কাছে সে দৃঢ় ও অচলা বন্ধি কিরূপে লাভ করিব?

অনেক সময় বেত্রাঘাত বা সেই জাতীয় কোনপ্রকার শাস্তিদানে আমরা জোর দিয়া সন্তানের নিকট হইতে সম্মান আদায় করি। তাহাতে ফল এই হয়, পিতা-পুত্রের মধুর সম্বন্ধস্থলে আমরা শাস্ত-শাসকের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া বসি। সন্তানের চরিত্রগঠনে স্বশাসন আবশ্যক, সন্দেহ নাই; তবে, সে শাসন বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে

ভারতের নারী

স্নেহের শাসন হওয়া চাই। বালকের বাধ্যতা অবশ্যই অভিপ্রেত ; তবে সে বাধ্যতা যেন বালকের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়। আদর-অভিমান মানবের স্বকুমার বৃত্তি ; সন্তানের উপর ইহার প্রভাবও বিশেষ ক্রিয়াশীল। দোষহীন বিষয়ে অগাধ স্নেহ দেখাইয়া, দুঃস্থ বিষয়ে অভিমান দেখাইলে সম্যক ফললাভ হইতে পারে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। উদাহরণস্বরূপ শিশুর আনন্দময়-নর্তনক্রীড়া দেখিয়া স্নেহে তাহাকে সহস্র চুষন-প্রদান, আবার তাহার অবাধ্যতা বা অগ্র কোন অসদাচরণ দেখিয়া তুল্যরূপে বিরক্তি ভাব-প্রকাশ—ইহাতে তাহার শাসনকার্য্য সুসম্পন্ন হইল। কিন্তু কোন কার্য্যের আদেশ করিলে সে যদি তাহা পালনে পরাশ্রুত হয়, তাহা হইলে যে-কোন উপায়ে হউক তাহার দ্বারা সে কাজ সম্পন্ন করাইতেই হইবে ; তাহাতে যদি বেত্রাঘাতের প্রয়োজন হয়, নিঃসঙ্কোচে করিতে পারেন ; বালক যেন সম্যক বুদ্ধিতে পারে, তাহাকে মাতাপিতার আদেশ পালন করিতেই হইবে, তাহার জেদ মাতাপিতার আদেশকে লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নয়। আবার এ বিষয়েও দৃষ্টি থাকা চাই—যেন আমরা বালকগণকে অথবা আদেশ পালনে বাধ্য না করি। অনেক সময়ে আমরা তাহাদের দৈবরূত কর্ম্মের জন্ত যথেষ্ট শাসন করিয়া থাকি, তাহা কোনক্রমেই উচিত নহে। অপর কেহ সন্তানকে শাসন করিলে অনেক সময়ে জনক-জননী ‘আনক’ করিয়া বিনা অপরাধে আবার তাহাকেই প্রহার করেন, ইহা সর্ব্বথা বর্জনীয়। আবার কখনও বা সামান্য দোষে গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করেন ও গুরু অপরাধে লঘুদণ্ড দিয়া থাকেন, অনেক স্থলে কোন দণ্ড বিধানই করেন না। ইহা উভয়তঃ দুষণীয়। ক্ষেত্রবিশেষে সামান্য সামান্য বিষয়ে প্রকৃতির শাসনের উপর নির্ভর করাও মন্দ নহে। প্রকৃতির শাসন নির্দ্বন্দ্ব, কঠোর ও ওজন করা। দীপ-শিখার শিশু যতবার হস্ত প্রদান করিবে, উহা তুল্যরূপে দহনকারী হইবে এবং সে শাসন শিশু বদ্ধমূল হইয়া যাইবে। তখন সে বিষয়ে আর উপদেশ-দানের আবশ্যকতা থাকিবে না।

অনেক ক্ষেত্রে মাতাপিতা অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বন করিয়া সন্তানের প্রত্যেক ক্রটিতে কঠিন কাগ্নিক-দণ্ডের ব্যবস্থা করেন। ইহাতে সন্তান শাসিত হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিকট স্বভাব, ভীক ও প্রাণহীন করিয়া ফেলে এবং তাহার মানসিক বৃত্তির মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ইহাতে মাতাপিতার প্রতি সন্তানের

সন্তানের শিক্ষা

দেখভাব বা বিরক্তি জন্মে। একবার শাসনমুক্ত হইতে পারিলে তাহারা উচ্ছ্বলতার ঢালিয়া দেয়। যতদূর সম্ভব তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়া তাহাদিগকে সুপথে লিত করাই মাতাপিতার একান্ত কর্তব্য।

শিশুরা প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিবার জন্ত অনেক সময়ে মিথ্যা অভিযোগ দিয়া থাকে; উহার প্রশ্রয় দেওয়া কোনরূপে যুক্তিযুক্ত নহে। আত্মার, বায়না, ন্নাকাটি বালকের স্বভাবসিদ্ধ দোষ। ইহা প্রকৃতিগত প্রভুত্ব-স্থাপনের ইচ্ছা মাত্র : ননক্রমে তাহার প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। শৈশব হইতেই বালকের মিথ্যাকথন ক্ষে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেক জনক-জননী বালকের রূপ আচরণে তাহাকে শাসন না করিয়া তাহার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিয়া কেন। অতি শৈশবেই কোন কু-অভ্যাস মজ্জাগত হইতে দেওয়া উচিত নহে। াষাক-পরিচ্ছদাদি নির্বীচনের ভার বালকের উপর দেওয়া কর্তব্য নহে। ইহাতে াহাব বিলাসিতাব প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বাল্যকাল হইতে আত্মসম্মান ও আত্মপ্রদা াতে শিশুব মনে উন্মেষিত হয়, সর্বপ্রযত্নে তাহা অবলম্বন করা আবশ্যক। সে ক্ষুদ্র, সে যে হেব, এ ভাব কোনক্রমেই তাহার মনে যেন জাগরুক হইতে না রে। শাসন ও উপদেশকালে তাহার আত্মসম্মানের যাহাতে বিকাশ ঘটে. ইরূপ করাই উচিত। প্রতিযোগিতায় পাঠ্য ও শিক্ষণীয় বিষয়ে কথঞ্চিৎ উৎকর্ষ াভ হইলেও অনেক সময় বিবেচকের ভাব উদ্দীপ্ত হয়; হুতরাং প্রতিযোগিতা পেক্ষা সহানুযোগিতা উত্তম। শিষ্টাচার, বিনয়াদি গুণ উপদেশ সাপেক্ষ নহে, আদর্শ-পেক্ষ ও সংসর্গ-সাপেক্ষ।

কোন ক্ষেত্রে বা কোন কারণে শিশুদের দৌরাঙ্গা হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জ্ঞ তাহাদিগকে ভূত-পিশাচাদির অলীক ভয় দেখাইয়া নিবৃত্ত করা হয়। ইহা খুবই ণায়। সংসারে ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিমা, মাসিমা প্রভৃতি শিশুব সামান্য পতনাদিতে যন ‘আহা’, ‘উহ’, ‘গেছে গেছে’ চীৎকার করেন তাহাতে বালকের সাহস জন্মের ত অন্তর্হিত হইয়া যায়। জাপান প্রভৃতি সভ্য দেশে কিন্তু উক্তরূপ পতনাদিতে ভিভাবকেরা কোন ক্রমেই হস্তক্ষেপ করেন না, অধিকন্তু বালক ক্রন্দন করিলে াহারা পরিহাস করেন।

ভারতের নারী

বালকে বালকে স্বন্দেহ পর ক্রন্দন করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসার 'তায় অপমানের বিষয় আর কিছুই নাই। ব্যোমুদ্বির সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ, কষ্টসাধ্য কার্যে নিয়োগ ও সংসাহসের কার্যে উৎসাহ-দান, অভিভাবকমাত্রেয়ই কর্তব্য। শৈশবে সীমা উত্তীর্ণ হইলেই বালককে আত্মনির্ভরতায়, সংকার্যের অন্তর্গত যোগদানে ভগবানের আরাধনামূলক চিন্তা ও কার্যে উৎসাহ দান করিতে হইবে। সন্তানকে চরিত্রবান ও ভক্তিমান করাই সন্তান-পালনের প্রকৃত উদ্দেশ্য। শৈশব হইতে শিশু গণের সরলচিত্তে ধর্মবীজ বপন করা মাতাপিতার কর্তব্য। জাতিধর্মাত্মীয়ী দেবার্চনায় উৎসাহ-দান, পবিত্রতা ও পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

মাতাপিতার আর একটি প্রধান কর্তব্য—সঙ্গ-নির্বাচন। আমাদের দেশে—আমাদের দেশে কেন—সর্বদেশে অধিকাংশ শিশু সঙ্গদোষেই উৎসর্গে যাইয়া থাকে ক্রীড়া-কৌতুক ও ভ্রমণাদিতে যতদূর সম্ভব অভিভাবকস্থানীয় কাহারও সঙ্গে থাকি তাল; একান্তপক্ষে তাহাদের ক্রীড়া-কৌতুকের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি ও তাহাদিগের দৈনন্দিন কার্যকলাপের শৃঙ্খলা সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

পৃথক পৃথক রূপে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ অসীম হইয়া পড়ে। অতএব সংক্ষেপে বর্তমান শিক্ষার অদারতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

ব্যবস্থাবৈগুণ্যেই হউক আর অব্যবস্থাবৈগুণ্যেই হউক, আমাদের দেশে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি নিতান্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষা শুধু অভিভাবকের কর্তব্যের মধ্যে পর্যাবসিত হইয়াছে, চিন্তাস্থান অধিকার করিতে পারে নাই। গুরুমহাশয়ের পাঠশালা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত একটি ধারাবাহিক বাধা নিয়ম গড়লিকা-প্রবাহের তায় সমানভাবে চলিয়াছে। সাহিত্যে বা বিজ্ঞানে বালকের বিন্দুমাত্র আসক্তি থাক বা না থাক তাহাকে পূর্ণ যৌবনকাল পর্যন্ত প্রচলিত নিয়মে পড়িতেই হইবে। তাহাতে যদি বালককে এক শ্রেণীতে বর্ষত্রয় অতিবাহিত করিতে হয়, তাহাতেও অভিভাবকের আপত্তি নাই। মাহুষমাত্রেয়ই প্রকৃতি ও শক্তি কোন ক্রমেই এক হইতে পারে না। অজুত কবিশক্তি সম্পন্ন পুরুষ যে প্রতিভা নামা বৈজ্ঞানিক হইবে, ইহার হেতু কি?

সন্তানের শিক্ষা

ছেলে সহজেই অঙ্কনবিজ্ঞায় দক্ষ, সে যে ভাল অঙ্ক কষিতে পারিবেই তাহার কিন আছে? স্মরণ্য শৈশবকাল হইতে বালকের আসক্তি ও শক্তি কোন্ মুখী, সম্যক্রূপে নির্ধারণ করিয়া তদনুসারে শিক্ষাদানই বিধিসঙ্গত। সাধারণ শিক্ষায় বালকের অভিনিবেশ হয় না, অহুসঙ্কান করিয়া দেখিলে হয়ত দেখা যায় যে, বিধি শিল্প বা বিজ্ঞানে সে সহজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হয়। স্মরণ্য ত্রিচিন্তা ও অহুসঙ্কানের হস্ত হইতে অব্যাহতি-লাভের জন্য একটা অমূল্য নকে ব্যর্থ করিয়া, তাহার উন্নতির পথে কষ্টক হইয়া, তাহাকে সমাজের দৃষ্টিরূপ করিয়া রাখা কি নিদারুণ নির্মমতা নহে?

দ্বিতীয়তঃ, ভাষাদি শিক্ষাই কি জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য? নৃত্য, গীত, অঙ্কন প্রভৃতি বিজ্ঞা কি শিক্ষাক্রান্ত নহে? কিন্তু কৈ, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি কই? যত্ন ন দূরে থাকুক, অনেক ক্ষেত্রেই আমরা দেখিতে পাই কলাবিজ্ঞায় কোন বালকের বিবর্ত: আসক্তি লক্ষিত হইলে অভিভাবকগণ উৎসাহদানের পরিবর্তে তাহাকে দমনিত করিতেও কুষ্ঠিত হন না। অথচ তাঁহারা সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ বা কলাবিদ্রুঞ্জর প্রভূত সম্মান দান করিয়া থাকেন। আমাদের বিবেচনায় ভগবদন্ত যে যে ক্রি়া বালকের হৃদয়ে সঞ্চিত আছে, সর্বপ্রযত্নে তাহার পূর্ণ বিকাশ করিবার চেষ্টা করা অভিভাবকমাত্রেরই কর্তব্য। ইহাতে শুধু যে সে ভবিষ্যৎ জীবনে সন্তোষ ও সুখলাভের অধিকারী হয় তাহা নহে, অধিকন্তু তাহার বুদ্ধিস্তিরও পুষ্টি হয়।

তৃতীয়তঃ, বর্তমানে 'ভাল ছেলে' বলিতে সাধারণতঃ এই বুঝায় যে, সে নির্দিষ্ট ক ব্যতীত আর কিছুই জানে না, ক্রীড়া-কৌতুকে অনভিজ্ঞ, ভীক, লাজুক, ধাক্কাশতাহীন জড়ভরতমাত্র। কেবলমাত্র সাহিত্যাদি চর্চায় মস্তিষ্কের কিছু তি সাধন করা যায় বটে, কিন্তু মানুষ গড়া যায় না। আমরা এমনি অন্ধ-স্নেহশীল যতদিন সম্ভব সন্তানকে দুঃখপোষ শিশুর চক্ষে দেখিয়া তাহাকে অঞ্চলে ঢাকিয়া থেতে চাহি। ফলে এই হয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী জাতশাস্ত্রক ও অজ্ঞাতদন্ত শিশুর জ্ঞায় কর্মহীন অপোগণ্ডরূপে রহিয়া যায়।

দেশের বর্তমান জীবনসঙ্কটে অধিকাংশ পিতাই উদরার-সংস্থানে একুপ ব্যস্ত

রোগি-পরিচর্যা

কষের অপেক্ষা জীলোকের দক্ষতাই সমধিক। রোগীর মলমূত্রাদি তৎক্ষণাৎ
নাশ্তরিত করা কর্তব্য; কলেবা, বসন্ত, হাম, টাইফয়েড প্রভৃতি তীব্র সংক্রামক
রোগীর মলমূত্র মাটিতে গর্ত করিয়া পুঁতিয়া ফেলা উচিত। তাহার বস্ত্রাদি
ফনাইলের জলে ধুইয়া সাবান প্রভৃতি দিয়া সিক্ত করিয়া কাচিয়া লওয়া আবশ্যক।
কাল-সন্ধ্যায় রোগীর ঘরে ধূনা দিলে রোগ-জীবাণু মরিয়া যায় এবং বায়ু বিশুদ্ধ
হয়। বয়স্ক রোগী স্বস্থাবস্থায় যে খাদ্য পছন্দ করে না, তাঁদৃশ খাদ্য, পথ্য হিসাবে
দওয়া উচিত নহে। ফলতঃ ঔষধ এবং পথ্য সম্বন্ধে যাহাতে বয়স্ক রোগীর মানসিক
স্বস্তিকার না ঘটে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই চিকিৎসা এবং পথ্য-নির্বাচন কর্তব্য। ঔষধ
বৎ পথ্য উভয়ই রোগ-উপশমে সহায়তা করে। রোগের জটিলতা অনুসারে কখন
কি উপসর্গ বাড়ে বা কমে, সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। এইজন্য রোগীর
নিকটে সর্বদাই উপস্থিত থাকা উচিত। অথচ একজন মাত্র লোকের উপর এই ভার
স্বস্ত থাকিলে, বাক্তি জাগরণ প্রভৃতি দ্বারা তিনি নিজেও অসুস্থ হইয়া পড়িতে পারেন,
এই কারণে সময় করিয়া পরিবারস্থ বিভিন্ন ব্যক্তির এই কার্যে অংশ গ্রহণ করা
উচিত। কিন্তু যিনিই এই কার্যে নিযুক্ত হউন না কেন, তাঁহাকে গুপ্তসাক্ষ্যে
যত্নবিশিষ্ট হইতে হইবে। গুপ্তসাক্ষ্যকারিণীর পরিচ্ছদাদি পরিষ্কৃত-পরিচ্ছন্ন থাকিবে।
তাঁহাকে নিঃশব্দে চলাফেরা করিতে হইবে, এজন্য অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য না থাকাই
শাল। রোগীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, গা-হাত ভাল করিয়া
ধুইয়া, তবেই গৃহস্থালীর কক্ষান্তরে যাওয়া উচিত। সংক্রামক রোগীর নিকট পশমীবস্ত্র
পরিধান করিয়া বা খালি পেটে যাওয়া উচিত নহে; উহাতে গুপ্তসাক্ষ্যকারিণীর
সংক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে; পরস্তু কর্পূর ব্যবহার প্রভৃতি আত্মরক্ষামূলক
ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। এ সম্বন্ধে চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থে বিশদভাবে উপদেশ
দওয়া আছে। পুনরাব্রীণ যদি অবসর সময় গল্পগুজবে না কাটাওয়া ২।১ থানি
চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া রাখেন তবে তাঁহাদের প্রিয়জনদের রোগের
মধ্যে বিশেষ উপকারে আসিবে। শিক্ষিত গুপ্তসাক্ষ্যকারিণী সর্বত্র সুলভ নহে, এজন্য
প্রত্যেক গৃহস্থের রোগি-পরিচর্যা-বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান লাভ করা উচিত।

স্বাস্থ্য-রক্ষা

শরীর সুস্থ রাখা, ধর্ম ও কর্ম-সাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ। “শরীরমাগ্ধং খলু ধর্মসাধনম্।” শরীর সুস্থ না থাকিলে, সবল দেহ ধারণ করিতে না পারিলে, সংসারের কর্তব্যাকর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের অভাব-অভিযোগ পূরণ করা যেরূপ অসম্ভব, সেইরূপ সংচিন্তা বা উচ্চধারণা, সংকার্য্য প্রভৃতি করিবার সাহস বা ক্ষমতাও একেবারে লোপ পাইতে থাকে। সেইজন্য সুস্থ ও সবল দেহে থাকিবার জগ্ন আমাদের যাহা একান্ত আবশ্যক, তাহা সংগ্রহ করিয়া মনকে ভগবন্মুখী করাই প্রধান কর্ম।

এই স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ কি কি? প্রাতঃকৃত্যান, বিমল বায়ুসেবন, সুপথ্যগ্রহণ, বায়ামচর্চা, স্নানাদি, এবং ইন্দ্রিয়সংযম ইত্যাদি সর্ববাদিসম্মত স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রধান অঙ্গ। ইংরাজী প্রবচনে বলে, “ভোরে উঠিলেই সুস্থ, সবল ও ধনবান হওয়া যায়।” ইহা যে শুধু ইংরাজদের মত, তাহা নহে; আমাদের দেশের মুনি-ঋষিগণও ব্রাহ্মমুহুর্তে গাত্রোত্থান অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বাবস্থা দিয়া গিয়াছেন। তাহার পরে দন্তধাবন একটা সামান্য ব্যাপার নহে। বর্তমান স্বাস্থ্যবিজ্ঞান বলিতেছে—দন্তরোগ হইতেই অতি কঠিন কঠিন রোগ সমুদয় উৎপন্ন হইতে পারে। তাই প্রত্যহ ভাল করিয়া মুখ ধোওয়া উচিত। আর্ধ্যাচিকিৎসকগণের মতে, শরীরপালন-বিধি মানিয়া চলিলে, সত্যই সুস্থ ও সবল হওয়া যায়। শয্যাভাগ হইতে পুনরায় নিদ্রা যাওয়ার সময় পর্য্যন্ত সুন্দর শৃঙ্খলা তাঁহারা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐ সব নিয়ম একবার পালন ও অভ্যাস করিলেই ফল পাওয়া যায়।

কেবলমাত্র যে প্রচুর আহাৰ্য্যের অভাবেই আমাদের স্বাস্থ্য-রক্ষা অসম্ভব হইতেছে এবং দেহ নানারূপ ব্যাধির আবাসভূমি হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহা নহে; পরন্তু, পুষ্টিকর সহজপাচ্য এবং সাস্থিক আহাৰ্য্যের অভাবেই আমরা স্বাস্থ্য-রত্ন হারাইতেছি। অতিভোজন রোগের মূল। “উনো ভাতে দুনো বল, তরা পেটে রসাতল”—এ সব প্রসিদ্ধ প্রবচন মা-লক্ষ্মীরা নিশ্চয়ই জানেন। খাণ্ডদ্রব্য পুষ্টিকর হইলে পরিমাণে কম

হওয়া চিন্তার বিষয় নহে। বরং সকল দেশের স্বাস্থ্যতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণই ক্ষুধা রাখিয়া বারে বারে অল্প পরিমাণে খাদ্যগ্রহণের পরামর্শ দিয়া থাকেন।

জীবনধারণের প্রধান উপাদান নির্মূল বায়ু ও পরিষ্কার জল। শুদ্ধাচারী দরিদ্রের সংসারে যে আহাৰ্য্য সংগ্রহ হয়, তাহা আহাৰ করিলেই স্বচ্ছন্দে স্বাস্থ্য-রক্ষা করা যায়। কিন্তু আমাদের দেশে রমণীগণের অনেকেই ধারণা, ছেলে-মেয়েকে বেশী খাওয়াইলে বল-বৃদ্ধি হয়। এই ধারণার বশবর্তিনী হইয়া তাঁহারা সন্তানদিগকে অতি ভোজন করাইয়া নষ্টস্বাস্থ্য করেন। এই ধারণা যে নিতান্ত ভ্রমাত্মক, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

আজকাল দেশের অনেকেই বৈদেশিক ভাবাপন্ন হইয়া প্রকৃত স্বাস্থ্য-রক্ষার মর্ম্য হুলিয়া গিয়াছেন। চিকিৎসকগণও নানারূপ রোগের জন্ম রোগ-প্রতিষেধক অনেক ঔষধাদি আবিষ্কার করিতেছেন। এই সকল ঔষধসেবনে রোগিগণ অনেক সময়ে মরণের হাত হইতে সাময়িক রক্ষা পাইয়া কথঞ্চিত স্নহুতা অহুভব করেন মাত্র।

যে খাদ্য ক্ষয়পূরণ বা দেহের পুষ্টিসাধন না করিয়া নানা রোগ উৎপন্ন করে, তাহাকে খাদ্য বলা যায় না। যে ঔষধ সাময়িক রোগের হাত হইতে রক্ষা করিতে গিয়া মাতৃষকে চিরকল্প করে, তাহাকে ঔষধ বলা যায় না। আহাৰ্য্যমাত্রেই স্নখাদ্য হয়, ঔষধমাত্রেই রোগ সারে না। তাই অনেক বিবেচনা করিয়া খাদ্য ও ঔষধ নৈর্কীচন করা আবশ্যক। মোট কথা, সাত্বিক আহাৰে, ব্রহ্মচর্য্যপালনে ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় শরীর যেরূপ স্নহু ও বলিষ্ঠ হয়, কোন তামসিক খাদ্য প্রচুর পরিমাণে আহাৰ করিলেও শরীরকে সেরূপ স্নহু রাখা যায় না; অধিকন্তু দেহখানিকে নানারূপ রোগের আবাসভূমি করা হয়। তাই আমাদের প্রধান কর্তব্য শাস্ত্রের বিধি যথাযথ পালন করিয়া শরীরকে নানা রোগের হাত হইতে রক্ষা করা এবং নিজে স্নহু ও বলিষ্ঠ হওয়া। শরীর ভাল থাকিলে সংচিন্তা, উচ্চধারণা ও সংকার্য্য প্রভৃতিতে আনন্দ আসিবে এবং কঠিন কার্য্য সম্পাদনে অবসাদ আসিবে না; বরং সমস্ত কর্ম্মেই আনন্দ হইবে।

বর্তমান যুগে একমাত্র ভারতবর্ষ ভিন্ন সকল দেশেই নরনারী দেশকাল অনুযায়ী স্বাস্থ্য-রক্ষার বিষয়ে বিশেষরূপে যত্ন লইয়া থাকেন। আমাদের দেশের পুরুষেরা

ভারতের নারী

বাহিরের কাজকর্মে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় কিছু না কিছু ব্যায়ামচর্চা করিয়া কতকট সস্থ আছে, কিন্তু এদেশের নারীসমাজের অবস্থা শোচনীয়। বিলাসিতাকে যিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাঁহারই স্বাস্থ্য ভাঙ্গিবে। আর যিনি সংসারের কাজে সর্বদা ব্যস্ত থাকিবেন, তাঁহার শরীর উপযুক্ত আহার না পাইলেও কিছু ভাল থাকিবে স্বাস্থ্য-রক্ষা করিতে হইলে অতি প্রত্যাষে শয্যাভ্যাগ, নিয়মিত সময়ে স্নান ও ভোজ্য আবশ্যক। দিবানিত্রা, মাদক-দ্রব্যসেবন ও অধিক রাত্রি-জাগরণ প্রভৃতি পরিত্যাগ এবং শারীরিক পরিশ্রম ইত্যাদি নিয়মে অভ্যস্ত হইতে হইবে। তাহা ছাড়া যে। তিথিতে যে সমস্ত খাওয়াদি নিষিদ্ধ তাহা প্রতিপালন করিয়া চলা উচিত। শা- কারগণ শরীর-রক্ষার নিমিত্তই এই সমস্ত নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন। এই সম- নিয়ম প্রতিপালন করা সত্ত্বেও দূষিত খাদ্য, পানীয় ও বায়ুর দোষে রোগাদি উৎ- হইতে পারে। মা-লক্ষ্মীগণ স্বভাবতঃ লজ্জাশালা; তাঁহার কোন অঙ্গের স্পর্শ হইলে তখনই যদি তাহার প্রতিবিধান করেন এবং রোগ অচ্যুত আহার ও ঔষধে ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে চিরকাল রোগভোগ করিতে হইবে না। নারীজাতি জাতির জননী, এজন্য নারীজাতিকে সর্বপ্রথমে স্বাস্থ্য-রক্ষা বিষয়ে শিক্ষিত হই হইবে।

আত্মার পবিত্রতা রক্ষা

আমাদের সং বা অসং যাহা কিছু জ্ঞান জন্মে তাহা ইন্দ্রিয় দ্বারাই উৎপন্ন। ইন্দ্রিয় সর্বসমষ্টিতে ছয়টি। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্ এই পাঁচটিকে জ- দ্রিয় বা বহিরিন্দ্রিয় এবং মনকে অন্তরীন্দ্রিয় বলে। কিন্তু মন সর্বাধিক জ্ঞা- প্রতিকারণ; মনঃসংযোগ না হইলে কোন জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না। এই : বিধ জ্ঞানের স্বরূপ মন যদি বিশুদ্ধ না থাকে, তবে সমস্ত জ্ঞানই কলুষিত : যায়। দর্পণ নিষ্পল না হইলে প্রতিবিম্বও নিষ্পল হয় না। সুতরাং আত্মার পবিত্রতা- করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে মনকে সংযত করিয়া উহার নিষ্পলতা রক্ষা করিতে হইবে।

আজ্জার পবিত্রতা রক্ষা

১ চক্ৰল, উহাকে সংযমের দ্বাৰা আয়ত্তে বাধিতে হয়। মনীষিগণ মনকে দুৰ্দান্ত
টটকেব সহিত তুলনা কবিয়াছেন। দুৰ্দান্ত অশ্বকে যেমন বজা দ্বাৰা সংযত বাধিতে
।, মনকেও তদ্রূপ বিবেকরূপ বজা দ্বাৰা সংযত না কবিলে উহা বন্ধনমুক্ত অশ্বের
য উন্মাদগামী হইয়া থাকে। বিবেক ধৰ্মজ্ঞানেরই নামান্তর। উহা দ্বাৰা কৰ্তব্য-
বোধ জন্মে। একমাত্র ধৰ্মজ্ঞান আছে বলিয়াই মনুষ্যজাতি পশুপাখ্যাদি হইতে
ঈৰ্ষ্য জীবরূপে পৰিগণিত হয়। অন্তৰ্জাত আহার, নিদ্রা প্রভৃতি প্রবৃত্তিগুলক কৰ্মগুলি
হস্তেব জ্ঞান পশু প্রভৃতিতেও বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু ঐক্সেব প্রবৃত্তিই শ্রেষ্ঠ মানবদেহ
ত করিয়াও যে ব্যক্তি ধৰ্মজ্ঞানরহিত বা বিবেকহীন তাহাকে পশুপদ বুলিতেও
বোধ হয় না। এই ধৰ্মজ্ঞান সূদূত হইলে ভাবশুদ্ধি হয় এবং ভাবশুদ্ধ মানবই
জ্ঞান পবিত্রতা রক্ষা কৰিতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জ্ঞান পবিত্রতা
ক কবিত্তে হইলে প্রথমে সংযমের অঙ্গশীলন দ্বাৰা মনকে সংযত কবিত্তে হইবে
পবন ধৰ্মজ্ঞান ও বিবেককে সূদূত কবা আবশ্যক; গুরুপদেশ শ্রবণ, শাস্ত্রাধ্যয়ন,
সঙ্গ, মহাপুরুষগণের জীবনী পৰ্যালোচনা, স্মরণ-পাঠ প্রভৃতি দ্বাৰা বিবেক সূদূত
হয়া থাকে। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে এখন ক্রিপণীত জ্ঞানদ্বাৰা বহিত্তেছে।
নামা-বাণেশ্বৰদেবদেব এবং নভেশ্বৰ-উপদেষ্টাপাঠে যে সমস্ত জ্ঞান-সত্য-বাক্য
নাবীর চিত্তপটে অঙ্কিত হইয়া, যাইতেছে, তাহাতে সংযম-সূদূতপ্রাপ্তি, বিবেক
বোধিত এবং আত্মিক আশ্রিত্য ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে। কল্যাণকামী
নাবীগণ বিষয়জ্ঞানে এই সমস্ত প্রয়োজন হইতে, যত মনে শাকিবেন, ততই
সল। তাঁহাৰা অবশ্যই সন্মানে ঈশ্বৰোপাসনা, বহুপ্রলোপ, প্রহৰ্ষ, সদালাপ
ভিত্তিতে অভ্যস্ত হইলেই ক্রমশঃ চিত্তের মাল্লিচ দূর হইয়া ধৰ্মজ্ঞানভিত্তি, অন্তর
জ্ঞান হইয়া উঠবে। দৈবাৎ প্রবল প্রবৃত্তির আডনে যদি কোন অবিবেকব কাৰ্য্য
বিধা বসেন, তবে অহুতাপাদির দ্বাৰা ঐ পাপের ক্ষয় কবিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞান
বানতা অবলম্বন কবিলেই শান্ত শান্তি অধিকাবী হইতে পারিবেন।

রূপ

রূপই ভগবানের দেওয়া জিনিষ। রূপবান্ বা রূপবতী হওয়া অবশ্যই তাঁহা আশীর্বাদ। মানুষমাত্রেই রূপ ভালবাসে, রূপের আদর করিয়া থাকে। তা বলিয়া রূপই জগতের একমাত্র সার বস্তু নহে, ইহা মানুষদেহের আবরণ মাত্র। অনেকে সময়ে দেখা যায়—অনেক জ্ঞানহীনা নারী রূপের গর্বে উচ্ছৃঙ্খলা হন, তাহা কো প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নয়। আবার রূপহীনতার জন্ত কেহ দায়ী নহে, তাহাকে কাহারও হাত নাই। ভগবান্ যাহাকে যেরূপ করিবেন তাহাকে সেইরূপ হইবে। স্তব্ধতা নিরপরাধা রূপহীনাঁদের গঞ্জন করা যুক্তিযুক্ত নহে। এ জগৎ সৃষ্টদ্রব্যের সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, যাহা কিছু দেখি সৌন্দর্য তাহাই শ্রেষ্ঠ নহে। সৌন্দর্যহীন বহু দ্রব্য আমাদের পরম কল্যাণকর স্তব্ধতা সৌন্দর্য রমণীই যে কেবল নারীজাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা ইহা বলা যাইতে পা না। যেমন সৌন্দর্য পুষ্পের সহিত সুগন্ধ মিশ্রিত থাকিলে সকলেই সেই ফুল ভালবাসে সেইরূপ সৌন্দর্য রমণী সঙ্গুণের আধার হইলে সকলেরই আদরণীয়া হন। আর সৌন্দর্যহীন পুষ্প সুগন্ধময় হইলে লোকে যেমন তাহার আদর করে ও গন্ধহীন স্তব্ধ পুষ্পের অনাদর করে সেইরূপ কুরুপাও গুণবতী হইলেই সকলেই তাঁহার প্রশংসা করে ; গুণহীন সৌন্দর্যের সমাদর কেহ করে না। জীলোকের রূপই বল আর গুণ বল, তাহাতে নিজের গর্ব করিবার কি আছে? যাহারা রূপবতী, তাঁহারা সৌন্দর্যের সহিত সহস্র গুণ যুক্ত করিয়া ‘মণিকাঞ্চন’-সংযোগের ন্যায় অতুলন হউন, এবং যাহারা রূপহীনা তাঁহারা ততোধিক যত্নে জীজাতিশুলভ অগাধ গুণে অধিকারিণী হইয়া তাঁহাদের রূপহীনতার কলঙ্ক ঢাকিয়া ফেলুন, তাহা হই সংসার-জীবন সার্থক হইবে।

সহিষ্ণুতা

সহিষ্ণুতা বা সহ্যশক্তির তুলনা করিতে হইলে সাধারণতঃ লোকে ধর্মপ্রাণ বা পৃথিবীর সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। তাহার কারণ—জগতে সকল সৃষ্টিই সহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করে। কত আপদ-বিপদ, কত ঝড়-ঝঞ্ঝা সহ করিয়া একটা ফলবান বৃক্ষ উৎপন্ন হয়, তাহা আমরা প্রতিনিয়ত লক্ষ্য করিতেছি। সেইরূপ এ সংসারে বহু আপদ-বিপদ, অভাব-অনটন, আধি-ব্যাধি, দুঃখ-দৈন্ত নীরবে সহ করিলে পরিশেষে ভগবানের আশীর্বাদে সুখ-শান্তি লাভ করা যায়। যাহারা সামান্য দুঃখ-কষ্টে অস্থির হইয়া পড়েন, তাঁহারা কখনও স্থায়ী সুখলাভ করিতে পারেন না। আজ তোমার কষ্ট হইয়াছে, অভাব হইয়াছে সহ্য কর, কাল আবার ভগবানের আশীর্বাদে তোমার সুখের দিন আসিবে। অনেক সময়ে আমাদের দুঃখ-কষ্ট হিংসা হইতেও উৎপন্ন হয়। অমুক ভাল ভাল গহনা পরিতেছে, অমুকের কত ঐশ্বর্য, আমার কিছুই নাই; কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিও অমুকের একদিনে উন্নতি হয় নাই। অমুকের অবস্থাও একদিন ভাল ছিল না। ক্রমশঃ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তুমি যদি একান্তমনে ধৈর্য ধরিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে পার, সুখের দিন তোমাংও আসিবে। মহাভারত, পুরাণ, নাটক, নভেল সকল পুস্তকেই ধৈর্যহীনতায় নাশের আর সহিষ্ণুতায় সুখের উদাহরণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। সীতাদেবী যদি স্বর্ণমৃগের জন্ত অসহিষ্ণু না হইয়া উঠিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার এমন সর্বনাশ ঘটিত না। আবার অহল্যা সহিষ্ণুতার মুষ্টিরূপে যদি পাষণ হইয়া না থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি শ্রীরামচন্দ্রের পদরেণু পাইতেন না। বন্ধিমবাবুর ‘বিষবৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণ-কান্তের উইলে’ এ বিষয় সুন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে। স্ব্যামুখীর সহিষ্ণুতাই তাঁহাকে তাঁহার সোনার সংসার ফিরাইয়া দিল, আর ভ্রমবের অধৈর্য্যই একটা বর্দ্ধিষ্ণু বংশ উৎসর্গে দিল। সময়ে সময়ে আমাদের উপর এমন বিপদের বোঝা আসিয়া পড়ে যে, তখন মনে হয় সর্বনাশ হইল, এ যাত্রা আর রক্ষা হইল না; কিন্তু ধৈর্য্য ধারণ করিয়া থাকিলে আমরা দেখিতে পাই যে, অচিরকালের মধ্যে বিপদের মেঘ কাটিয়া সুখ-চন্দ্রের উদয় হয়। কশ্মবশে তুমি যদি চরিত্রহীন স্বামী

ভারতের নারী

হাতে পড়িয়া থাক, ভালবাসার দ্বারা তাঁহাকে সংপথে আনিতে চেষ্টা কর। যদি গল্পনাময় সংসারে আসিয়া থাক, নীরবে সহ্য কর; প্রতিবাদ করিও না, প্রতিকলহ করিও না;—দেখিবে যক্ষলয় ভগবানের আশীর্বাদে তোমার অশান্তি দূর হইবে। তোমার সংসার সুখ-শান্তিতে পূর্ণ হইবে। আর যদি সাময়িক যজ্ঞণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জগৎ স্বামীর সংসার ভাসাইয়া দিয়া পিতৃগৃহে উঠ, তাহাতে সাময়িক সুখ হইতে পারে বটে, কিন্তু চিরকালের সুখ হারাইতে হইবে। অনেক অজ্ঞ অভিভাবক এরূপ ক্ষেত্রে কণ্ঠাদিগকে উত্তমরূপ প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রশ্রয়ে যে কণ্ঠার সর্বনাশ করা হইতেছে, তাহা তাঁহারা চিন্তাও করেন না।

সংযম

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য—এই ছয়টি মানবের পরম শত্রু। এইজন্ত ইহাদিগকে ‘ষড়্‌রিপু’ বলা হয়। এই ছয়টিকে দমন করিয়া রাখার নাম সংযম। এই কামাদি রিপু ছয়টির মধ্যে একটীর সঙ্গে অপরটির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। একটীর উৎপত্তিতে অপরটির উৎপত্তি এবং একটীর নাশে অপরের নাশ হয়। লোভ-বিশেষ হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ, ক্রোধ হইতে মোহ, মদ ও মাৎসর্য জন্মিয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, একমাত্র লোভকে দমন করিয়া রাখিতে পারিলেই ক্রমশঃ অপরার রিপুগুলিও শাস্তভাবাপন্ন হইয়া থাকে। লোভ হইতে কাম জন্মিয়া থাকে। অতএব রিপু বা মানসিক বৃত্তিগুলিকে সংযত করিয়া রাখিতে না পারিলে নরনারী ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে। প্রথমতঃ, রূপজ লোভের বশবর্তী হইয়া কত রাজ্য আশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে. কত সোনার সংসার উৎসরে গিয়াছে এবং কত নরনারী যে কলঙ্কিত দুর্ব্বল জীবন-যাপনে বাধ্য হইতেছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। দ্বিতীয় প্রকার লোভ—

সনাঘটিত। আমরা খাণ্ড-পানায়ের লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া সুন্দর রোগ দেহকে নানাবিধ ব্যাপির আধারে পরিণত করি। ইদানিং দেখা যায় যে, প্রায় প্রত্যেক সংসারেই কাহারও না কাহারও কোন না কোন রোগ লাগিয়াই আছে। ইহাদের অধিকাংশই যে আহাৰ-বিহারের দোষে উৎপন্ন তাহা প্রায় সকলেই বেন; কিন্তু সংযমের অভাবে লোভের বশবর্তী হইয়া আমরা ইহা বুঝিয়াও অজ্ঞেয় সর্বনাশের পথ পরিকার করিয়া অকালমৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতেছি। শাস্তি ও অলাপ্প সংসারে কল্প ব্যক্তিকে লইয়া পরিজনবর্গকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। শুধু হাই নহে; আবশ্যিক সংসার-থরচের ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া বা ঋণ করিয়া ভাস্কর-বিবাজের ব্যয় নির্বাহ করিতে হয়। সময়ে লোভ সংবরণ করিতে পারিলে এই বাগন্তক ব্যয়টা বাঁচিয়া যাইতে পারে।

লোভ যেমন শয়তানের ফাঁদ, ক্রোধও তেমনই উহার শাগিত তরবারি। ক্রোধের উদ্রেক হইলে মানবের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তখন দয়া, দাক্ষিণ্য প্রতি মনুষ্যোচিত সঙ্গুণসমূহ লোপ পাইয়া মানুষকে পিঁচিতে পরিণত করে। ক্রোধের বশবর্তী হইয়া আমরা এমন একটা কু-কার্য করিয়া বসি, যাহার জগৎ মানাদিগকে আজীবন অশুভাপ করিতে হয়। ক্রোধকে অগ্নির সহিত উপমা দেওয়া যায়। বাস্তবিক অগ্নি যেমন নির্বিচারে দাহ বস্তুকে দগ্ধ করিয়া ভস্মাবশেষে পরিণত করে, ক্রোধও তদ্রূপ সঙ্গুণসমূহ বা বিবেককে নির্বিচারে ভস্মীভূত করে। মনোবিগণ এই দুর্দান্ত শত্রুকে দলন করিবার একটা সুন্দর উপায় দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার লিখাছেন যে, যখন কোন ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইবে, তৎক্ষণাৎ দর্পণে নিজের মুখ দেখিবে এবং সেই স্থান ত্যাগ করিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিবে। এইরূপ চলিলেই অচিরে উহা লয়প্রাপ্ত হইবে।

ক্রোধ হইতেই স্বভিভ্রম বা মোহ জন্মিয়া থাকে। মোহ অজ্ঞানতারই নামান্তর। উহা মায়া-মরীচিকার গায় মানুষকে কুপথে লইয়া যায়। নির্মল মাকালে হঠাৎ কুয়াসা উঠিয়া যেমন সূর্য্যাকিরণ আচ্ছাদন করে, মোহও তদ্রূপ বিবেকজ্ঞানকে আচ্ছাদন করায় অসম্ভৃতিগুলি প্রবল হইয়া উঠে এবং আত্মরক্ষায় মসমর্থ জীবকে ক্রমশঃই পাপের পথে টানিয়া লইয়া যায়।

ভারতের নারী

মদ ও মাৎসর্য্য মোহেরই সহজাত শত্রু। মদ বা মত্ততা দ্বিবিধ; প্রথম—মাদক দ্রব্যসেবনজনিত; দ্বিতীয়—ঐশ্বর্য্যজনিত। অত্যন্ত অহিতকর উগ্র মাদকের কং ছাড়িয়া দিলেও আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে চা, চুইট, দোস্তা, জরদা ইত্যাদি মৃদু-মাদক দ্রব্যের প্রচলন দেখা যায়। ইহাও একপ্রকার বিলাসিতা; ইহা দ্বারা এক এক গৃহস্থের যত অর্থ নষ্ট হয়, তদ্বারা এক দরিদ্র গৃহস্থ বাঁচিয়া যাইতে পারে।

মাৎসর্য্য অর্থাৎ অহঙ্কার, বড় কম শত্রু নহে। যাহার ভিতরে অহঙ্কার শিক গাড়িয়া বসিয়াছে, সে নিজেকে অপর হইতে বেশ একটু স্বতন্ত্র রাখিতে চেষ্টা করে এই মাৎসর্য্যভাব হইতে শাস্তিপূর্ণ সংসারে মনোভঙ্গ এবং গৃহভঙ্গরূপ আগুন জলি উঠিয়া সংসারকে ছারখারে দেয়। প্রথম হইতে সংযম অভ্যাস কবিলে এই সম দুরন্ত রিপূর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। সংযমহীন ব্যক্তির যাবতীয় কণ ভাঙ্গে ঘৃতাছতির গ্রায় নিষ্ফল হয়। শাস্ত্রের নিয়ম এবং গুরুজনবর্গের সদৃশদেশ প্রতি পালন করিয়া চলিলেই নরনারী সংযত বা জিতেন্দ্রিয় হইতে পারেন ইহাতে সন্দেহ নাই।

শৃঙ্খলা

সকল বিষয়ের শৃঙ্খলা সংসার-জীবনের একটা অতি আবশ্যকীয় গুণ। ই ব্যতীত স্বব্যবস্থায় সংসার-চলা অসম্ভব। সংসারের কাজ বা সংসারের দ্রব্য এক দুইটা নয়, বহু। যদি সকল দ্রব্য নিয়মিতরূপে ও নির্দিষ্ট স্থানে সংরক্ষিত না তাহা হইলে সকল কাজ এমনই ‘এলোমেলো’ হইয়া যায় যে, বহু পরিশ্রমেও কে বিষয় সসম্পন্ন করা যাইতে পারে না। শৃঙ্খলার অভাবেই অনেক সময়ে অনেক কার্য্য অসম্পন্ন থাকে এবং বহু দ্রব্য অব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে। এমন কি হঠাৎ বিপদ সময়ে আবশ্যক দ্রব্যের অভাবে বিপদের গুরুতা বাড়িয়া যায়। বৃহৎ পুস্তক সূচী না থাকিলে যেমন তাহাতে লিখিত বিষয়গুলি সহজে বাহির করা যায়

শৃঙ্খলা

কেবল পাতা উল্টাইয়া মরিতে হয় সেইরূপ সংসারে শৃঙ্খলা না থাকিলে সাংসারিক কার্য ও দ্রব্যাদির কিছুই হিসাব থাকে না; কেবল ছুটাছুটি, খোজাখোজি ও ঝগড়া-ঝাটি করিয়া মরিতে হয়; জ্বীলোক গৃহের লক্ষ্মী, সৌন্দর্য ও শ্রমের দেবতা। শৃঙ্খলাহীন গৃহিণী সংসারে কখনও লক্ষ্মীর বাস কিতে পারে না। সুতরাং যে সংসারে বিলি-বন্দোবস্ত নাই, সে সংসারে ব্রহ্ম লক্ষ্মীছাড়া হইয়া পড়ে। লক্ষ্মীস্বরূপিণী লক্ষ্মীছাড়া হওয়া অপেক্ষা অধিক নৈদার আর কি আছে? শৃঙ্খলা রাখিতে হইলে সকল দিকেই ভ্রম থাকা হই ও সঙ্গে সঙ্গে আনন্দহীন হওয়া চাই। কখন কি কাজ হইবে, কি হইতেছে, কখন কান্না কি দরকার এ সব বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখা চাই। কোথায় কান্না জিনিষ গেল, কোথায় কোন জিনিষ রহিল, সর্বদা তত্ত্বাবধান করিতে হইবে এবং গৃহ-কার্যাদির শেষে যতক্ষণ না সংসারের সমুদয় দ্রব্য যথাস্থানে সন্নিবেশিত হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত কোনক্রমেই বিশ্রাম লাভ করিবেন না। কার্যে যেমন শৃঙ্খলা আবশ্যক, বাক্য ও ব্যবহারেও তদন্তরূপ হওয়া উচিত। কঠোর শৃঙ্খলা চাই। যথা চীৎকার বা অনাবশ্যক মৃদুতার প্রয়োজন নাই। কার্যের তারতম্য, সম্পর্ক সময়ের গুণে কঠোরের হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে হইবে। শ্রমজাতার সহিত সাংসারিক জীবনের আলোচনায় যে কঠোর আবশ্যক, সন্তানকে শাসন করিবার সময়ে স্বর ব্যবহার করিলে চলিবে না। আবার সন্তান-শাসনের স্বর কোতুকপ্রদে যাজ্ঞ নহে। আবার মাথামুণ্ড ঠিক না রাখিয়া কোন বিষয়ে ‘হাউ হাউ’ করিয়া রচয় দিতে গিয়া ‘খেই’ হারাইয়া ফেলা সমধিক দুর্ঘণীয়। যাহাকে দেখিয়া আবক্ষ মটা দেও, তাহার সমক্ষে বা পরোক্ষে ঘোমটাব ভিতর হইতে লজ্জাহীনভাবে ন্যায়ংকার করা সঙ্গত নয়। পক্ষান্তরে যাহার সহিত কথা কহিবার সম্পর্ক, তাহাকে দেখিয়া ‘কলাবৌ’ হওয়াও দুর্ঘণীয়। এইরূপ আহার, নিদ্রা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে সমান ধরা থাকা আবশ্যক।

বিলাসিতা

বিলাসবাসনা মানবের একরূপ দেহধর্ম বলিলেও চলে ; সুতরাং সংসারেও সকলেই আপন আপন স্বত্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ? কিন্তু দেহ লইয়াই সংসার নহে ; দৈহিক স্বত্ববিধান ছাড়া সংসারে অনেক গুরুতর কর্তব্য আছে । সুতরাং দৈহিক স্বত্বের জন্ত সে কর্তব্য ভাসাইয়া দিলে চলিবে কেন ? দেশ, কাল অনুসারে আমাদের সংসারে ক্রমশঃই বিলাসিতা প্রবেশ করিতেছে । ইহা কোনক্রমেই মঙ্গলজনক নহে । বিলাতীবির বিদ্রোহ দেখিয়া হিন্দুনারীরা কি বিবি সাজা শোভা পায় ? বিশেষতঃ বিলাসসজ্জা অনেক সময়ে কুংসিত ভাবের উদ্দীপক । কোন লজ্জায় কুলবধূরা অর্দ্ধনগ্ন বিলাসিনী সাজিয়া স্বস্তর, ভাস্কর, দেবর, শাকুন্তল, নন্দিনী প্রভৃতির সন্মুখে বাহির হন ? শুনিয়াছি সেকালে আখ্যাবধূগণ সজ্জিত হইয়া সাধারণের সমক্ষে আসিতে একান্ত সঙ্কুচিতা হইতেন, ইহাই নারীচরিত্রের পবিত্র মধুরতা । জগজ্জননী জগদম্বা, ষড়ৈশ্বর্যময়ী হইলেও অশানবাসী শিবের বহুল-পরিহিতা গৃহিণীরূপে বিরাজ করিতে ভালবাসেন । বিলাসিতার উপযোগী বেশভূষা হিন্দুবধুদিগের পক্ষে লজ্জার কথা, ইহা সর্বথা বর্জনীয় । ইহাতে অনাবশ্যক অর্থ ব্যয়, সময় নষ্ট, অপরপক্ষে শরীর নষ্ট হয় । তবে পরিচ্ছন্নতা-রক্ষার জন্ত অঙ্গ-মার্জনাди ও পরিষ্কৃত-বস্ত্রাদি-পরিধান, কেশবিভাষাদি যাহা একান্ত আবশ্যক, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । বর্তমান সামাজিক রীতি অনুসারে মর্যাদা-রক্ষার জন্ত অনেক সময়ে মূল্যবান বসন-ভূষণের আবশ্যক হয় বটে, কিন্তু ভগবৎরূপা-ধারার অবস্থা স্বচ্ছল, সময়বিশেষে তিনি তাহা সম্ভবমত ব্যবহার করিতে পারেন তাই বলিয়া দরিদ্রগৃহিণী যেন সর্বস্বান্ত করিয়া উক্তরূপ বসন-ভূষণ স্বামীর নিকট দাবী না করেন । ভদ্রসমাজে গমনোপযোগী শাদাসিঁদা পরিচ্ছন্ন বসনাদি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় । আজকালকার সমাজে ‘সেয়ানে সেয়াও কোলাকুলি’ চলিতেছে । কেহ মূল্যবান বসন-ভূষণ পরিলে তাহাকে সকলো ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে ও তাহার অনিষ্ট চিন্তা করিয়া থাকে । স্বামীর বংশ মর্যাদা ও গুণগৌরবই স্ত্রীলোকের অলঙ্কার—‘সোনাদানা’ নহে । নববীপ নিবাসী পণ্ডিতপ্রবর বুনো রামনাথের সহধর্মিণী গঙ্গার ঘাটে পরিহাসকারিণী

রমণীগণের প্রতি আপনার বামহস্তের লাল সূতা দেখাইয়া সগর্বে বলিয়াছিলেন, “এই সূতো যে দিন ছিঁড়বে সে দিন নবদ্বীপ অন্ধকার হবে।” যে অর্থে ‘বিলাসিনী’ শব্দ ব্যবহৃত হয় সকলেই জানেন তাহা অতি ঘৃণ্য। অতএব আমাদের বিশ্বাস—পবিত্র হিন্দুকুলের মঙ্গলময়ী বধূরা সাধ করিয়া কখনও সে আখ্যা-গ্রহণে অভিলাষিণী হইবেন না।

অলসতা

বিলাসিতা হইতেই অলসতা আসে। আলস্ত মাহুষের একটি প্রধান শত্রু; ইহা হইতে যে সংসারের কত ক্ষতি হয়, তাহা বর্ণনা করা যায় না। অলসতা যেরূপ দুঃখ-কষ্ট ও অবনতির কারণ হয়, পৃথিবীতে কোন দুর্ঘটনাও তদ্রূপ হয় নাই। অলসতা শুধু শরীরকে নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, মনকে তুল্যরূপে কলুষিত করে। মেরেলি ছড়ায় আছে—“সন্ধ্যায় শয়ন করে প্রভাতে নিদ্রা যায়, চাউল মংশ ধুয়ে যেবা দুয়ারে ফেলায়” ইত্যাদি সমৃদ্ধ আলস্তের চিহ্নজ্ঞাপক, এবং ইহা ফলে লক্ষ্মীহীনা হওয়া অবশ্যস্বাভাবী। আলস্তপরায়ণা গৃহিণীর কোন সময়েও শৃঙ্খলার সহিত গৃহকার্য্য নিষ্পন্ন হয় না, কাজেই গুরুজনের সেবা, সন্তান-পালন প্রভৃতিও সম্যকরূপে নিষ্পাদিত হয় না। আলস্তপরায়ণার গৃহে প্রবেশ করিতে যেখানে মাহুষের ঘৃণা বোধ হয়, সেখানে লক্ষ্মী আসিবেন কি করিয়া? কোন স্থানে মলমূত্র, কোন স্থানে স্তূপীকৃত দুর্গন্ধময় ও অপরিষ্কৃত শয্যা, অন্য স্থানে গৃহতল আবর্জনাপূর্ণ, সংসারের সর্বত্রই যেন বিষাদময় ও উৎসাহহীন। অলসতার এমনি প্রভাব যে, সে স্বীয় জননী বিলাসিতাকেও গ্রাস করিয়া ফেলে; সে সংসারের সকল সুখ নাশ করিয়া আশ্রয়দাতাকে মৃত্যুমুখে টানিয়া লইয়া যায়। বহু উপার্জনক্ষম স্বামীও আলস্তপরায়ণা পত্নীর দোষে চিরদুঃখ ও দরিদ্রতা ভোগ করেন।

ক্ষমা

অলসতা যেমন বিলাসিতার রাক্ষসীকণ্ঠা, ক্ষমা তদ্রূপ সহিষ্ণুতার দেবদুহিতা। সহিষ্ণুতা হইতে ক্ষমার উৎপত্তি। সৰ্বসংহা ধৰ্ম্মগীর কণ্ঠারূপা হিন্দুললনার সহিষ্ণুতা ও ক্ষমা স্বাভাবিক। যে সহ্য করিতে পারে, সে ক্ষমা করিতে পারে। জগতে যত মহত্ত্ব আছে, ক্ষমার মত মহত্ত্ব আর কিছু নাই। ক্ষমা—দাতা ও গ্রহীতা উভয়ের সমান কল্যাণ সাধন করে। ক্ষমার মতন মন গলাইয়া দিতে, এমন প্রাণ মাতাইয়া দিতে, এমন আপনার করিতে জগতে আর কিছুই নাই। সহস্র তিরস্কার, শত অত্যাচার, অজস্র লাঞ্ছনায় যে ফল না হয়, একটা ক্ষমার উদাহরণে তাহার অজস্র-গুণ ফল হয়। মন খুব উঁচু না হইলে ক্ষমা করা যায় না। ক্ষমাশীল ব্যক্তি নিজে কাঁদিয়া পরকে কাঁদান। এ সংসার ভুলভ্রান্তি ও দোষত্রুটিতে পূর্ণ। পদে পদে সৰ্ববিষয়ে প্রতিবিধান করিতে গেলে সংসারে হাহাঁকার পড়িয়া যায়। যেখানে দণ্ড বা প্রতিবিধান একান্ত অপরিহার্য হয়, সেখানেই দণ্ড দিবে, তদব্যতীত ক্ষমার বন্ধনেই সমস্ত সংসারকে আপনার করিয়া বাঁধিয়া লইবে; জগতে এমন পাষণ্ড কেহ নাই যে ক্ষমাব বান্ধন ছিঁড়িতে পারে।

স্নেহ-মমতা

হিন্দুনারীকে স্নেহ-মমতা বিষয়ে শিক্ষাদানের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দেখি না। ইহা তাঁহাদের স্বাভাবিক গুণ। জগতে হিন্দুরমণীই এ গুণে অগ্ৰান্ত দেশের রমণীগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আপন সুখ তুচ্ছ করিয়া, জীবনের মায়্যা ত্যাগ করিয়া সৰ্বাস্তঃকরণে স্নেহ করিতে বৃষি জগতে আর কেহই সমর্থ নয়। হিন্দুরমণীর স্নেহের উদাহরণ, মমতার দৃষ্টান্ত লেখনীর বিষয়ীভূত নয়, ইহা প্রতিদিন প্রত্যক্ষণে সংসার-জীবনে প্রতিনিয়ত উপলব্ধির বিষয়। স্বামী

রাজনবর্গের জন্ত, বিশেষতঃ সন্তানের নিমিত্ত, সর্বভাগিনী মূর্তিমতী মমতা হিন্দু রীবারের গৃহে গৃহে এ দুর্দিনেও বিরাজ করিতেছে। তবে পাছে বৈদেশিক মিশ্রণে, পাশ্চাত্য আবহাওয়ায় আমাদের এই পবিত্র আরাধ্য বস্তু কলুষিত হয়, ই আশঙ্কায় এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ অবতারণা করিতেছি। আর একটি কথা, অমৃতও বহার-দোষে গরলে পরিণত হয়। কিংবদন্তী আছে, বানরীরা স্নেহপরবশ হইয়া আলিঙ্গনে স্বীয় সন্তানের জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলে। স্বভাবতঃই স্নেহশীলা নক জননী সন্তানস্নেহে এরূপ মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, তাঁহাদের স্নেহাধিক্যই অনেক যে সন্তানের সর্বনাশের কারণ হইয়া উঠে। অনেক পরিবারের মধ্যে ‘আলালের রর ছালা’ প্রায়ই দেখা যায়। শৈশব হইতে অত্যধিক স্নেহে তাহারা এমনি িতিপরায়ণ হইয়া উঠে যে, তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন চিন্তা করিলে হৃদয় শিহরিয়া ঠ। যাহাকে তাঁহারা বুকের ধন ভাবিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে-ই দদিন আবার তাঁহাদের হৃদয়ের শেলস্বরূপ হইয়া উঠে। সুতরাং সন্তানস্নেহের া হইলেও সে স্নেহের সীমা থাকা চাই, বন্ধন থাকা চাই, বিধি থাকা চাই। সকল াত্রেই স্নেহ-নিবন্ধন কঠোরতা হইতে নিবৃত্ত হইলে চলিবে কেন? সন্তানের স্ফটিক হইলে অল্পচিকিৎসা কষ্টকর বলিয়া কি তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বে?

আর একটি কথা আমরা সময়ে সময়ে এই স্নেহের বশবর্তী হইয়া সন্তানের প্রতি হের অত্যাচার করিয়া থাকি। সন্তান প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, শিক্ত ও শক্তিশালী লে তাহাকে কি আঁচলে ঢাকিয়া রাখা ভাল দেখায়? সে যখন মানুষ হইয়াছে, ন সে আপনার পথে চলুক। তাহার শৈশবে আমাদের যাহা কর্তব্য তাহা সাধন রিয়াছি, এখন সে তাহার কর্তব্য সাধন করুক। একমাত্র স্নেহপরবশ হইয়া তাহার তির পথে কটক হইতে যাইব কেন? সে ত ভালবাসা নয়, সে যে শক্ততা। িহ্মত্রে দীর্ঘকালের জন্ত তাহাকে যদি স্বদূর দেশে যাইতে হয় যাউক; তাহার ির্শনজনিত দুঃখ নীরবে সহ করাই প্রয়োজন। স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে ভগবানের নিকট হার সর্বাদীণ কুশল-কামনাই তখন মাতাপিতার একমাত্র কর্তব্য। জীবনের ব্রত ন করিতে যদি তাহাকে সহস্রাধিকবার মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হয় হউক; জনক

হইয়া, পালন করিরা তাহাকে কি মাহুষ হইতে দিব না? মৃত্যু ত দেহীর অবশ্যতা নিয়তি; যদি মৃত্যু আসে গৃহে রাখিয়া আঁচলে ঢাকিয়া তাহাকে কি রক্ষা করি পারিবেন? অন্ধস্নেহের বশবর্তী হইয়া বাঙালীজাতি ‘ভীকু বাঙালী’ রহিল, যা হইতে পারিল না। শিশু যতদিন শিশু থাকে, ততদিন সে জননীর অঞ্চলের নিঃশিশু যুবক হইলে সে ত জন্মভূমির ধন। স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া সে ধন অপহরণ ক কি পাপ নহে? সেইজন্য বলিতেছিলাম, স্নেহেরও বিধিবদ্ধন আবশ্যক। যে স্নেহ অমৃতময় সিঞ্ঝনে শিশুর দেহ গঠিত হইল সে পবিত্র স্নেহ যেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতস্বার্থ-কলুষিত না হয়।

বিনয়

পুরুষকে যেমন বাহিরের নানা কাজে নানা লোকের সংশ্রবে আসিতে জীলোকগণের তদনুরূপ বাহিরের লোকের বহিত সংশ্রব না থাকিলেও, একেব যে তাঁহার সংশ্রবশূন্য, তাহা নহে। স্তবরাং আচারে ও ব্যবহারে বিনয় ও পুরুষের চিরসঙ্গী, জীলোকগণেরও উহা ভূষণস্বরূপ। উৎসবাদিতে বাঙালীর ভিন্ন পরিবারস্থ বহু রমণীর আগমন হইয়া থাকে; তাহাদের পরিচর্যা ভার গৃহী উপরই ন্যস্ত থাকে। স্তব্যাতি-অত্যাতি তাঁহার ব্যবহারের উপরই নির্ভর ক স্বামীর ঐশ্বর্য্য-উৎসবের বিপুল আয়োজনে তিনি যদি মনে মনে গর্ব্বিতা হন, ও তাঁহার অপেক্ষা অবস্থাহীন অভ্যাগতা জীলোকদিগকে তিনি যদি ছোট ন দেখেন, তাহা হইলে আয়োজন যত বিপুলই হউক না কেন, তাঁহার উ একেবারে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অপরপক্ষে যদি দ্রব্যাদির আয়োজন অসচ্ছলও থাকে বিনয়সহকারে সকলকে উপযুক্ত-রূপ সমাদর করিলে ক্রটি সহজেই ঢাকিয়া য জীলোকের গর্ব্ব অতি ভয়ঙ্কর জিনিষ। জগৎলক্ষ্মী ইহা কখনই সহ করেন যে পরিবারের রমণীরা স্বামী প্রভৃতির আর্থিক উন্নতিতে গর্ব্বিতা হইয়া পড়েন পরিবারের আশু পতন অবশ্যস্তাবী। ‘লক্ষ্মীর কথা’র আছে “গৃহিণী গর্ব্বের

যে কদাচার, অস্তিত্ব অস্তিত্ব বলি আমি ছাড়ি সে সংসার।” ভগবানের কৃপা, শ্রুতশাস্ত্রী হইলে অনেক অবস্থাহীনকে প্রতিপালন করিতে হয়। সে পালন গর্বের হিত করিলেও প্রতিপাল্যেরা অবনতমস্তকে তাহা গ্রহণ করিবে সত্য কিন্তু তোমার কেট উপকার প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতা তাহাদিগের মনে উদয় হওয়ার পরিবর্তে তিনিমিত বিদ্বেষভাবই জাগরিত হইতে থাকিবে। ফলে এই হইবে যে, অর্থব্যয়ে বিনয়ের অভাবে মাত্র বিদ্বেষভাজনই হইতে হইবে। পক্ষান্তরে যদি বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে সাহায্য করা যায়, তাহারা তোমার নিকট চিররুতজ্ঞ থাকিবে।

স্বাধীনতা

স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা এদেশে নাই বলিলেই হয়। জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দুরমণীর জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাঁহারা সর্বাবস্থাতেই পিতা, মাতা, সম্বানাদি কোন না কোন পুরুষের অধীনে থাকেন। জীবনস্থিতি সম্বন্ধে স্ত্রী করিলে পুরুষ ও স্ত্রীর দৈহিক গঠনের পার্থক্যে স্ত্রীজাতি যে পুরুষেরই ন্যূনতম থাকিবে, ইহাই যেন ভগবদ্ অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয়। স্তত্রাং পুরুষের বশবর্তী থাকা স্ত্রীজাতির লজ্জা বা ঘৃণার কথা নহে। বিশেষতঃ শিক্ষিত ও হৃদয়বান্ ব্যক্তি কখনই স্ত্রীজাতিকে তাঁহাদের অধীন বলিয়া ঘৃণার দৃষ্টি দেখেন না। হিন্দুশাস্ত্রমতে স্বামী-স্ত্রী যখন অভিন্নহৃদয়, তখন স্বামীর ত, স্বামীর ইচ্ছা, সে ত তাঁহারই মত, তাঁহারই ইচ্ছা। আমাদের দেশের লোকেরা সাধারণতঃ অশিক্ষিতা ও দুর্বল। তাঁহাদের পক্ষে স্বাধীনভাবে কোন কার্য করিতে গেলেই পদে পদে অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। একপাশে অনেক দেখা গিয়াছে—সংসারজ্ঞানরহিতা অনেক রমণী স্বাধীনভাবে চলিতে গিয়া নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন। বিশেষতঃ এখন যেরূপ দেশকালের বৈস্থা, তাহাতে স্ত্রীজাতির স্বাধীনভাবে ভ্রমণাদিও নিরাপদ নহে। এতদেশীয়

ভারতের নারী

সমাজতত্ত্ববিদ মনীষিগণ জীজাতির উপযোগী যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, সে বিধিনিষেধগুলি মানিয়া চলিলে সংসারে সুখ, শান্তি ও শৃঙ্খলা বিরাজ করিবে। হুতরাং ঋষি-ব্যবস্থিত নিয়মগুলি আমাদের অবনতমস্তকে পালন করাই কর্তব্য। আমাদের মনে হয়—সর্ববিষয়ে স্বামীর মতামতসারিণী হওয়াই কুলবধুর ধর্ম। একমাত্র পাশও ও দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির কবল হইতে জীর্ঘশ্বাস বা সতীত্ব-রক্ষা বিষয়ে জীজাতি স্বাধীন।

লজ্জা

চাণক্য পণ্ডিত বলেন—“অসন্তুষ্টা বিজা নষ্টাঃ সন্তুষ্টা এব পার্শ্বিকাঃ। সলজ্জা গণিকা নষ্টা লজ্জাহীনাঃ কুলদ্বিয়ঃ।” অর্থাৎ,—সন্তোষহীন ব্রাহ্মণ, সন্তুষ্ট হুতরাং সলজ্জা বারবনিতা ও লজ্জাহীনা কুলবধুর ধর্মসম্মত অবশ্যজ্ঞাবী। লজ্জাই জীজাতির রক্ষাকবচ। ইহা জীজানোচিত সমুদয় গুণকে বর্ষের গ্রায় আচ্ছাদিত করি রাখে। লজ্জা আছে বলিয়াই আজও অনেক ক্ষেত্রে দুর্নীতি প্রবেশ করে নাই। লজ্জার ভয়েই জী-পুরুষ বহু অকার্য্য হইতে নিবৃত্ত থাকেন। লজ্জাহীনা জীলো সমাজের কলঙ্কস্বরূপ। কবিগণ জীজাতিকে লজ্জাবতী লতার সহিত তুলনা করি থাকেন। পরপুরুষ দর্শনে লজ্জাবতী লতার গ্রায় সঙ্কুচিত থাকাই জীজাতির ধর্ম।

আজকাল অনেক বিষয়ে ইহার বৈপরীত্য ঘটিতেছে। ঘোমটা লজ্জা নিবারণে একটি বাহ্য আচ্ছাদন। ক্ষেত্রবিশেষে ইহারও অপব্যবহার চলিতেছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, পথে ঘাটে জীলোকেরা পুরুষ দেখিলেই ঘোমটা দেন, কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, তাঁহারা একবার পুরুষকে ভাল করিয়া দেখিয়াই ঘোমটাটি দেন আমাদের মতে যেখানে পুরুষের আগমনের সম্ভাবনা আছে, পূর্বে হইতেই সেখানে ঘোমটা দেওয়া ভাল। অনেক স্থানে বিবাহবাসরে কুলবধুরা হাশ্বকোটুক করি থাকেন। ক্ষেত্রবিশেষে তাহা এরূপ অঙ্গুল ও কুরুচিপূর্ণ হয় যে, তাহা ভাষা

নার অযোগ্য। এ প্রথার আশু উচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজন। বর যত আত্মীয়ই
ক না কেন, সে-ত নবাগত পরপুরুষ বটে। কোন্ যুক্তিতে তাহার সম্মুখে
শীল রহস্তালাপ সঙ্গত হইতে পারে? স্বামীর সাক্ষাতেও যে বাবহার করিতে
ক্লান্ত আসে, অপরের সাক্ষাতে কিরূপে তাহা করা যায়? সম্বন্ধে যেই হউক,
মী ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সহিত কোনরূপ রহস্তালাপ কুলবধূদিগের কর্তব্য
হ।

ভগ্নীপতি, নন্দাই প্রভৃতিকে লইয়া কোন কোন অঞ্চলে উক্ত প্রকার পরিহাসাদি
চলিত প্রথার মধ্যে ঢাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কি সূত্রে বা কোন্ যুক্তিতে যে একরূপ
থ প্রচলিত হইল ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে পুরুষদিগেরও লক্ষ্য রাখা
শেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের মনে হয়, অপরের সাক্ষাতে স্বামীব
হিত হান্তপরিহাসও লজ্জাশীলতা বিরুদ্ধ। বিলাসিতাপূর্ণ বেশভূষা লজ্জাহীনতার
পাস্তুর। লজ্জাবতীরা কখনও স্বামীর সম্মুখে অসঙ্গত লজ্জাহীনতার পরিচয়
দেন না। উচ্চ ভাষণ, উচ্চ হান্ত, চঞ্চল গমন, প্রভৃতি লজ্জাহীনতার লক্ষণ।
জাতির শয়নে, ভোজনে, কখনে ও আচরণে সর্বদা সংযত থাকাই কর্তব্য।

সরলতা

অকপটে নিজের মনোভাব বা মতামত যথাযথ প্রকাশ করার নাম সরলতা।
থ একভাব, মনে একভাব ও বাক্যে একভাব, কিন্তু কার্যে অন্তরূপ আচরণ করার
ম কুটিলতা। যাহার মন সর্বদা সংচিন্তায় মগ্ন, নিত্য আনন্দময়, সরলতা তাহার
থ স্বতঃই ফুটিয়া উঠে। কোন গর্হিত-কার্য গোপন করিতে হইলে প্রবঞ্চনার
শ্রম গ্রহণ করিতেই হয়। যে জীবনে কোন মন্দ কার্য করে না, তাহার সে পথ
বলম্বন করিবার আবশ্যক হয় না। স্তত্রাং সরলতাসম্পন্ন হইতে হইলে প্রথমে
ন বা নিন্দনীয় কার্য করিতে বিরত হইবে, নচেৎ সরলতা লাভ অসম্ভব। সমাজে

ভারতের নারী

একজাতীয়া অতি হীন কুটিলস্বভাবা রমণী আছেন, যাঁহারা সরলতার ভান দেখাই-
পরের মনে অমথা ব্যথা দিয়া থাকেন। তাঁহারা বুঝেন সব, অথচ বলিবার সময়ে এ-
ভাব দেখান, যেন না বুঝিয়াই সরলভাবে সমস্ত বলিয়া ফেলিয়াছেন। আন্তরিক উদ্বে-
—তাঁহার মর্ম্মঘাতী কথায় অগ্রে অন্তরে দগ্ধ হউক। কুটিলতা অপেক্ষা সেই সরলতা
ভান বড় সাংঘাতিক। সরলতা বিশ্বাসের ভিত্তিস্বরূপ। যদি কাহারও সরলত
কাহারও বিশ্বাস থাকে, তাহার সমুদয় কার্য্য, সকল বাক্যই, নিঃসন্দেহে সে বিশ্বা
করে। সংসারের লোক যতই চতুর হউক না কেন, একদিন না একদিন তাহার চাতু-
ধর্য্য পড়েই। কাজেই দৈনন্দিন জীবনে নিতানৈমিত্তিক চতুরতা ও কুটিলতা তাহা
পরিজনবর্গের মধ্যে কাহারও নিকট অজ্ঞাত থাকে না। ফলে এই হয়, যদি কোন বি-
তিনি আন্তরিকতার সহিতও সম্পন্ন করেন সে বিষয়ও লোক সন্দেহের চোখে দেখি-
থাকে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, সামান্য বিষয়ে কুটিলতার আশ্রয় গ্রহণ করি
জীকে চিরদিনের জন্ত স্বামীর নিকট সন্দেহ ও ঘৃণার পাত্রী হইয়া জীবন যাপন করি-
হইয়াছে। স্বামীর মনে সহজেই ধারণা হয় যে, সামান্য বিষয়ে যে এরূপ ছলনা করি-
পারে, গুরুতর বিষয়েও যে সে একদিন ছলনা করিতে পারিবে না, তাহার প্রমাণ কি
সংসারে, বিশেষতঃ নারীজীবনে সন্দেহ বড় দোষের, বড় ভয়ের কারণ। তিলকে
সন্দেহ দূর করিতে অনেক সময়ে একটা জীবন কাটিয়া যায়। মাহুষমাত্রের ভু-
ভ্রান্তি, দোষ-ক্রটি হইয়া থাকে। উপস্থিত তিরস্কার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ও
কপটতা অবলম্বন করা কোন ক্রমেই যুক্তিযুক্ত নয়। সরল চিত্তে আপনার ভুল
ক্রটি, স্বামী বা পরিজন সমক্ষে প্রকাশ করাই শ্রেয়স্কর। কুটিল ব্যবহারে সনে
উৎপাদন করাইয়া যে নিজেই জন্মের মত দুঃখভাগিনী হন, তাহা নহে ; যাঁহার মনে
সন্দেহ উপস্থিত হয়, তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া তোলা হয়। কার্য্যে, ব্যবহারে
চিন্তায় সর্কান্তঃকরণে যাহাতে পূর্ণ সরলতা থাকে, সর্ব্বপ্রযত্নে সে বিষয়ে যত্নবতী হই-
হইবে। সত্য, সরলতার সহচর ও আশ্রয়। স্মৃতিরাজ জীবনের সমুদয় আচরণ সত্য
হওয়া চাই।

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়—আজকাল বুদ্ধিহীনতাকে সাধারণে সরলতা আ-
দিয়া থাকেন। সরল হইতে হইলে বুদ্ধিহীন হইতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই

হইতে হইলে যে সংসারের সকল সমস্তা, সকল রহস্যই, সকল গোপনীয় বিষয়ই, পাঁচটি সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিতে হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। সংসার-করিতে গেলে অনেক বিষয় অনেক সময়ে গোপন রাখা আবশ্যক হয়। সকল ই সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইলে কার্য্যসিদ্ধির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। 'স্বতরাং ঐশ্বৰ্য্য' অর্থাৎ আপনার উদ্দেশ্য গোপন, সংসারজীবনে একটা সাধনীয় বিষয়। তা অবলম্বন করিতে হইবে বলিয়া উক্ত বিষয়ে লক্ষ্যহীন হইলে চলিবে না। যতঃ অনেকেই বিশ্বাস করিয়া তাঁহার মনের কথা তোমার কাছে ব্যক্ত করিতে ন, সরলতার দোহাই দিয়া তুমি যদি তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ কর, তাহাতে রাস্তারে উক্ত ব্যক্তির সর্বনাশ সাধন করা হইবে। গোপনীয় বিষয় যদি ঘৃণ্য হয়, তাহা কদাচ শ্রবণ করিবে না। আর এক কথা, সংসার শঠ ও প্রবঞ্চকে পূর্ণ। যাঁ তোমার সরলতার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া তোমার অনিষ্ট করিতে না পারে, সে যতঃ তোমাকে তুল্যরূপে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কাজেই সরলচিত্তা হইতে গেলে হীনতার পরিবর্তে স্বচতুরা ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন হইতে হইবে। নতুবা অনেক দের সন্তাবনা।

গান্ধীৰ্য্য

অনেক সংসারে দেখা যায়—এমন এক একটা কৰ্ত্তা বা গৃহিণী আছেন যাহাকে খেবামাত্র বাড়ীভুক্ত লোক এমন কি পাড়ার বা গ্রামস্থ অনেক লোক ভ্রান্ত হইয়া যায়। তাঁহার কাছে মাথা যেন আপনিই নত হইয়া পড়ে। অথচ তাঁহাকে কখনও হাকেও তাড়না বা পীড়ন করিতে দেখা যায় না। আবার এমনও হয়, হয়ত তাঁর অসাক্ষাতে অনেকেই তাঁহার প্রভুত্বের বিরুদ্ধে জল্পনা-কল্পনা করে, কিন্তু সেই ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার সদাপ্রফুল্ল মুখি লইয়া যেমনই উপস্থিত হন, অমনি সকলে গলিয়া

ভারতের নারী

যায়। কেন এমন হয়? আমাদের আলোচ্য বিষয় গান্ধীর্ষ্য বা 'রাশ' যে ইহার একমাত্র কারণ ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

এখন দেখিতে হইবে, কি কি বিশিষ্ট গুণ থাকিলে এ সম্মান লাভ করা যায় গান্ধীর প্রকৃতির লোকের চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা যায়, ইহারা স্বভাবতঃ বিদ্যেদৈর্ঘ্যশীল। আপদ-বিপদে, সম্পদ-উৎসবে, অথবা কলহ-বিবাদে ইহারা অন্তায় বিচরেন না, বা অযৌক্তিক কথা বলেন না। কারণ ইহারা স্বল্পভাষী ও মিষ্টভাষী সাধারণের ন্যায় কোন বিষয়ে অযাচিতভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করেন না কোনও বিষয়ে মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন না। যখন ইহাদের কোন বিষয়ে মত প্রকাশ বা মীমাংসার আবশ্যক হয় তখন ইহারা স্বভাবশুলভ মিষ্ট কথায় ও ধীরভ সকল বিষয়ের একরূপ মীমাংসা করেন যে, বাদী-প্রতিবাদী কোন পক্ষই অসন্তুষ্ট হন : ইহা বা কষ্টসহিষ্ণু। অন্তের বিপদে বা উৎসবে আপনাদের দৈহিক স্ব্থ তুচ্ছ কা প্রাণপণ যত্নে ও প্রসন্ন মনে তাহারা কার্যোদ্ধার করিয়া থাকেন। ইহারা স্বভা-স্নেহশীল। ইহাদের মিষ্ট বাক্য শোকে সাহসনা দিতে, বিপদে উৎসাহ দিতে সক্ষম। ইহারা অতি সহজেই মনের ভাব বুঝিতে পারেন এবং লোক মন বুঝিয়া তদনুরূপ ব্যবহারেই তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। আপনা স্ব্থ ঐশ্বর্য বা অভাব-অভিযোগের বিষয় কদাপি আলোচনা করেন না।। তাহাদের কাছে যাইলে তাহারা সর্বদাঙ্গীণ কুশল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করেন তাহারা চুঃখের বিষয়গুলিতে সহানুভূতি ও স্ব্থের বিষয়গুলিতে আনন্দ প্র করেন। বড় গাছ যেমন বড় ঝড় সয়, তেমনি ইহারা সংসার-অরণ্যে বনম্পতি চুঃখ-শোকের অনেক আঘাত নীরবে সহ করেন। গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ গুণ গুলিকয়েক গুণের উল্লেখ করিলাম। সংসারকে স্ব্থের 'ও শান্তির স্বল ক' হইলে এসব গুণের অধিকারিণী না হইলে চলিবে কেন? আমরা আশা : সংসারজীবনের আরম্ভ হইতে প্রত্যেক পুরুষমহিলা উক্ত গুণে গুণবতী হইতে প্রা-চেষ্টা করিবেন।

আত্ম-সন্তোষ

রোগ যেমন স্বভাবতঃ সারিবাব মুখে না আসিলে কেবলমাত্র ঔষধ প্রয়োগে কিছুতেই সারে না, অনেক কঠিন ব্যাধি আবার বিনা ঔষধে সাবিত্তে দেখা যায়, মাঝুঝেরও আত্ম-সন্তোষ বা মনের সুখ আপনা হইতে লাভ না করিলে কেবলমাত্র উপাদানসংগ্রহে বা ভোগ্যবস্তুর লাভে কখনই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আত্ম-সন্তোষশীল ব্যক্তির মনের সুখ সহস্র অভাবের তিতরও সমভাবে বিবাজ করিতে থাকে। এই পৃথিবীতে কামনারও শেষ নাই, বাসনারও শেষ নাই। যিনি যত ভোগ্যবস্তু পাইবেন তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি না হইয়া বরং আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি হইয়া থাকে ; রাজ-মহিষীকেও জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, শুনিবে তাঁহার সেই অতুল ঐশ্বর্য্যেও তৃপ্তিলাভ হইতেছে না। স্ততরাং দেখা যাইতেছে, ভোগ্যবস্তুলাভেই কোনক্রমে মনের সুখলাভ হইতে পারে না। ঐশ্বর্য্য-সম্পদ লাভে প্রায় সকল লোকেরই আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়, তাই বলিয়া উহাই জীবনের প্রকৃত সুখলাভের পন্থা নহে ; ওটা আমাদের মনের বিকার মাত্র।

তোমার স্বামী এক শত টাকা উপার্জন কবেন, তুমি তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছ না ; ভাবিতেছ, পাঁচ শত টাকা উপার্জন করিলে তোমার সুখ হয়। কিন্তু পাঁচ শত টাকা উপার্জনশীল স্বামীর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ, তিনিও তাহাতে সুখী হইতে পারিতেছেন না ; তিনি হাজার টাকার জন্ত লালায়িত। আবার দরিদ্রের গৃহিণী তোমার ঐশ্বর্য্যের ঈর্ষ্যা করিতেছেন। জগতে এই ভাব বরাবর চলিয়া আসিতেছে। কোন দিন যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে, এরূপ বোধ হয় না। খাওয়া বল, পরা বল, অলঙ্কার বল, অট্টালিকা বল, সবই ত বাঁচার জন্ত কিন্তু ভোগবিলাসের জন্ত ত বাঁচা নহে, জীবনের উদ্দেশ্যও তাহা নয়। জীবনধারণ করিতে গেলে যাহা একান্ত দরকার, তাহা পাইলেই যথেষ্ট হইল মনে করা উচিত। কারণ, আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি, শাক-ভাত খাইয়া দরিদ্রেরা বাঁচে, আবার পোলাও-কালিয়া খাইয়াও বড়লোকেরা বাঁচে। তাহাতে দুঃখ বা কষ্ট করা আমাদের সম্পূর্ণ ভুল। উহাতে কিছুই আসে

ভারতের নারী

যায় না। বরং ঐশ্বর্য্য বেশী হইলে লোক সাধারণতঃ তাহাতে উন্নত হইয়া পড়ে ; তাহাতে তাহার ক্ষতি বৈ লাভ হয় না।

জগতে বিদ্যায়, গৌরবে ও মহিমায় ষাঁহারা শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই দরিদ্রের সন্তান। অর্থহীনতা বা অভাব তাঁহাদের উন্নতির কিছুই ক্ষতি কবিতে পারে নাই ; বরং তাঁহাদের মানুষ হইবার পক্ষে সহায়তাই করিয়াছে। স্নেহময় ভগবান্ সমদর্শী, তিনি তাঁহার করুণা সকল সন্তানের উপর তুল্যরূপে বণ্টন করিয়া দিয়াছেন এবং দেহ ধারণ করিতে যাহা একান্ত প্রয়োজন, তাহা হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই।

উদাহরণস্বরূপ একটা কথা বলিতেছি—বাতাস আমাদের প্রাণস্বরূপ ; তাহা আমরা সকলে তুল্যরূপেই পাই। বর্তমান যুগে ইলেকট্রিক ফ্যানের হাওয়া না পাইলে আমাদের মন খুঁতখুঁত করে সত্য, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি ভগবৎপ্রদত্ত বায়ু অপেক্ষা সে কি বেশী তৃপ্তিকর ? নির্মল জল অভাবে আমরা কয় দিন বাঁচিতে পারি ? শত সহস্র শ্রোতস্বিনীর সুপেয় ক্ষীরধারা কি আমাদের সকলের তুল্য ভোগ্য নহে ? কল বা ফোয়ারার জল কি এত মিষ্ট ? দেহধারণ করিতে হইলে আহাৰ্য্যের প্রয়োজন সন্দেহ নাই ; ক্ষীর, সর, নবনী-ভোগে ধনীরা যে সুখ-লাভ করেন, শাক-ভাত খাইয়া দরিদ্রের সে তৃপ্তি হয় না কি ? দরিদ্রের দেহ কি সুস্থ থাকে না ? নিদ্রা দেহধারণের জন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয়, সে সুখ হইতে ভগবান্ ত কোন দরিদ্রকে বঞ্চিত করেন নাই। বরং আত্ম-সন্তোষশীল ঐশ্বর্য্যচিন্তাহীন দরিদ্রেরাই সে তৃপ্তি পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করে।

অর্থহীনতা ও অর্থপ্রাচুর্য্যের মধ্যে বাস্তবিকই আমরা বিশেষ কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। কোন অর্থবান্ ব্যক্তি কি জগতের রোগ, শোক, জরা, বার্দ্ধক্য ও মৃত্যুর হস্ত হইতে অর্থবলে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন ? এ যন্ত্রণা দরিদ্রেরও যেমন ধনীরও তেমন। তবে আমরা যে ‘হাউ-মাউ’ করি, সেটা মোহ ও আমাদের মনের ভুল। জটাবন্ধলধারী আৰ্য্যঋষি এবং ভূষণহীনা আৰ্য্যরমণীগণের স্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল-আহারে, কুটীরবাসে বা পত্রশয্যায় শয়নে মনের সুখের বা মহত্ত্বভাভের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই। আৰ্য্যযুগ ছাড়িয়া দিলেও, এই সেদিনের কথা, নিষ্ঠাবান্ পরম

গুণিত বুনো রামনাথ তাঁহার পুণ্যবতী পত্নীর প্রদত্ত তৈল পাতার ঝোল খাইয়া মানন্দে বলিয়াছিলেন, “যাহার বাড়ীতে এমন অমৃত বৃক্ষ এবং যাহার স্ত্রী এমন পাতিকা, তাহার বাড়ীতে খাওয়ার অভাব আবার কিরূপে হইতে পারে?” মহারাজ ক্ষণেই তাঁহার প্রাসাচ্ছাদন উপযোগী ভূমিদান করিবার অভিপ্রায়ে একদিন তাঁহাকে ভাণ্ড লইয়া যান, কিন্তু স্বভাবসম্বলিত সদানন্দ মহাপুরুষ কোন সাংসারিক অভাবই জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইলেন না ; কেবলমাত্র জীবের আত্যন্তিক দুঃখের বিষয় লইয়াই আলোচনা করিতে লাগিলেন ।

সুখ বা আনন্দ লোকের মনে, দ্রব্যে নহে ; যদি দ্রব্যে হইত, তাহা হইলে সকলেই একই জিনিষ বা একপ্রকার জিনিষই ভালবাসিত । তুমি পিঁয়াজের গন্ধে মগ্ন হইয়া পড়, আর একজন আনন্দে তাহা আহাব করে । সৌন্দর্য্যজ্ঞানী তুমি যে সুন্দর পুষ্প সাদরে সোহাগের সহিত বক্ষে ধারণ কর, শত্রুকামী রুষক অনাগাসে তাহার ক্ষেত্র হইতে সেই পুষ্পবৃক্ষকে আবর্জনার গায় উৎপাটন করে । এখন ভাবিয়া দেখ দেখি সৌন্দর্য্য সেই পুষ্পে না তোমার মনে ? স্তবরাং যাহা কিছু সুখ এবং যাহা কিছু দুঃখ সবই আমাদের নিজেদের মনের ধর্ম্ম । আমরা ইচ্ছা করিলেই সুখী হইতে পারি, আবার ইচ্ছানুসাবেই দুঃখের ভাগী হই । জগতে মঙ্গলময় বিধাতার বিধানের তাহা হইবার তাহা হইবেই, তুমি আমি কেহই তাহা রোধ করিতে পারিব না । তাহাতে অসন্তুষ্ট বা রুষ্ট হইয়া ‘গেলুম-গেছি’ বলিয়া আমরা দুঃখের মাত্রাই বৃদ্ধি দিয়া থাকি ।

একভাবে দেখিতে গেলে জগতে প্রকৃতপক্ষে সকলেই সমান সুখ-দুঃখভাগী । ‘জা ও প্রজায়, ধনী ও দরিদ্রে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । এ জগতে যদি একজন রাজা থাকেন ত সকলেই রাজা, আর একজন দরিদ্র থাকিলে সকলেই দরিদ্র । কথাটা একটু গল করিয়া বুঝাইয়া বলা দরকার । মনে কর একজন রাজা, এখন দেখ তাঁহার রাজশক্তি ও ঐশ্বর্য্য কি কি ? প্রথমতঃ, রাজার অনেক প্রজা আছে, অনেক কল্যাণ-পামী ব্যক্তিও আছেন ; তিনি স্বাধীন, তাঁহার আদেশ লোকে দেবাদেশের মতন পালন করে, তিনি বরণ্য, সকলে তাঁহাকে শ্রেষ্ঠতা দান করে ; মোটামুট এই লইয়াই তিনি রাজা ; এবং সেই সম্মানে সম্মানিত স্বামীর স্ত্রী রাজমহিষী আখ্যা পাইয়া থাকেন ।

ভারতের নারী

এখন একজন তোমার বা আমার মত সাধারণ লোক লইয়া আলোচনা কর দেখা যাক সাধারণ রাজারাজীর যে যে সম্পদ, যে যে শক্তি আছে, আমার তোমার মত গৃহস্থ রাজারাজীর সেই সেই সম্পদ, সেই সেই শক্তি আছে কিনা। পূর্বোক্ত রাজা বা রাজমহিষীর লক্ষ বা কোটি প্রজা বা প্রতিপাল্য; তোমার বা আমার না হয় দু'টি কি পাঁচটি। তিনি যেমন প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তুমি বা আমি বি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারের একমাত্র হর্তা-কর্তা নহি? একজনও কি আমাদের মুখাপেক্ষী নাই? রাজার সহস্র দাসদাসী সেবারত; তোমার আমার কি একটা স্নেহপুতলিকা পুত্র-কন্যা, ভ্রাতা-ভগিনী আন্তরিক যত্নে সেবা করে না? রাজা কল্যাণকামনায় লক্ষ প্রজা মঙ্গল উৎসব করে সত্য, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি তোমার দরিদ্র স্বামী জীবিকার্জনে যখন বিপদমঙ্গলপথে যান, তখন তুমি ও তোমার পরিবারস্থ প্রতিপাল্য সকলে আর্ন্তস্বরে কায়মনোবাক্যে তাঁহার কল্যাণ কামনা কর কিনা? যদি ইন্দ্র-চন্দ্র-বায়ু-বরুণ পাত হইয়া যায়, তোমার বি সেদিকে লক্ষ্য থাকে? একমাত্র সেই দরিদ্র স্বামীর মঙ্গল—তাঁহার সর্বাঙ্গীণ কুশল তাঁহার নিরাপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন—তোমার কি তখন একমাত্র কাম্য হইয়া উঠে না? জগতে এমন কি কেহ আছে, যাহার জন্ত তোমার স্বামী অপেক্ষা মন অধিক চঞ্চল হয়? রাজারাজী তাঁহাদের রাজ্যের মধ্যে স্বাধীন সত্য, তুমি বা আমি বি আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে পর্ণকূটীর মধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করি না। চিরদুঃখপীড়িতা কান্দালিনী জননীর প্রাণপুতলি পুত্রের প্রতি যে স্বর্গীয় স্নেহ অমৃতময় টান, ঐশ্বর্যের প্রভাবে, শক্তির শাসনে রাজা কি প্রজার নিকট তদপেক্ষ অধিক স্নেহভাজন হইতে সমর্থ হন? স্তব্ধাং এ কথা আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি, নিজের গৃহে স্বজনমধ্যে সকলেই সমান রাজসম্মান লাভ করিয়া থাকেন।

আমাদের সাধারণ মনঃকষ্ট যে ঈর্ষ্যাসঙ্কৃত ও মানসিক দুর্বলতার পরিচায়ক আর দুই-একটা কথা বলিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। তোমার সম্মান যদি কুৎসিত হয়, কৈ তাহাকে ফেলিয়া অন্তের রূপবান্ শিশুকে কোলে লইয়া তুল্যস্নেহে ত আদর করিতে পার না? তবে কেন পরের মূল্যবান্ স্বর্ণবলয় দেখিয়া আপনা দরিদ্র স্বামিপ্ৰদত্ত শাখাসিন্দুরে সম্ভাষণ লাভ করিতে পারিবে না? নিজের কৃষ্ণব

হৃৎসিত অজুলিতে অঙ্গুরীয় ধারণ না করিয়া অন্তের স্বগঠিত স্বঠাম অজুলিতে পরাইবার জ্ঞাত পাগল হও না! তবে কেন পরের স্বধাধবল অট্টালিকা দেখিয়া নিজের পর্ণকুটির পানে দৃষ্টিপাত করিতে তোমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে? ভগবান্ করিয়া তোমাকে যাহা দিয়াছেন, সে-ই তোমার সুখের, সে-ই তোমার শাদরের। পরের সুখ, পরের ঐশ্বর্য দেখিয়া নিজের প্রাণকে অস্থির করিও না। সৌন্দর্যের জ্ঞাত অলঙ্কারের প্রয়োজন; সে সৌন্দর্য-লাভের জ্ঞাত তোমার প্রাণ চাকুল হইতে পারে; কিন্তু তোমার শুধু সেই সৌন্দর্য-লাভই উদ্দেশ্য হইলে, হৃদিও অক্লেশে কাননস্থলভ স্নন্দর কুসুমের তোমার দেহ আবৃত করিতে পার। বল দখি একটি ফুলের যে স্বভাবসৌন্দর্য, সহস্র শিল্পী লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে কি সে সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারে? একটি সত্ত্বঃপ্রস্ফুটিত পুষ্পমালা বক্ষঃ ও গ্রীবাদেশকে যে শোভায় শোভিত করে, জগতে কোন মূল্যবান অলঙ্কার কি তাহা করিতে সমর্থ হয়? তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, অলঙ্কার আমাদের সৌন্দর্যবৃদ্ধির জ্ঞাত নহে, তাহা আমাদের ঐশ্বর্য্যগর্ভের জ্ঞাত। এই ঐশ্বর্য্যগর্ভ সাধারণতঃ পরশ্রীকাতরতা হিতে উৎপন্ন হয়। সংসারধর্ম পালন করা তোমার নারীজীবনের লক্ষ্য, তাহার স্পাদনেই তোমার তৃপ্তি। ভোগ-বিলাস ত তোমার জীবনের ব্রত নহে।

দারিদ্র্যপীড়িত দেশে শত অভাবের মধ্যে আমাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হবে। হিংসা-প্রণোদিত হইয়া সকল বিষয়েই অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়া সংসার-জীবনকে বিষময় করিয়া তোলা আদর্শ গৃহিণীর কর্তব্য নহে। তোমরা ইচ্ছা করিলে আত্ম-সন্তোষ দ্বারা গৃহের শত অভাব, সহস্র অনটনকে আত্মতৃপ্তির মৃতধারায় মধুময় করিয়া তুলিতে পার; নিজেরাও চিরস্থিতি ও ধন্য হইতে পার, তোমাদের স্বামী এবং পরিজনবর্গও পরমানন্দে কালযাপন করিতে পারেন।

অর্থ-সম্পদের সদ্যবহার

মণি, মুক্তা, হীরক, প্রবাল প্রভৃতি রত্ন; স্বর্ণ-রৌপ্যের পাত্র ও অলঙ্কার, কাংশ্র তাম্র ও পিত্তলাদির দ্রব্যসমূহ এবং বসন-ভূষণাদি পদার্থ-সমুদয় অর্থসম্পদরূপে পরিগণিত। এই অর্থসম্পদ সকল গৃহস্থেরই অল্প-বিস্তর কিছু না কিছু আছে। কিন্তু উহার যথাযথ ব্যবহার না জানায় অনেকে দুর্দশাগ্রস্ত ও বিপদাপন্ন হইয়া থাকেন। উহার রক্ষা এবং নিয়মিত ব্যবহার দ্বারা যেমন সুখশান্তি পাওয়া যায়, তেমনই অযথা ব্যবহারে দারিদ্র্য এবং বিপদকে ডাকিয়া আনা হয়, সুতরাং অর্থ-ব্যবহারনীতি শিক্ষা করা সকলেবই প্রয়োজন। সংসারে সকলেই সমান অর্থ উপার্জনক্ষম হইতে পারে না; এ অবস্থায় প্রত্যেকেরই স্ব স্ব অবস্থায় সম্বলিত থাকিয়া মিতব্যয়িতা দ্বারা সংসার পরিচালনা করা উচিত। লক্ষপতি হইলেও অমিতব্যয়ী ব্যক্তিকে পরিণামে অবশ্যই দুঃখভোগ করিতে হয়। এ বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা আমাদের মাতৃস্বামীঃ গৃহলক্ষ্মীগণেরই বিশেষরূপে অবহিত হওয়া কত্তব্য। তাঁহারা যদি মিতব্যয়িতা সহকারে উহার পরিচালনা না করেন, তবে সে সংসার কখনই সুখের হইতে পারে না। অনেক সংসারে এরূপ দেখা যায় যে, পয়সার অভাবে হয়ত ছেলেরা পড়িবার বই যথাসময়ে সংগ্রহ করিতে না পানায় পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, অথবা এদিকে আলতা, চিকুণী, পমেটম প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্য, সাবান ও এসেন্স প্রভৃতি বিলাসিতার উপকরণের কোন কিছুই অভাব ঘটে না, বৎসর একপ্রকাব নিঃশেষ হইতে না হইতেই অল্প প্রকাব আমদানী হয়। এইরূপ অর্থের অপব্যবহারের ফলে চন্দ্রময় বৎসর বিপদ-আপদে প্রয়োজনীয় অর্থের অভাবে গৃহস্থকে ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে অনাবশ্যক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য এত অধিক যে, প্রলুব্ধ দস্তা-তঙ্কর কতক আক্রান্ত হইয়া গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, এমন বিপ্রাণরক্ষাও ঘটিত হইয়া পড়ে; জননীগণ ইহা বুঝেন না যে, সময়ে অর্থ সংরক্ষণ না করায় প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পুত্র-কন্যার রোগাদিতে সূচিকিংসার অভাবে অকালে তাহা দিগকে হারাইতে হয়। মধ্যবিত্তের সংসারে এইরূপ ঘটনা বিরল নহে। গৃহিণীকে

আমোদ-প্রমোদ

সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, স্বামী-পুত্রের উপার্জনশক্তি চিরদিন সমান থাকিবে না। উপার্জনের অল্পপাতে সাংসারিক অবশ্যকর্তব্য ব্যয় নির্বাহ করিয়া দুঃসময়ের জন্য যথাসাধ্য সঞ্চয় করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। মিতব্যয় করিতে হইবে বলিয়া একেবারে রূপণতাও ভাল নহে। অমিতব্যয়িতা এবং রূপণতা তুল্যরূপেই দোষাবহ। শাস্ত্রের উপদেশ এই যে, “উপার্জিত অর্থের অর্দ্ধেক নিজের এবং পোষ্যবর্গের প্রতিপালনার্থ ব্যয় করিবে, চারিভাগের একভাগ দানাদি সংকার্ষ্যে নিয়োগ করিবে এবং অবশিষ্ট এক-চতুর্থাংশ দুঃসময়ের জন্য সঞ্চয় করিবে।” শাস্ত্রের এই নির্দেশও মত স্থিতিস্থিত। আমরা যদি এই মতানুবর্তী হইয়া চলি, তবে আমাদের বিপন্ন হইতে হইবে না ইহা স্থনিশ্চিত। আমাদের মাতৃস্থানীয়া গৃহিণীগণ শাস্ত্র-নির্দিষ্ট পথে সংসার পরিচালন করিলে তাঁহাদের সংসারে অভাবজনিত দুঃখের লেশমাত্রও থাকিবে না ইহাতে সন্দেহ নাই।

আমোদ-প্রমোদ

কর্মকান্তসংসারে মধ্যে মধ্যে আমোদ-প্রমোদেরও অস্থান আবশ্যক। আমোদ-প্রমোদের উদ্দেশ্য—আনন্দলাভ। ভগবান স্বয়ং আনন্দময় বলিয়া তাঁহার সন্তানকুলও আনন্দ পাইবার ইচ্ছা করিয়া থাকে ; ইহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এই আনন্দ-লাভের উদ্দেশ্যে অহুষ্ঠিত আমোদ-প্রমোদ যাহাতে সর্বতোভাবে বিস্তৃত হয়, তৎ-প্রতি সকলের দৃষ্টি রাখা উচিত। যে আমোদ-প্রমোদ স্বামী-স্ত্রী, পিতা-পুত্র, ভ্রাতা-ভগিনী একত্র বসিয়া উপভোগ করিতে পারে, তাহাই বিস্তৃত এবং বাঞ্ছনীয়। পূর্বে আমাদের দেশে কুস্তি, লাঠিখেলা, যাছুক্রীড়া, তরঙ্গা, কবির গান প্রভৃতি নানাপ্রকার বিস্তৃত আমোদ-প্রমোদের অস্থান প্রচলিত ছিল। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ-নির্বিশেষে সকলেই যোগদান করিত এবং সমানভাবে আনন্দ উপভোগ করিত ; এতদ্ব্যতীত দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি গৃহস্থের অহুষ্ঠিত পূজা-পার্বণাদি উৎসবেও

ভারতের নারী

আপামর সকলেই যোগদান করিয়া প্রচুর আনন্দ পাইত। এই সমস্ত উৎসবে মধ্যে যাত্রাও হইত ; যাত্রায় সঙ্গীত ও গান উভয়ের ব্যবস্থা থাকায় উহা অধিকতর আনন্দ বর্ধন করিয়া উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিত। পরন্তু এই সমস্ত আমোদ প্রমোদের মধ্যে শিক্ষার উপাদানও যথেষ্ট ছিল। অধুনা বিকৃত শিক্ষার ফলে রুচি বৈচিত্র্যাহেতু পূর্বোক্ত বিস্তৃত আমোদ-প্রমোদ নির্বাসিতপ্রায়। দুই-এক স্থলে কচিৎ ইহা দেখা যাইলেও তাহাও অতি সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ ; যাত্রার স্থান থিয়েটার বায়স্কোপ অধিকার করিয়াছে। এখন আমরা রাত্রি জাগরণ করিয়া কষ্টোপার্জিত অর্থের বিনিময়ে থিয়েটার-বায়স্কোপের নেশায় অভাস্ত হইতেছি। পূর্বে পৌরাণিক প্রসঙ্গপূর্ণ যাত্রা দেখিয়া পাপে ভীতি এবং ধর্মে আসক্তি জন্মিত ; বর্তমান থিয়েটার বায়স্কোপের কলুষিত চিত্রদর্শনে অসংযমের মাত্রা বর্ধিত হইয়া থাকে। আমরা অমৃতভ্রমে স্বয়ং হলাহল পান করিতেছি। ইহা অপেক্ষা মূর্থতার পরিচায়ক আর কি হইতে পারে? আজকাল ছুটির দিনে থিয়েটার-বায়স্কোপ গৃহের সম্মুখের পথ দর্শনাধী নবনারীগণের দ্বারা এমন অবরুদ্ধ হয় যে, সময়ে সময়ে ঐ পথ অতিক্রম করা দুর্ঘট হইয়া পড়ে ; অনেক কলুষিতচিত্ত পুরুষ স্ত্রী-পরিচয় দিয়া বারবনিতাকে সঙ্কে লইয়া এই সব আমোদের জন্ত উপস্থিত হয়। এজন্য এই সব স্থানে যত কম যাওয়া যায়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। সঙ্গীতাদির দ্বারা আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে নিজ গৃহে পুত্র-কন্যাদিগকে লইয়া ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত চর্চা করাই উচিত। ইহাতে চিত্তের মানিষ্ণু দূব হইয়া অনির্কচনীয় শান্তির উদয় হইবে। ফলত প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়াকৌতুক, ধর্মবিষয়ক সঙ্গীত, পূজা-পার্বণ, বিবাহ প্রভৃতিই বিস্তৃত আমোদ-প্রমোদ।

একান্নবর্ত্তিতা

হিন্দুর সংসার-জীবনে যতগুলি প্রথা আছে, তাহার মধ্যে একান্নবর্ত্তিতা বা একপরিবারস্থ হইয়া জীবনযাপন-প্রণালী যে কত শাস্তির বিষয় তাহা চিন্তা করিলে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়। ভ্রাতায় ভ্রাতায় একসঙ্গে, একযোগে, এক চিন্তা ও এক উদ্দেশ্য লইয়া সংসার করায় যে কত সুখ, কত শান্তি, কত সুবিধা ও কত তৃপ্তি তাহা ষাঁহার উপভোগ করিয়াছেন, তাঁহার কখন পৃথক্ হইবার কল্পনাও মনে আনিতে পারেন না। অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের দেশে এ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। প্রাচীনকালে এমন কি এক গোত্রস্থ সকল জাতি একসঙ্গে ও একান্নবর্ত্তী হইয়া বাস করিতেন। ইহাতে যে কেবল আর্থিক সুবিধা হয়, তাহা নহে; ভ্রাতায় ভ্রাতায়, আত্মীয়-স্বজনে যে মধুর ভাব, যে পবিত্র প্রীতির সম্বন্ধ, তাহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, এবং একই চিন্তা ও উদ্দেশ্যের বশবর্ত্তী থাকায় ঘেঁষ-হিংসা হৃদয়ে স্থান পায় না, পরমানন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়।

দুঃখের বিষয় আমরা আজকাল পাশ্চাত্য জাতির সংস্রবে আসিয়া তাহাদিগের ঐর্ষ্যপরতা ও ব্যক্তিগত সুখসম্ভোগের পক্ষপাতিতা দেখিয়া আমাদের পূর্বপ্রচলিত এই বৈত্র প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিতে বসিয়াছি। আপনার সুখ, আপনার সম্ভানের ক্ষল্য ও আপনার জীবন মনস্তপ্ত লইয়াই আমরা বাতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এই পাতমধুর ক্ষণিক সুখলাভের আশায় আমরা আমাদের স্থায়ী বাবস্থার উচ্ছেদ-ধন করিতে বসিয়াছি। আমরা এমনি অন্ধ যে, একবার চিন্তা করিয়াও দেখি, কি সামান্য বস্তুলাভের জগু সংসার-জীবনের কি অমূল্য রত্ন বিসর্জন দিতেছি। আপনার সুখ আমাদের কাছে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, আমরা স্বচ্ছন্দে মাতা-তা, সহোদর-সহোদরা, আত্মীয়-বন্ধু, জাতি-কুটুম্ব সকলের প্রীতির বাঁধন হেলায় ম করিতে কুণ্ঠিত হই না। শৈশবে যে কনিষ্ঠ সহোদরকে প্রাণ দিয়া ভাগবাসিয়াছি, হারে-বিহারে, ক্রীড়ায়-ক্রন্দনে, সুখে-দুঃখে, আনন্দ-উৎসবে যে আমার একমাত্র

ভারতের নারী

প্রাণের সাথী ছিল, আজ স্বাধীন স্বার্থ ও অর্থের দাস হইয়া তাহাকে দূর করিয়া দিতে লজ্জিত হইতেছি না। শুধু তাহা করিয়াই ক্ষান্ত হই না; স্বভাবতঃ হিংসার বশবস্তী হইয়া স্বেযোগ পাইলে অশ্রের দ্বারাও তাহার সর্বনাশ করিতে কুণ্ঠিত হই না। বিবাদ, মোকদ্দমা, অনিষ্টচিন্তা আমাদের নিত্য সাথী হইয়া পড়িতেছে। এই একানবর্ষিতার অভাবে ও পরস্পরের হিংসায়, পরস্পরের প্রীতি দিন দিন লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। আমাদের এরূপ আচরণ শুধু প্রীতি নষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, সামাজিক চক্ষুগঞ্জাও দূর করিয়া দিয়াছে। যে আচরণ অশ্রু করিতেও লজ্জিত হয়, আমরা অক্লেশে সে ব্যবহার করিয়া থাকি। আমাদের হৃদয়, আমাদের মন এমনি কঠিন হইয়া গিয়াছে যে, অতুল ঐশ্বর্যবান্ হইয়াও নিরন্ন সহোদরের সাহায্য করা দূরে থাকুক, তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেও দ্বিধা বোধ করি না। এই জীবন দক্টের দিনে এই একানবর্ষিতার উচ্ছেদে আমাদের সামাজিক অবস্থা যে ক' শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে, তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। বর্ষমাঝে যাহারা একত্রে আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। একপরিবারস্থ হিন্দু পরিবারের সকল সম্পত্তি ও সকল বস্তুতে সমান দাবী মর্মা মনু-প্রবর্তিত হইলেও, আজ তাহা লোপ পাইতে বসিয়াছে। যাহারা এক সংসারে থাকেন, তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাই, মাত্র আহারই একস্থলে হইয়া থাকে আবার তাহার ভিতরও কোন কোন স্থলে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অপর স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য সকলই স্বতন্ত্র। উপার্জনক্ষম কনিষ্ঠ, উপার্জনহীন জ্যেষ্ঠের উপর কর্তৃত্ব করিয়া কুণ্ঠিত নন; বধুদিগের মধ্যেও ঠিক সেই আচরণ। একই সংসারে থাকিয়া একজনে স্ত্রী অষ্টালঙ্কারে ভূষিতা, আর একজনের স্ত্রী জীর্ণবস্ত্র-পরিহিতা। কি বিষময় দৃশ্য একজনের কন্যার বিবাহে দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, আর একজনের কন্যার বিবাহের জন্য দুইশত টাকা সংগ্রহ হইতেছে না। একজনের পুত্রগণ প্রেসিডেন্ট কলেজে পড়ে, আর একজনের পুত্রের পাঠশালার বেতন জুটিতেছে না। স্ত্রীরা এ প্রকার একত্র থাকায় পরস্পরের কোন প্রীতির বাধনই থাকিতে পারে না আমাদের মনে হয়—পাখী উড়িতে না পারিয়া যেমন পোষ্য মানে, সেইরূপ উপার্জনহীন ব্যক্তি বাধ্য হইয়া ধনবানের সহিত মিলিত থাকেন। তাহাদের এ

লন স্থখের নহে। অশ্রুভাবে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার আশায় সাময়িক
 তিবেক্ষন মাত্র। কি কারণে দিন দিন এই উদার একান্তবর্ত্তি-প্রথা হ্রাস পাইতেছে,
 তাহা আমরা পরপরিলেছেদে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

গৃহ-বিবাদ

নানা কারণে আমাদের ঘরের বউ-ঝির মন দিন দিন দুর্বল ও স্বার্থপর হইয়া
 ডিতেছে। আবার আমরা অনেক সময়ে স্বার্থপর হইয়া তাহাদিগকে সংশ্লিষ্ট
 তে বিরত থাকি। এমনকি কখনও কখনও জ্বর বশবর্ত্তী হইয়া তাহাদিগের
 ত্রায় আচরণের প্রশংসা দিয়াও থাকি। আমাদের দুর্বলতা, শিক্ষার অভাব
 ভূতির স্থযোগ পাইয়া পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে, ঘর-ভাঙ্গানীর দল তাহাদের ঘৃণা
 দ্বেষ্ট সিদ্ধ করে।

বেশ স্থখে-স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতেছে, পাড়াদরদী আসিয়া কহিলেন—“আহা !
 উমা, অনিল আমার এত টাকা রোজগার করে, কিন্তু আজও তোমার গায়ে
 কখনাও গয়না উঠেনি?” সরলা বধু হাসিমুখে উত্তর করিলেন—“কেমন ক’রে
 বে, ছোট খুড়ীমা! সংসারে অনেক খরচ, তাই কুলাইয়া উঠা ভার।” “ওমা!
 গর আর কিসের খরচ, তোর একটা ছেলে ও একটা মেয়ে বইতো নয়? আর
 ব টাকাগুলি ত ভূতভুজি হচ্ছে। অনিল আমার একেলে ছেলের মত নয়, তাই
 র্কশ দিয়ে ফকির হচ্ছে। কিন্তু বউমা, পরিণামের ভাবনা ত ভাবতে হয়।
 তুরের মুখে ছাই দিয়ে তোমারও পাঁচটা হ’তে চলল; তাদের মুখের দিকে চাওয়া
 দরকার। তার উপর লোকের সময়-অসময় আছে, শরীরের তত্রাত্ত্র আছে,
 ব দিক ভেবেচিন্তে সংসার কর্তে হয়। লোকে কথায় বলে—‘পরের বিড়াল খায়,
 ার বন পানে চায়।’ যতই কর না কেন, অসময়ে কিন্তু কেউ থাকবে না। অনিল
 । হয় আমার বড় ভাল মানুষ, কিন্তু তুমি ত আমার ছেলেমানুষটী নও; তুমিও
 ি ছাই কিছুই বুঝতে পার্বে না? দেখ বউমা! তোমাকে বড় ভালবাসি বলেই
 কথাগুলি বললুম, পরে বুঝতে পার্বে কিরণ বামনীই ঠিক কথা বলেছিল।”

ভারতের নারী

সবলা বধুর কাণে ননদ এই যে বিষ ঢালিয়া দিয়া গেল, কালে তাহা অঙ্কুরিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শাস্তিপূর্ণ সংসারটাকে শ্মশানে পরিণত করিল। প্রথমে জা জায়, ক্রমে ননদিনী ও শান্তভীর সহিত খুঁটিনাটি আরম্ভ হইতে চলিল। চক্ষুসজ্জা খাতিরে সংসারে থাকিয়া সহসা পৃথক হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িলে কেহ কিছুদিনে জ্ঞান পিত্রালয়ে গেলেন, কেহ বা সে স্থানে অস্বাস্থ্যের অছিলা করিয়া স্বামীর সহিত তাহার কর্মস্থলে বাসের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

সংসারে ঝগড়া-বিবাদ প্রথম প্রথম অতি সামান্য কারণ হইতেই শুরু হয়। আজ অমকের ছেলে অমুককে মারিয়াছে, অমুক অমকের বই ছিঁড়িয়া দিয়াছে বালকের একরূপ বালস্থলভ ব্যাপার লইয়া মায় মায় ঝগড়া আরম্ভ করিলেন। আমরা দেখিয়াছি, যে সময়ে উত্তররূপে ঝগড়া লইয়া উভয় মাতা রণচণ্ডী-মূর্তি ধারণ করিয়া থাকেন, ঠিক সেই সময়েই কলহপরায়ণ শিশু দুইটি গলা ধরাধরি করিয়া পরমাননে পুতুল খেলায় বিভোর। স্ততরাং ইহাকে ঝগড়া কিরূপে বলি? ইহা স্বার্থ দ্বাতন্ত্র্যজনিত পরস্পরের প্রতি হিংসা ছাড়া আর কিছুই নহে।

সকলে সাংসারিক কাজকর্ম কখনও সমানভাবে করিতে পারে না। কারণ, কে দুর্বল, কেহ বা সবল; কেহ বা কর্মনিপুণ, কেহ বা কর্মকুশলতাহীন; কাহারও পাঁচটা ছেলে-মেয়ে, কাহারও বা একটা। স্ততরাং তুল্য অংশে বা তুল্যরূপে সক কার্য কেমন করিয়া সম্ভব হয়। এক্ষেত্রে যদি পরস্পরের টান থাকে এবং সে প্রীতিতে ও উহার 'স্বসার' মারিয়া লন, তবেই সংসার নির্বিক্রমে চলিতে পারে তাহা না হইলে প্রতি পদে ঝগড়া, কিচকিচি আরম্ভ হয় এবং সংসার শীঘ্র অশান্তিময় হইয়া উঠে।

ঝগড়া-বিবাদের মূলস্তম্ভ 'লাগানাগি'। সংসারে মানুষ মানুষেরই অত্যন্ত অভিযোগ, ভুল-ভ্রান্তি আছে। কাহারও জ্ঞাত বা অজ্ঞাত অপ্রিয় আচরণে কাহার মনে যদি আঘাত লাগে, তাহা হইলে ব্যথিত ব্যক্তি স্বভাবতঃ তাহার কষ্ট-লাঘবে জ্ঞাত কোন না কোন আত্মীয়ের নিকটে নিজের মনের দুঃখ প্রকাশ করেন। লোকে পরমাঙ্গীয়ার বিকক্ষেও একরূপ অভিযোগের কথা সময়ে সময়ে বলিতে বাধ্য হয়। তোমাকে একান্ত আপনার ভাবিয়া তাহার প্রাণের কথাটি তোমার নিকট বলি

গৃহ-বিবাদ

।নু প্রাণে তুমি সেই কথাটি অভিযুক্ত ব্যক্তির নিকট লাগাইয়া দাও ? লাগাইয়া
হই বা কেমন করিয়া তাহার নিকট মুখ দেখাও ? এ যে ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা—
যে মহাপাপ । যদি সংসারে এর কথাটি ওকে, ওর কথাটি একে না লাগান হয়,
হইলে সংসারের পনের আনা বিবাদ কমিয়া যায় ।

তাহার পর উপার্জনের কথা । কাহারও স্বামী হয়ত অধিক উপার্জন করেন,
হারও স্বামী হয়ত কম উপার্জন করেন । কাজেই সংসারের খরচ প্রথমার স্বামীকে
ক দিতে হয় । তাহাতে যদি তিনি গর্বিতা হয়েন এবং ঝগড়াঝাঁটির অছিলায়
।ন গ্লেস করেন, তবে কতদিন আর তাহা সহ্য হয় ? তাহার সে বিদ্রূপের হাত
তে বক্ষা পাইবার জগৎ সংসার ভাঙিতে হয় । পারিবারিক উপার্জনশীল ব্যক্তি যদি
শী না হন, তিনি যদি নিজের ও নিজের স্ত্রী-পুত্রের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অনঙ্কার-
যোগ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তবেই পরিবারিক অপর সকলের মনে আঘাত
, এবং স্বভাবতঃ তাঁহার প্রতি ঘৃণা ও হিংসা জন্মিয়া থাকে ; এইরূপেই প্রতিনিয়ত
।-বিবাদ আরম্ভ হয় ।

আজ তোমরা একান্নবস্ত্রী পরিবারের ভিতর থাকিয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি
। আচরণ করিতেছ ও যে প্রকারে একজন অল্প জনকে পৃথক্ করিয়া দিতেছ তাহা
তামাদের সম্মানগণের অগোচর থাকিতেছে না । বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহার।ও
রূপ আচরণ না করিবে কেন ? এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমারই উপার্জনশীল
বা যদি তোমারই উপার্জনহীন পুত্রকে পৃথক্ করিয়া দেয়, তখন তোমার মনে
। বাধা লাগে ? জননী হইয়া, গৃহিণী হইয়া, সম্মানের প্রাণে অবহেলায় এ বিষ
ও ঢালিয়া দিও না । ইহাতে তোমরাও জলিয়া মরিবে, সম্মানের।ও জলিয়া
। ।

। প্রকার কলহ-বিবাহ নিবারণের উপায় কি ? আমাদের মনে হয় ইহার একমাত্র
গৃহিণীদেরই হাতে । গৃহিণীগণ যদি আত্মস্বথপরায়ণা না হন, তাঁহারা যদি স্বার্থ
ব্যতিব্যস্ত না হন, তাহা হইলে সংসার-জীবনে এ সর্বনাশ ঘটতে পারে না ।
। যদি অত্যাচার জায়ে হাতের তাগাবালা গড়াইয়া দিয়া পরে নিজে তাগাবালা
।, তাহা হইলে সে সংসারে ঝগড়া-বিবাদ ঘটতে পারে না, সে সংসার অমৃতময়

ভারতের নারী

হয়। জননীগণ! আৰ্য্যবংশে আপনাদের জন্ম, হিন্দুর উচ্চ আসন আপনাদের জন্ম উর্বিলাদেবী স্বীয় প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম, স্ত্রীজাতির একমাত্র আশ্রয়, স্বামী লক্ষ্যণে জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা ও জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতৃবধূর সেবায় উৎসর্গ করিতে পারিয়াছেন, আর আপনা সেই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আপনাদের স্বামীর তুচ্ছ উপার্জনের অংশ দিতে পারিতে না? স্বাহার স্বামী উপার্জনশীল, তাঁহার উপার্জনের অংশ পাঁচজনে উপভোগ করে, কি দুঃখের কথা? নারী-জীবনে ইহাই যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য।

জননীগণ! আপনারা স্নেহময়ী জগদম্মার অংশভূতা, কেমন করিয়া আপন অপরের শিশু-সন্তানের উপর ‘দুই দুই’ করেন? আপনাদের দুর্ভাববাহারে স্বকুমার শিশু কাতর নয়নে আপনাদের মুখের দিকে চায়, তখন কি আপনা মাতৃহৃদয়ে বিদ্যুদ্ভাষ আঘাত লাগে না? কেমন করিয়া অল্প শিশুকে বঞ্চিত ক আপন সন্তানের মুখে স্মৃষ্টি খাদ্য তুলিয়া দেন? তাহারা যখন ক্ষুদ্র হৃদয়ে নি ফেলিয়া অগ্নি চলিয়া যায়, তখন কি আপনার স্নেহভরা বুকখানি ঝাটিয়া যায় যদি না যায়, আপনাকে হিন্দুনারী কেমন করিয়া বলিব? কৃষ্ণীদেবী যে অ সন্তানের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত আপনার প্রাণপুত্রকে রাক্ষসের মুখে পাঠ ছিলেন। আপনার জা, ননদিনী ও সংসারস্থ অগ্নি পূরিত যেন আপনার শু স্বরূপা, সঙ্গীস্বরূপা; কেমন করিয়া চক্ষুজ্ঞা বিসর্জন দিয়া তাঁহাদের প্র বাক্য প্রয়োগ বা অসদাচরণ করিতে পারেন? আপনার স্থ কি এতই সামান্ত স্থখের জন্ত এই সকল আত্মীয়ের মনঃপীড়া দিতে কি আপনাদের বাধে না? এখন যে সামান্ত কার্যের অছিলা করিয়া তাহাদের সহিত করিতেছেন, পৃথক্ হইলে তদপেক্ষা অনেক অধিক কার্যের ভার নিজের ঘা লইতে হইবে। তবে অনর্থক সোনার সংসার ছারখারে দেন কেন? সংসার গেলে নানারূপ সুবিধা-অসুবিধা নানাকার্য্যে মতের অমিল হইয়া থাকে সত্য। সহ না করিলে চলিবে কেন? আপনারা যদি একটু ধৈর্য্য ধারণ করেন কষ্ট সহ্য করেন, একটু যদি পরের প্রতি স্নেহশীলা হয়েন, তাহা হইলে সাংসারিক বিবাদ-বিসম্বাদ সেই মুহূর্ত্তেই দূর হইয়া যায়। পরস্পর হাসিয়া পরস্পরকে ভালবাসিয়া সংসার করিলে, সংসার আনন্দে পূর্ণ হয়, সংসারই

দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য

জ্ঞান হয়, তখন সৰ্ববিধ কল্যাণ আপনিই আসে ; তাহাতে আপনাদের জীবন ধন্য হয় এবং পরিবারস্থ সকলে দরিদ্র হইলেও স্বখে-শান্তিতে কালাতিপাত করিতে পারেন ।

দানপ্রার্থীর প্রতি কর্তব্য

মানুষ যখন একান্ত দুর্দশায় পতিত হয়, আর উপায়ান্তর দেখিতে পায় না, তখনই সে সাহায্য-প্রত্যাশায় প্রার্থিরূপে গৃহস্থের নিকট উপস্থিত হয় । প্রত্যেক মানুষের একটা স্বাভাবিক লজ্জা আছে, যাহার জন্ত সে সহজে ভিক্ষা করিতে চায় না । কিন্তু যখন সে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে পারে না, তখন জঠরজ্বালার তাড়নে সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়া একান্ত কুণ্ঠিতভাবে প্রার্থিরূপে দণ্ডায়মান হয় । এই অবস্থায়ও যখন সে ভিক্ষালাভে অকৃতকার্য্য হয়, তখন গভীর নৈরাশ্রে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ; দুঃখের আতিশয্যে অনেক সময় আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করিয়া বসে । তাহাদের এই অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করিলে পাষণ্ড হৃদয়েও দয়ার উদ্রেক হয় । এই সব দুর্ভাগা বস্তুতঃই দয়ার পাত্র । কুললক্ষ্মীগণ কদাচ ইহাদিগকে বিমুখ করিবেন না । ভিক্ষুকগণ অতি অল্পেই সন্তুষ্ট হয় । সামান্য কিছু পাইলেই ইহারা দুই হাত তুলিয়া যে আশীর্ব্বাদ করে তাহা ব্যর্থ হইবার নহে । অন্ধ, খঞ্জ, বৃদ্ধ, রোগী প্রভৃতিকে নারায়ণজ্ঞানে যথাসাধ্য সেবা করা প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তব্য ; অন্ত্যায় ধর্ম্মলোপ হয় । আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থের জন্ত প্রত্যহ দানধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে উপদেশ দেওয়া আছে । অপরাপর দান শক্তিতে না কুলাইলেও মুষ্টি-ভিক্ষাদান 'প্রত্যেক গৃহস্থেরই অবশ্য প্রতিপাল্য কর্ম্ম । পুরুষগণ ভিক্ষকের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিলেও দয়াবতী পুরমহিলাগণের নিকট হইতে তাহারা প্রায়ই নিরাশ হয় না । অবশ্য দুই একস্থলে যে ইহার ব্যতিক্রম না দেখা যায়, তাহা নহে । দুঃখের বিষয় তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, রমণী দয়ার সাক্ষাৎ প্রতীকৃতি ; স্নেহ-করুণার আধারূপেই সৃষ্টবস্তু ।

ভারতের নারী

করণাময় ভগবান্ সৃষ্টিরক্ষার জগুই পুরুষ অপেক্ষা তাঁহাদে হৃদয়ে দয়া-মমতার অধিক সমাবেশ করিয়াছেন। যিনি এই পবিত্র দয়া-গুণের অধিকারিণী হইতে পারিলেন না, তাঁহাকে রমণীকুলের আদর্শস্থানীয়া বলিতে পারা যায় না। অবস্থা চিরদিন কাহারও সমানভাবে যায় না। আজ আমার দান করিবার ক্ষমতা আছে, কাল হয়ত ভিক্ষুক হইতে পারি, তখন আমার অবস্থা কি হইবে? এইরূপ চিন্তা করিলে ভিক্ষুকের প্রতি সহানুভূতি স্বতঃই উদ্ভিত হয়। পুংললনাগণ যদি তাঁহাদের বিলাসিতার উপকরণ দুই একটা কমাইয়াও অস্ত্রতঃপক্ষে কিছু কিছু দরিদ্রপোষণে মনোযোগ করেন, তবে অপব্যয় ঘটে না এবং গৃহস্থের ধর্ম ও রক্ষিত হয়। পাশ্চাত্য দেশে ভিক্ষুকগণের পোষণের ব্যবস্থা সরকারই করিয়া থাকেন, আমাদের দেশে তাদৃশ কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যাপক ব্যবস্থা নাই। স্ত্রতরাং আমাদেরকেই এ বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। পাশ্চাত্যভাবের অন্ধ অনুকরণে আমরা এখন সনাতন আতিথ্যধর্মকে বিসর্জন দিয়া স্বার্থপরতার পক্ষে নিমগ্ন হইতেছি। আশা আছে—আর্য্য নরনারীগণ আর্ধ্যধর্ম্মে নিজেদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া সনাতন আদর্শ বজায় রাখিবেন।

অতিথিসেবা ও ধর্ম্মকার্য

আমাদের শাস্ত্রে আছে :—

অতিথির্ষহা ভগ্নাশো গৃহাং প্রতিনিবর্ততে।

স তস্মৈ তৃপ্ততিং দত্ত্বা পুণ্যমাদায় গচ্ছতি ॥

“ভগ্নমনোরথ হইয়া অতিথি যদি গৃহস্থের বাটী হইতে কিরিয়া যান, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমুদয় পাপ গৃহস্থকে দিয়া গৃহস্থের সমুদয় পুণ্য লইয়া চলিয়া যান।” অতিথিসেবা গৃহস্থমাত্রেরই অবশ্য-কর্তব্য। সংসার-পালন যেমন গৃহস্থের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, অতিথিসেবাও সেইরূপ সংসার-পালনের একটা প্রধান অঙ্গ। এই অতিথিসেবা যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত হইলে ভগবান্ তাঁহার প্রিয় কার্ণ্যের অনুষ্ঠানে গৃহস্থের প্রতি একান্ত প্রীত হন এবং গৃহস্থের সর্ববিধ মঙ্গল করেন। এই সেবাদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার

অতিথিসেবা ও ধর্ম কার্য

১ আর্ধ্যাধিষা মহাভারত, পুবাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে ভূয়োভূয়ঃ ইহার মাহাত্ম্য বর্ণনা
িয়াছেন ।

শাস্ত্রে কথিত আছে—“স্বয়ং ভগবান্ দরিত্ররূপে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান ;
গৃহস্থ দরিত্রসেবা করে না, দরিত্রকে আশ্রয় দেয় না, সে ভগবানকে তুচ্ছ করে,
বান্কে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেয় । সে গৃহস্থের মঙ্গল হয় না, হইতেই পারে

ইষ্টদেব বা ইষ্টদেবীর আরাধনা না করিয়া যেমন জলগ্রহণ করিতে
সেইরূপ দরিত্ররূপী ‘অতিথিনারায়ণের’ সেবা না করিয়া গৃহস্থের জলগ্রহণ
তে নাই ।

দুঃখের বিষয়, আজকাল ক্রমশঃই আমাদের দেশ হইতে এই সংপ্রবৃত্তি লোপ
হিতে বসিয়াছে । ফলে—দেশে দিন দিন অনাহারক্লিষ্ট দরিদ্রের সংখ্যা বৃদ্ধি
হইতেছে । সকল গৃহস্থ যদি সমভাবে সাধ্যানুসারে দরিত্রসেবার ভার গ্রহণ করিতেন,
হা হইলে বোধ হয় দেশের এত অধিক দুর্দশা ঘটিত না । কিন্তু এই সংপ্রবৃত্তি
পেব জ্ঞাত প্রধানতঃ দায়ী কে ? আমরা বলি, আমাদের গৃহিণীগণ । কাবণ, দেশ-
ন অনুসারে পুরুষেরা জীবিকার্জনে এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে, এসব সংকার্য-
শাধনের অবসর তাঁহারা খুব কম পান । অনেক ক্ষেত্রে আবার অবসর পাইলেও
দ্রুত-নিবন্ধন প্রতিনিবৃত্ত হইয়েন । কিন্তু সেবাপরায়ণ গৃহিণীর পক্ষে এসব সংকার্য-
শাধন যথেষ্ট স্বেচ্ছা ও অবসর আছে । যদি তাঁহাদের স্বামীরা এ বিষয়ে
পিত্ত করেন, তাঁহারা সহজেই মিষ্ট ব্যবহারে তাঁহাদিগের মতি পরিবর্তন করিতে
পারেন । তাঁহাদের সহস্র আকার যদি স্বামীরা বহন করিতে সমর্থ হন, তবে
সুত আকারও সহজেই তাঁহারা সহ্য করিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস । গৃহস্থ
পাঁচজনের জগুই রন্ধনের আয়োজন করেন । তাহা হইতে যদি একজনের থাণ্ড
ন করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও বোধ হয় পরিজনবর্গের বিশেষ কষ্ট বা অসুবিধা
না ।

কৃপিতের মুখে অন্নদান যে কি পুণ্য, কি তৃপ্তি যাহারা সে অন্নদান করেন,
হা হই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন । আশ্রয়হীন-সহায়হীন, দরিত্র-উদরের জালায়
তাই হইয়া আপনার দ্বারে আসিল, আপনি তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন ; সে সমস্ত

ভারতের নারী

দিন অনাহারে থাকিতে বাধ্য হইল। সে যে কি যন্ত্রণা তাহা একবার ভাবিয়া দেখি-
বা সে যন্ত্রণা একবার অনুভব করিলে কেহ কি তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে
আপনারা প্রস্তুতি—সন্তানের জননী; দরিদ্র আপনার সন্তানস্বরূপ। পুরুষেরা
করে করুক, আপনি কোন্ প্রাণে সন্তানের অনাহার-ক্লেশ দেখিবেন? অবশ্য এ
হইতেছে না যে, নিত্য দলে দলে আপনার দ্বারে অতিথি আসিতেছে। যেদিন আ-
সেদিন সন্তানের জন্ম না হয় একটু কষ্টই করিলেন! সমস্ত জগতের ক্ষুধা নি-
করিবার জন্ম আমরা বলিতেছি না। সাধ্যপক্ষে একজনের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে
পাবেন। দাতা কর্ণের পুণ্যবতী স্ত্রী, তিনি ত আপনাদেরই মত একজন জননী। যি-
যে একদিন অতিথিসেবার জন্ম স্বহস্তে প্রিয়পুত্রের শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন। এ গো-
এ মহিমা কি আপনাদের প্রাণে জাগে না? আপনারা হিন্দুনারী, ধর্মই আপনা-
সাবর্কস্ব, পুণ্যই আপনাদের চির-সহচর। অতিথিসেবায় বিমুখ হওয়ায় শকুন্তলার
দর্দশা হইয়াছিল তাহা কি আপনাদের মনে নাই? অতিথিকে অবমাননা ক-
র্তাহাকে যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইতে হইয়াছিল। নারীজীবনে যে ইহা অপেক্ষে
অধিক দুঃখ আর নাই। অতিথিসেবার জন্ম আপনাদের আদি জননী আর্য্যদেবী
যথাসর্ব্বস্ব উৎসর্গ করিয়াছেন, আর আপনারা তাঁহাদেরই বংশে জন্মিয়া একগ্রাস ভ-
দিতে পারিবেন না?

আপনারা সহধর্ম্মিণী, আপনাদের সহযোগে ও সহায়তায় পুরুষের ধর্ম্মজীবন
হয়। কঠোর কর্ম্মশীল পুরুষের জীবনে আপনারাই শাস্তিময়ী স্নেহধারা। আপন-
যদি ধর্ম্মপরায়ণা না হন, স্বামীর জীবনে শান্তিরসের স্নেহধারা কেমন করিয়া প্রবাহি-
হইবে? আপনারাই ত ব্রতপরায়ণা হইয়া স্বামীকে সংযমী করিয়া তুলিবে
আপনারাই ত ভক্তিমতী হইয়া স্বামীকে ভক্তিমান করিয়া তুলিবেন। সংসারের দ-
কঠোরতা আপনাদের স্বামীর স্বস্তে শ্রান্ত; আর পৃথিবীর পূর্ণ কোমলতা, স্নেহ-ম-
আপনাদিগকেই আশ্রয় করিয়া আছে। আপনারা যদি সেই সমস্ত সদগুণ পরিভ-
করেন, তাহা হইলে সংসার যে দানবের লীলাভূমি হইবে, ধর্ম্মের সংসার পাপে ছ-
থার হইয়া যাইবে। একদিকে পুরুষ যেমন আপনাদিগকে জগতের সমুদয় বি-
সমুদয় বিপদ, সমুদয় বিপত্তি হইতে রক্ষা করিবেন, অতীতকে আপনারাও তাঁহাদি-

সমুদয় নিঃস্বপ্নতা, সমুদয় কঠোরতা, সমুদয় নৃশংসতা হইতে প্রেমের বন্ধনে ফিরাইয়া আনিবেন! এই ত জী-পুরুষের পবিত্র সম্বন্ধ। একের অভাবে অন্যের সর্বনাশ অবশ্যস্তাবী। পুরুষ কৰ্ম, জী ধৰ্ম। পুরুষের সমুদয় কৰ্মজীবনকে আপনাদের পবিত্র ধৰ্মালোকে চির উজ্জ্বল করিয়া তোলা আপনাদের কর্তব্য। ধৰ্মহীন কৰ্ম হইলে সে ত বিনাশের কারণ হয়। যাহা লইয়া আৰ্ধ্যনারীর মহত্ব, যাহা লইয়া আৰ্ধ্যনারীর গৌরব, যাহা লইয়া আৰ্ধ্যনারীর অস্তিত্ব, আৰ্ধ্যনারী হইয়া বিলাসস্রোতে সেই চিরপবিত্র ধৰ্মব্রত ভাসাইয়া দিয়া পিশাচিনী সাজিবেন না।

ব্রত-নিয়ম-পালন

আধুনিক জী-শিক্ষার যুগে, আমাদের পিতৃপুরুষ-প্রবর্তিত ব্রত-নিয়ম ‘জঘন্য কুসংস্কার’ বলিয়াই নব্যশিক্ষিত ব্যক্তিগণের ধারণা হইয়াছে। হইবারও কথা; কারণ, যখন কোন জাতি পতনের মুখে অগ্রসর হয়, তখন আপাতমধুর এবং পরিণামবিরস জিনিসই তাহার কাম্য হইয়া দাঁড়ায়। প্রচলিত ব্রত-নিয়ম মানব সমাজের কত কল্যাণ বিধান করে, মানুষকে কতবড় সংযমী করে এবং মনুষ্যত্ব-লাভের কিরূপ সহায়ক, তাহা এখন কেহ চিন্তা করেন না। হিন্দুশাস্ত্রের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক কার্য সুনিয়ন্ত্রিত ও বিশ্বকল্যাণের নিমিত্তই লিপিবদ্ধ। ইহা তাঁহারা না জানিয়া বা জানিবার চেষ্টা না করিয়াই উপহাস করেন। ছন্দ: প্রভৃতি সহকারে মন্ত্র উচ্চারণপূৰ্ব্বক পূজা-উপাসনাদির দ্বারা যেমন সহজে উপাস্তদেবতার অনুগ্রহ লাভ করা যায়, তেমনি শ্রদ্ধার সহিত ব্রত-নিয়ম-পালনে গৃহলক্ষ্মীগণের উন্নতি সাধিত হয়—একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। ব্রতকথায় যে সব ফললাভের কথা আছে আমাদের মনে হয়, ব্রত-নিয়ম ঠিক ঠিক পালন করিলে সেই সব ফললাভ এই জীবনেই অনেকে উপলব্ধি করিতে পারেন।

ব্রতের অর্থ নিয়ম। ব্রত-পালনের অর্থ আপনাকে নিয়মের ভিতর আনা; ব্রত-পালন করিতে উপবাস আবশ্যক। কারণ, উপবাসাদি দ্বারা সংযমশিক্ষা এবং উপাস্তের সান্নিধ্য লাভ করা যায়। ইহা ‘উপবাস’ শব্দের অর্থ দ্বাৰাই স্পষ্ট

ভারতের নারী

প্রতীয়মান হয়। নিজেকে নিয়মে আবদ্ধ করিলে একাগ্রচিত্তে সৰ্বকাৰ্য্যসাধনে ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। যদি উপবাসাদি দ্বারা দেহকে কঠিন ও শক্ত করিয়া নিজে পাকস্থলীর ব্যাধিরও উপশম হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?

যে ব্রত-পালন করিতে আরম্ভ করা হউক না কেন, তাহা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত জীবন-পণ করিয়া সেই ব্রত-পালন করিলে ব্রত-পালনের ফল পাওয়া যায়। যদি কেহ একটা কাজ নানারূপ নিয়ম-কানুনে আবদ্ধ হইয়া করিতে পারেন তাহা হইলে তাঁহার মনের শক্তি বাড়িবে, তাহাতে তিনি ভবিষ্যতে অনেক দুঃসাধ্য কাৰ্য্য করিতে পারিবেন। ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিলে ব্রত-পালন হয় না। একটা ব্রতে কাহারও ধৈৰ্য্যচ্যুতি ঘটিলে সংসারের প্রত্যেক কার্য্যেই তাঁহার ধৈৰ্য্যহীন হইবার সম্ভাবনা।

চল্লভ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া জ্ঞী-পুরুষ সকলেরই ঈশ্বরোপাসনা অবশ্যকর্তব্য কর্ম্ম। ইহা প্রধানতঃ আরাধনা, ধ্যান ও প্রার্থনা এই তিন অংশে বিভক্ত। শাস্ত্রে জ্ঞী-পুরুষ ভেদে উপাসনার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী নির্দিষ্ট আছে। জ্ঞীলোকের উপযোগী ব্রতাদিরূপ উপাসনাও—এই প্রধান তিন অংশ হইতে বাদ পড়ে নাই। প্রত্যেক ব্রতেরই আরাধনা, ধ্যান ও প্রার্থনাগুলি সুস্পষ্ট উপদৃষ্ট হইয়াছে। যথাবিধি অনুষ্ঠিত হইলে ইহা দ্বারা ঈশ্বরের অনুগ্রহলাভ এবং কাম্য অভিলাষ সিদ্ধ হইয় থাকে। ইহা কবির কল্পনা নহে, পরম্পর অভ্রান্ত সত্য। ব্রতের অঙ্গ—পূজা ও উপবাস দ্বারা ঈশ্বরের ভক্তি ও বিশ্বাস স্ফূট হয়। ধ্যান অর্থাৎ চিন্তা দ্বারা চিন্তে মালিন্য দূর হইয়া পবিত্রতা আসে এবং প্রার্থনা দ্বারা অভিলষিত-সিদ্ধি হইয় থাকে। এইজন্য আবহমানকাল হইতেই আমাদের দেশে ব্রতাদির অনুষ্ঠান হইয় আসিতেছে। আমাদের কুললক্ষ্মীগণ দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া সেই ব্রতেও বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিতেছেন। ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। ব্রত নিয়ম-পালন প্রত্যাহ করিতে হয় না, স্তবরাং ইহাতে পরাভুখী হওয়া শ্রমশীল হিন্দুললনাগণের কর্তব্য নহে। আমরা আশা করি তাঁহারা এ বিষয়ে যত্নবতী হইবেন।

সতীত্ব ও সহমরণ

আর্জার্তে মোদিতা হৃষ্টে প্রোষিতে মলিনা কৃশা ।

ত চ স্ত্রিয়তে পতৌ সা স্ত্রী জ্জেরা পতিব্রতা ॥

যে রমণী স্বামীর দুঃখে দুঃখিতা, স্বামীর স্মৃতিতে স্থিতি, স্বামী প্রবাসী হইলে লিনা ও ক্রশাক্ষী হন এবং যিনি স্বামীর মরণে সহমৃত্যু হন, শাস্ত্র তাঁহাকে পতিব্রতা মণী কহে ।

উক্ত শাস্ত্রবচন আলোচনা করিলে বুঝা যায়, স্মৃতি-দুঃখে, হর্ষ-বিষাদে পত্নী যখন পতিব্রতা সহিত সম্পূর্ণরূপে এক হইয়া যান, তাঁহার সকল অস্তিত্ব যখন স্বামীতে বিলীন হইয়া যায়, তখন মথার তাঁহার পতিব্রতা ধর্ম সাধিত হয় । পতিব্রতা সহিত এই একত্ব এবং তাঁহার সকল কার্যে পূর্ণভাবে মিলিয়া যাওয়া সহজসাধ্য ব্যাপার নহে, বিশিষ্ট পদসাপেক্ষ । সেইজন্য কুমারীকাল হইতে সে বিষয়ের শিক্ষা ও সাধনা আবশ্যক ।

পবনাবাধ্য শঙ্করপত্নী ‘সতী’ সতীত্বের পূর্ণমূর্তি । তাঁহার সেই পুণ্যময় চরিত্র হইতে সতীত্বের উৎপত্তি । কুমারীগণ এই কারণেই জ্ঞানোদয়ের পর হইতে সতীর গদর্শ লক্ষ্য করিয়া শিবপূজানিরতা হন এবং এই কারণেই কুমারীকালে শিবপূজা শাস্ত্রের বিধান । আজকাল কুমারীগণের এই ব্রত লোকাচায়ে পরিণত হইয়াছে । হাব মর্ষ, ইহার উদ্দেশ্য, ইহার মহত্ত্ব কয়জন অভিভাবক, বানিকাদিগকে সম্যক-রূপে বুঝাইবার চেষ্টা করেন ? উদ্দেশ্যহীন কার্যের ফল যেমন অকিঞ্চিৎকর, বর্তমান শিবপূজার ফলও সেইরূপ নামোমাত্র পর্যাবসিত হইতে বসিয়াছে । শিবপূজার সঙ্গে সঙ্গে কুমারীগণ যাহাতে সতীচরিত্র আলোচনা ও উপলব্ধি করিতে পারেন, প্রত্যেক অভিভাবকেরই সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য । এই পুণ্যব্রত সতীত্ব-রূপেই সোপানস্বরূপ । ইহাতে একাধারে পুণ্য, পবিত্রতা, দেবভক্তি ও চরিত্র গঠিত হয় ।

বর্তমানকালে হিন্দুসমাজে যেরূপ বিবাহসমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রে কুমারীচরিত্রে সতীত্ববিগোষ্ঠী রেখাপাত হইয়া থাকে । প্রথমতঃ, বিবাহ

ভারতের নারী

এখন কেনা-বেচার নামাস্তর। যৌতুকের মূল্য-হিসাবে পাত্র নির্বাচিত হয় এবং সে নির্বাচন-প্রথাও একান্ত অভ্যস্তোচিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রধানতঃ গুণ, চরিত্র, বংশমর্যাদা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইতেছে। আশায়রূপ অর্থ পাইলেই সকল ক্রটি সারিয়া যায়।

বিবাহক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিচার্য বিষয় কন্যার রূপ। সভ্যমধ্যে সঙ্কুচিতা, শক্তি কুমারীকে লইয়া গিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব, চলনভঙ্গী, বচনচাতু পরীক্ষা করা হয়। ভাগ্যক্রমে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে বিবাহ সিদ্ধ হইবে নচেৎ সংশ্লিষ্টের অধিকারিণী হইলেও সে কুমারীর বিবাহ স্বসম্পন্ন হওয়া সুকঠিন আবার পাত্র গিয়া স্বয়ং কন্যা দেখিয়া আসার প্রথাও বিরল নহে। কুমারী জানি ইনি আমার ভাবী স্বামী; তাহার হয়ত মনে মনে পছন্দ হইল। কিন্তু অণে অভাবেই হউক বা পাত্রের অনভিমতেই হউক বিবাহ হইল না। ইহাতে কুমারীর পাত্তিব্রতের উপর আঘাত করা হইল না?

শিক্ষিত আমরা, ভদ্র আমরা, সভ্য আমরা, ঘরের একটা কুমারী কন্যা লই সাধারণ-সমক্ষে একরূপভাবে পরীক্ষা ও আলোচনা করা কি আমাদের লক্ষ্যের বিষয় নয়? ইহাতে কি আমাদের লক্ষ্যবোধ হয় না? পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন পরিচিত-অপরিচিতের সাক্ষাতে একরূপভাবে রূপ সম্বন্ধে পরীক্ষিত হওয়া বয় কুমারীর পক্ষে যে কি সঙ্কোচ তাহা কি আমরা একবার ভাবিয়া দেখিবারও অব্য পাই নাই? একরূপ ব্যবহার যে আমাদের জঘন্ত মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়, ইহা আমরা তাহাদের চোখে আঁজুল দিয়া বুঝাইয়া দিই না?

তৃতীয়তঃ, হয়ত কন্যা পছন্দ হইল, পাকা দেখানুনাও হইয়া গেল, কন্যা আত্মীয় স্বজনের নিকট পাত্রের গুণরূপাদির বিষয় ভূয়োভূয়ঃ শ্রবণ করিল; কুমারী মনে মনে তাহাকে পতিত্বে বরণ করিল; তাহার চিন্তায় ও তাহার ধ্যানে কিছু কাল অতি বাহিত হইল; হঠাৎ দেনাপাওনা লইয়া কি বিসম্বাদ হইল, বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল এমন কি বিবাহসভা হইতে পাত্র উঠিয়া গেল। কুমারীর পবিত্র পাত্তিব্রত লই একরূপ ধুলাখেলা করিতে আর্থ্যসন্তানের কি লক্ষ্য করে না? কুমারী অবস্থায় কে কোন পুরুষকে একবার মনে মনে চিন্তা করিয়া পুরুষাস্তব গ্রহণ করিলে কুমারী

জ্ঞাতা হয়েন, হিন্দু হইয়া একথা কি আমরা জানি না? সাবিত্রী, দময়ন্তীর দৃষ্টান্ত একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? আমাদের কর্তব্য বিবাহ স্থিরসিদ্ধান্ত হইবার র্ত্ত পাত্রসম্বন্ধীয় কোন কথা কোনরূপে কুমারীর কর্ণগোচর হইতে না দেওয়া, এবং তাতে এই বাজার-যাচাই প্রথা উঠিয়া গিয়া কুমারীগণের সম্মান রক্ষা হয়, তাহার স্থা করা।

এ ত গেল সমাজের কথা। এক্ষণে নারীগণের সতীত্ব-ধর্ম্ম পালনের সম্বন্ধে একটা কথা আলোচনা করিব। স্বয়ং ভগবান স্বামিরূপ ধারণ করিয়া সাক্ষী নারীগণের সেবা গ্রহণ করেন, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। সুতরাং স্বামী ভগবানের স্বরূপ বিষয়ে সংশয় নাই। স্ত্রী-জীবনে স্বামিসেবাই একমাত্র মুক্তির পথ। স্ত্রীলোকের মী ছাড়া ধর্ম্ম নাই, স্বামিসেবা বই কর্ম্ম নাই, স্বামিচিন্তা ব্যতীত ধ্যান নাই। ইজ্ঞাই আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ স্বামীর সমক্ষে দেবতা এমন কি গুরুদেবকে পামও স্ত্রীজাতির পক্ষে নিষিদ্ধ করিয়াছেন। স্ত্রীলোকের স্বামিসেবা শুধু কর্তব্য হ, ইহা জীবনের সারসর্কস্ব। যে অভাগিনী সে সুখে বঞ্চিতা, তাহার মত ভাগিনী আর কে আছে? সাক্ষী রমণীরা কখনকালে স্বামীর কোন কথার তিবাদ করেন না। স্বামীর ব্যবহার সুখপ্রদ হউক, আর কষ্টকর হউক, সানন্দে তাহা সহ করেন। স্বামীর গুণাগুণ সম্বন্ধে কখনও আলোচনা করেন না। তাঁহার বিদীপ সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করা সাক্ষী রমণীর কর্তব্য নহে। কেবলমাত্র তহিক পবিত্রতা রক্ষা করিলেই সতী হওয়া যায় না। কায়মনোবাক্যে একান্তে মিপরাগণা হইতে হয়।

একজাতীয়া সাক্ষী রমণী আছেন, যাহারা জগতে স্বামী ভিন্ন আর কাহাকেও রুব বলিয়া চিন্তা করেন না। আর একজাতীয়া রমণী আছেন, যাহারা স্বামী ভিন্ন গুল সকলকেই সম্মানস্থানীয় দেখেন। সতীত্ব রক্ষা করিতে হইলে উপরের দুইটা হই প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া মনে হয়। 'অপর পুরুষকে ঐভাবে ভাবিলে এবং সে চিন্তা দয়ে দূত হইলে পরপুরুষ-সম্বন্ধীয় কোন চিন্তাই আর মনে স্থান পায় না বা সামাজিক সাবে কোন হান্তপরিহাসও চলিতে পারে না। সতীচরিত্রের উজ্জল আদর্শ মারা স্থানান্তরে বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছি। সেই সমুদয় গুণময় কাহিনীপার্শ্বে

ভারতের নারী

সাক্ষী পাঠিকার। সবিশেষ ফললাভ করিতে পারিবেন, ইহাই আমার বিশ্বাস।

সাক্ষীগণের চরমগতি সহমরণ। পূর্বকালে তাঁহারা মানন্দে মৃত স্বামীর সহি চিতারোহণ করিতেন। সে কি মহিমময় দৃশ্য! সুস্থ দেহে, প্রফুল্ল অন্তঃকরণে বধূবেশে সজ্জিতা হইয়া জলন্ত অগ্নিশিখাকে তুচ্ছ করিয়া হাসিমুখে স্বামীর পদদ্বয় বক্ষে ধারণপূর্বক অগ্নিকুণ্ডে স্বদেহ উৎসর্গ করা, আধ্যাত্মিক কি অপূর্ব কীর্তি ছিল। এ পুণ্যময় অকৃত্য, এ পবিত্র দৃশ্য, এ চির-উজ্জ্বল সত্যের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিলেই আত্মা পবিত্র হয়। কিন্তু কালে যখন সে অস্তিমব্রত মাত্র লৌকিক প্রণয় পরিণত হইল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও অভিভাবকেরা যখন লোকনিন্দা ভয়ে বলপূর্বক নারীকে দেহ দগ্ধ করিতে লাগিল, তখন বাজশক্তি সে প্রথা উচ্ছেদ করিতে বাধ্য হইল। তদবধি মৃত স্বামীর সহিত চিতারোহণ বন্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সহমরণ উঠিয়াছে নাই। বহু সতী এখনও স্বামীর মৃত্যুর পর অবলীলাক্রমে পার্শ্বব দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে মিলিত হইবার জগু চলিয়া যাইতেছেন এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। আবার বৈধব্যের পর সাক্ষী রমণীরা যেভাবে জীবন যাপন করেন, তাহা মৃত্যু ছাড়া আর কি? অশন-বসন, বিলাস-বিভ্রম, লালসা-কামনা, ভোগ-বাসনা, দৈহিক মানসিক সুখের পূর্ণ ভোগই কার্য্যভ্যাস। জীবিতের যা কিছু শক্তি থাকে, শক্তিও তাহারা স্বামীর সন্তানের ও পরিজনবর্গের সেবায় নিতান্ত নিকামভাষা নিয়োগ করিয়া থাকেন এবং ব্রত-উপবাসাদিতে দেহ শুষ্ক করিয়া স্বামিচিন্তায় অবিবাহিত করেন। আকাঙ্ক্ষাময় সংসারে বাস করিয়া এ পবিত্র সন্ন্যাসব্রত পালন করা, বোধ হয়, সহমরণ অপেক্ষা আরও কঠিন, আরও শ্লাঘ্য, আরও পূজ্য। সাক্ষী বিধবার পুণ্যময়ী সন্ন্যাসিনী মূর্তি দেখিয়া কোন সজ্জন ব্যক্তির হৃদয় ভক্তিবিলসিত হয়? হিন্দুজাতির এ অগৌরবের দিনে যদি কোন গৌরব থাকে, তবে তাহা তাহাদের সাক্ষী স্ত্রী ও ব্রতপরায়ণা আত্মত্যাগিণী বিধবা।



সতীর বৈবাহিক



ভারতের নারী

(২)

সত্য-কথা

“প্রাণ দিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল, লজ্জায় হোক, ধর্মোৎসাহে হোক প্রাণ তাঁহারা দিয়াছিলেন। বাংলার সেই প্রাণবিসর্জন-পরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি। তুমি যেমন দিব্যবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া নিঃশব্দে পতির পালকে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যলীলার অবসান দিনে সংসারের কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনই সহজে বধুবেশে সীমস্তে মঙ্গল-সিন্দূর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। যত্নকে তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ, চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার গায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াছ।”

—রবীন্দ্রনাথ

সতী

সতীত্বের পূর্ণ প্রতিমূর্তি ‘সতী’ ব্রহ্মার মানসপুত্র প্রজাপতি দক্ষের কনিষ্ঠা কন্যা । ব হইতে কঠোর সংযম সাধন করিয়া তিনি দেবাদিদেব মহাদেবকে পতিরূপে লাভ ন । পাগল ভোলা শ্মশানে-মশানে পাগলবৎ ভ্রমণ করেন, ছাই-ভস্ম দেহে লেপন যা আপনার ধ্যানে সদাই বিভোর থাকেন । রাজার নন্দিনী সতী তাঁহারই মত লিনী সাজিয়া সেই পাগল ভোলার সেবা করিয়া ধন্ত হন । জগতের ঐশ্বর্য উভয়ের ট সমান তুচ্ছ ।

এক সময়ে দেবতাদের এক যজ্ঞ হয়, তাহাতে সমস্ত দেবতাই উপস্থিত ছিলেন । বড় দেবতাদের মধ্যে অনেকেই দক্ষের জামাতা । দক্ষ যজ্ঞস্থলে উপস্থিত মাত্রাই সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । করিলেন না কেবল পিতা ।, ভগবান্ বিষ্ণু এবং পরমযোগী মহাদেব । সম্মান পাইবার আশায় দক্ষ মহাদেবের গট উপস্থিত হইলে তিনি কেবলমাত্র দক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । অল্প মাতাদের মত—খণ্ডরকে কোনরূপ সম্মান দেখাইলেন না । যিনি আত্মচিন্তায়— বদ্যানে বিভোর, তাঁহার কি কোন লৌকিক ব্যবহারের জ্ঞান থাকে ? দক্ষ দেবের মহত্ব না বুঝিয়া নিজেই অপমানিত মনে করিয়া মহাদেবের উপর ক্ষুব্ধ লেন এবং এইরূপ ব্যবহারের জন্য তাঁহাকে অজস্র গালি দিলেন । আশুতোষের ন দিকেই দ্রক্ষেপ নাই । দক্ষের এই তিরস্কারে তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত লেন না ।

দক্ষ এই অপমানের প্রতিশোধ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । তিনি স্বয়ং এক যজ্ঞ যজ্ঞ করিলেন । তাহাতে তিনি সমস্ত দেবতাদের নিমন্ত্রণ করিলেন । কেবলমাত্র রিলেন না তাঁহার অপমানকারী কনিষ্ঠ জামাতা দেবাদিদেব মহাদেবকে । মনে বিলেন, ইহাতে মহাদেবকে বিলক্ষণ অপমান করা হইল । দক্ষ প্রকৃতই অন্ধ, তাই নি না বুঝিয়া নিজের বিপদ নিজেই ডাকিয়া আনিলেন ।

দক্ষযজ্ঞে একে একে সমস্ত দেবতাই আসিলেন, দক্ষের অগ্ন্যান্ত কন্যারা সকলেই

ভারতের নারী

আসিলেন। বাকী রহিলেন কেবল সতী। সতীর নিমন্ত্ৰণ হয় নাই, কেননা তিনি মহাদেবের পত্নী।

নিমন্ত্ৰণের ভার পড়িয়াছিল নারদের উপর। তিনি সকলকেই নিমন্ত্ৰণ করিয়া শেষে কৈলাসে উপস্থিত হইলেন। সতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “তোমা পিতা যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, সকলেরই নিমন্ত্ৰণ হইয়াছে, কেবল তোমাদেরই হইতে না।” নারদ চলিয়া গেলেন।

সতী মহাসমস্তায় পড়িলেন। একদিকে জন্মদাতা পিতা, অগ্নাদিকে তাঁহার একমাত্র আরাধ্য-দেবতা স্বামী। সতী স্বামীর আজ্ঞা ভিন্ন কোন কর্ত্ত্বই করেন না। তিনি স্থির জানেন ‘শিব’ তাঁহার স্বামী, আশুতোষ কখনই তাঁহার পিতৃকৃত এই অপমান গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু তাঁহার পিতা শিবনিন্দা করিয়া আপনার সর্বনাশ টানিয়া আনিতেছেন। এক্ষণে তিনি যদি তাঁহাকে বুঝাইয়া শিবের প্রতি বিদ্বেষভাব ত্যাগ করাইতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কল্যাণ উপযুক্ত কার্য্য করা হইবে। এই ভাবিয়া তিনি এই অপমান সম্বন্ধে পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অগ্ন্যাগ্ন ভগিনীরা আসিয়াছেন শুনিয়া তিনি একান্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন ও করবোড়ে ভোলানাথের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্রেমের সাগর ভোলানাথ সতীর মনোবাশনা বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন না। নন্দ মাতাকে লইয়া দক্ষালয়ে চলিলেন। মহাদেব সতীর ভাবী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া স্থির-ধীর-গম্ভীর হইয়া রহিলেন।

সতীর মাতা সতীকে পাইয়া আনন্দনাগরে মগ্ন হইলেন। সতীও অনেক দিন পরে মাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। সতীর অগ্ন্যাগ্ন ভগিনীদের বড় বড় দেবতাদের সহিত বিবাহ হইয়াছে, তাঁহাদের বেশভূষার সীমা নাই। সতীকে নিরাভরণ দেখিয়া সকলেই দুঃখ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“সতীর মতো হতভাগিনী আর কেহ নাই। এক ভিখারীর হাতে পড়িয়া সতীর কোন সাধই মিটিল না।” কিন্তু তাঁহারা জানিতেন না যে, জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য্য সেই সতীর ও তাঁহার ভিখারী স্বামীরই সৃষ্টি স্বীকার। সকলকে ঐশ্বর্য্য দেন, তাঁহাদের ঐশ্বর্য্যে স্বেচ্ছা হইবে কেন ?

সতী যজ্ঞসভা দেখিতে চলিলেন। পিতাকে প্রণাম করিয়া তিনি তাঁহার সম্মুখে

ড়াইয়া রহিলেন। দক্ষ সতীকে দেখিবামাত্র ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ও মহাদেবের দ্বেশে যথেষ্ট কটুক্তি করিলেন। বিনা নিমন্ত্রণে আসার জন্য সতীকেও বিলক্ষণ পমানিত হইতে হইল। পিতার দুৰ্ব্বুদ্ধি দেখিয়া সতী পিতাকে যথেষ্ট বুঝাইলেন। নিলেন, “আমার স্বামী আপনার কোন অনিষ্টই করেন নাই। বিনা নিমন্ত্রণে সিয়াছি আমি, আপনি আমাকে তিরস্কাব করুন। স্বামী স্ত্রীলোকের একমাত্র বতা, আমার সম্মুখে আপনি তাঁহার নিন্দা করিবেন না।” সতীর কথায় দক্ষ আরও ধিক রাগাশ্রিত হইলেন এবং শিবকে আরও অধিক দুৰ্ব্বাক্য বলিতে লাগিলেন। সতী স্থির হইলেন; তখনও দক্ষ অজস্র তিরস্কার করিতে লাগিলেন। সতী কম্পিতা হইলেন, স্বামিনিন্দা আর সহ্য করিতে পারিলেন না; ভোলানাথের অভয়পদ ভাবিতে বিতে সতী নিজের সতীত্ব মতিমায় যোগায়া সৃষ্টি করিয়া সমস্ত দেবতা, সমস্ত ষগণের সাক্ষাতে সেই অগ্নিতে দেহত্যাগ করিলেন। দক্ষ স্তম্ভিত ও বিস্মিত ইয়া রহিলেন। সতীত্বের বিজয়-ডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি করিতে গিলেন।

নন্দী নিকটেই ছিলেন। মায়ের দেহত্যাগে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া তিনি স্তের মত কৈলাসে ছুটিয়া গিয়া মহাদেবের নিকটে সব বলিলেন। সৰ্ব্বজ্ঞ মহাদেবের ছুই অগোচর ছিল না; সতী-শোকে তিনি অধীর হইলেন। উন্নস্তের মত ‘হা তে! হা সতি!’ বলিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল, বতারা প্রমাদ গণিলেন। মহাদেব মন্তকের একগাছি জটা ছিঁড়িয়া মাটিতে আঘাত রিলেন। সহসা সংহারমূর্তি বীরভদ্রের সৃষ্টি হইল। বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ যজ্ঞের দিকে লেন, অহুচরেরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। মুহূর্তে যজ্ঞসভা লণ্ডতণ্ড হইল; বীরভদ্র র মৃণ্ড ছিঁড়িয়া ফেলিয়া যজ্ঞকুণ্ডে আহতি দিলেন; ভয়ে যে যেদিকে পারিল ইল। অনেকের দুৰ্দশার সীমা থাকিল না। শিবহীন যজ্ঞ এইরূপে শেষ হইল। মহাদেব উন্নস্তের মত যজ্ঞস্থলে আসিয়া দেখিলেন—তাঁহারই অপমান সহ্য করিতে পারিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়া ছিন্ন লতার স্যায় ভূতলে পড়িয়া আছেন। তিনি শবদেহ স্বন্ধে তুলিয়া লইলেন এবং উন্নাদের মত শ্মশানে-শ্মশানে ঘুরিয়া বেড়াইতে গিলেন, জগতের কোন চিন্তাই আর তাঁহাতে স্থান পাইল না।

পার্বতী

মহাদেব সতীর শব স্বক্ষে লইয়া পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সংহার সংহারকার্য্য ভুলিয়া, জগতের চিন্তা ভুলিয়া, আজ সতী-শোকে উন্মাদ। দেবতার চিন্তিত হইলেন; সকলে মিলিয়া ভগবান্ বিষ্ণুর নিকটে গিয়া সমস্ত নিবেদন কবিত্তে বিষ্ণু দেখিলেন সতীর শব মহাদেবের নিকট হইতে পৃথক করিতে না পারিলে, কোনও উপায় নাই। সুতরাং অলক্ষ্যে স্বদর্শনচক্রে দ্বারা সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করি ফেলিলেন। ৫২ অংশে বিভক্ত হইয়া দেহখানি ভারতের ৫২ স্থানে পড়িল। প্রত্যেক স্থান মহাপীঠস্থানে পরিণত হইল। সতী-মহিমার পবিত্র কীর্ত্তি সেই সকল পীঠ আজ পর্য্যন্ত সকলেব নিকট পূজিত হইয়া আসিতেছে।

মহাদেব যখন বুঝিতে পারিলেন যে, সতীর দেহ আর তাঁহার স্বক্ষের উপব তখন তিনি আরও অধীর হইলেন, তাঁহার আরও অধিক বৈরাগ্যভাব আশ্রম-মশানে আর ভ্রমণ না করিয়া তিনি হিমালয়ের এক নিভৃত প্রদেশে মহাত নিমগ্ন হইলেন। তিনি সর্বসিদ্ধিযুক্ত; কে জানে তাঁহার কিসের কামনা! পুনরায় সতীলাভের জন্মই এই তপস্বী!

পর্য্যন্তরাজ হিমালয় ও তাঁহার সাক্ষী-স্ত্রী মেনকার অনেকগুলি সন্তান। ১ তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ সন্তান। তিনি ইন্দ্রের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাজদ বহুকাল হইতে ভগবতীকে কল্যায়রূপে লাভ করিবার জন্ম তপস্বী করিতেছি সুতরাং তাঁহাদের মনোবাসনা পূর্ণ করিবার জন্ম ও প্রেমের সাগর ভোলানাথের অক্লান্ত রাখিবার জন্যই সতী মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন।

শুভদিনে শুভক্ষণে বহুদিনের আরাধ্যদন ও ভোলানাথের তপস্বীর ফল ' ভূমিষ্ঠ হইলেন। আকাশ হইতে দেবতার পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। তিনি শশিকলা দিন দিন বাড়িতে লাগিলেন। সতীর সৌন্দর্য্য শরীরে আর ধরে না, তাঁহার তুলনা নাই, তাঁহার চরণের তুলনা নাই, তাঁহার গতির তুলনা নাই, পৃথিবীর সৌন্দর্য্যরাজি যেন একত্র সম্মিলিত হইয়াছে। সতীর চরণভঞ্জে স্থলপদ্ম ফুটিয়া উ

পূর্বনিষ্কণে কলহংস লজ্জা পাইত। আদর করিয়া কেহ তাঁহাকে ডাকিত পার্বতী, কেহ ডাকিত গৌরী, কেহ ডাকিত উমা। সখীদের সঙ্গে পুতুলখেলায় পার্বতীর স্তই আনন্দ; মাটির শিবই তাঁহার পুতুল। কখনও সেই মাটির শিব লইয়া তিনি খেলা করিতেন, কখনও তাঁহার পূজা করিতেন, কখনও তাঁহার বিবাহ দিতেন। এই পুতুলখেলায়—তিনি সব ভুলিয়া যাইতেন।

ক্রমে ক্রমে পার্বতী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন। সৌন্দর্য্য যেন উচ্ছ্বসিত ইয়া উঠিল। পূর্বজন্মের বিত্তা আপনিই আসিয়া উপস্থিত হইল। অধিক আগ্রহের সহিত পার্বতী মাটির শিবের পূজা করিতে লাগিলেন। কতবার এইরূপ গুণ ও শিবপূজার এই আসক্তি দেখিয়া মহাদেবকে যোগ্যপাত্র মনে করিয়া হিমালয় গাহাকেই কন্যা সম্প্রদান করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তিনি পাছে অস্বীকার করেন, এজন্ত মহাদেবের কোন অহুমতি চাহিতে তাঁহার সাহস হইল না।

একদিন নারদ আসিয়া বলিয়া গেলেন যে, মহাদেবের সহিতই তাঁহার পার্বতীর বিবাহ নিশ্চিত। হিমালয় কতকটা আশস্ত হইলেন। সখীদের সহিত পার্বতী তপস্তানিরত মহাদেবের নিকট যাইয়া তাঁহার পূজা করিতেন। মেনকা প্রথম প্রথম বারণ করিতেন; নারদের মুখে এই কথা শুনিয়া অবধি তিনি ও হিমালয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পার্বতীকে শিবপূজার জন্ত পাঠাইয়া দিতেন; উদ্দেশ্য পার্বতীকে দেখিয়া যদি মহাদেব স্বয়ং বিবাহের প্রস্তাব করেন। যাহা হউক, পার্বতী এখন হইতে প্রত্যহ সখীদের সঙ্গে শিবপূজা করিতে যাইতেন। এখন আর মাটির পুতুল নহে, স্বয়ং শিবই তাঁহার উপাস্ত দেবতা।

এদিকে দেবতাগণ তারকাসুরের উৎপাতে বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সকলেই নিজের নিজের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া বিশিষ্টরূপে লাঞ্চিত হইতে লাগিলেন। দ্বন্দ্বের বরে তারকাসুর অজেয়, কেহ তাহাকে বিনাশ করিতে পারিলেন না। একদিন দেবতাগণ ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া নিজেদের দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, “একমাত্র শিবের পুত্রই তাহাকে বিশাশ করিতে পারিবে, অস্ত্রাধা কোন উপায় নাই। কিন্তু শিব এখন মহাধ্যানে নিমগ্ন; যদি গিরিজা কন্যা পার্বতীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, তাহা হইলে ইহার প্রতিকার

ভারতের নারী

সম্ভব।” দেবতারা সকলে মিলিয়া মদনকে হিমালয়ে পাঠাইলেন ; আশা—মদনই শিবের ধ্যানভঙ্গ করিয়া কার্য উদ্ধার করিবেন।

একদিন পার্বতী যথারীতি শিবপূজায় আগমন করিয়াছেন। মদনও অবসর বুঝিয়া উপস্থিত হইয়াছে, সঙ্গে বসন্তও আসিয়াছে। বসন্তের আগমনে হিমালয় নূতন শ্রী ধারণ করিল ; মোহনবেশে মদন উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পার্বতী মহাদেবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পদ্মবীজের মালা তাঁহার হস্তে দিতেছেন, ভক্তবৎসল মহাদেবও তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, এমন সময়ে মদন ফুলধুত্রে সম্মোহন নামক শর যোজনা করিলেন। মহাযোগী ক্ষণিক বিচলিত হইয়া পার্বতীর মুখের দিকে একবার চাহিলেন, পরে আত্মদমনপূর্বক নিজ চিত্তবিকৃতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া দেখেন—সম্মুখে মদন। অমনি তৃতীয়েত্রে ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, অগ্নিজালা সবেগে ছুটিল, মুহূর্ত্তে মদন ভস্মীভূত হইল। দেবতারা আকাশে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। মহাদেব অবিলম্বে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, পার্বতী ক্ষণমনে গৃহে ফিরিলেন।

পার্বতী এখন বুঝিলেন, রূপে শুদ্ধপ্রেমের সম্ভব হয় না। বিনা সংঘমে, বিসাদনায়, বিনা তপস্যায় প্রেম-লাভ হয় না। হৃতবাং পরা-প্রেম-লাভের নিমিত্ত তিনি মহাতপস্যায় আত্মনিয়োগ করিলেন। বসন্তভূষণ ত্যাগ করিয়া তিনি বহুল চীরবাস ধারণ করিলেন। অনাহার, অনিদ্রা ও সর্ববিধ কঠোরতা সহ্য করিতে লাগিলেন। শীতকালে আকর্ষ শীতল জলে দাঁড়াইয়া, দারুণ গ্রীষ্মে চারিপাশে ভীষণ অগ্নি জ্বালাইয়া যোগিনীবেশে যোগ করিতে লাগিলেন। মুখে শুধু শিবনাম হৃদয়ে শুধু অভীষ্টদেবতা, হৃদয়দেবতার অভয়পদচিন্তা। এইরূপে বহুকাল গত হইল ; হিমালয় তাঁহার সোনার পার্বতীর এই অবস্থা দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন।

মহাদেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভক্তবৎসল ভোলানাথ এইরূপ তপস্যায় ভক্তের নিকটে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। একদিন তিনি ছদ্মবেশে পার্বতীর নিকট আসিয়া দেখা দিলেন। কথাপ্রসঙ্গে শিবকে পাইবার জন্ত পার্বতী তপস্যা করিতেছেন জানিতে পারিয়া তিনি পার্বতীর ভক্তি-পরীক্ষার জন্ত কৃত্রিম বিদ্রূপের সহিত শিবের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন এবং শিব সমস্ত দেবতার

সাবিত্রী

নকুঠ, তাঁহার সহিত বিবাহ হইলে যথেষ্ট দুঃখভোগ করিতে হইবে, অত্ৰ দেবতার দহিত বিবাহ হইলে বিলক্ষণ স্বখভোগের সম্ভাবনা, ইত্যাদি বলিয়া পার্কতীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পার্কতী এই শিবনিন্দা সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া তাঁহাকে শাপপ্রদানে উত্তত হইলেন। মুহূর্ত্তে ছদ্মবেশ অস্তহিত হইল। তাঁহার উপাশ্রদেবতা, তাঁহার হৃদয়দেবতা সম্মুখে বিবাহ করিতে লাগিলেন। শিব পার্কতীকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন। পার্কতীর পশ্চাৎ সিদ্ধ হইল।

হিমালয় ও মেনকা এই সংবাদে যাবপরনাই আত্মাদিত হইলেন এবং সম্ভবই বেবাহের আয়োজন করিলেন। হিমালয় স্বয়ং কন্যা সম্প্রদান করিলেন। দেবতার। মহানন্দে বিবাহোৎসবে যোগদান করিলেন। ভোলানাথ তাঁহার হারানো সতী ফিরিয়া পাইলেন। দেবতাদের প্রার্থনায় শিবের অমুগ্রহে মদনও পুনরায় জীবন পাইলেন।

সাবিত্রী

অতি পূর্বকালে মল্লদেশে অশ্বপতি নামে এক রাজা ছিলেন। রাজার কোন দস্তানাডি হয় না; অবশেষে সাবিত্রীদেবীর উপাসনা করিয়া তিনি এক কন্যা লাভ করিলেন এবং তাঁহার নাম রাখিলেন ‘সাবিত্রী’। দেবতার বরে জন্মগ্রহণ করিয়া সাবিত্রী দেবতার স্তায় রূপ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে সাবিত্রী যৌবনসীমায় পদার্পণ করিলেন। রূপের প্রভায় দিগন্ত আলোকিত হইল। কন্যাকে বিবাহ-থাগ্যা দেখিয়া অশ্বপতি উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু সাবিত্রীর উপযুক্ত পতি মিলিল না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া অশ্বপতি কন্যাকে স্বয়ং পতির অনুসন্ধান করিতে অমুগ্রোধ করিলেন। পিতার আদেশে সাবিত্রী পতির অন্বেষণে যং বহির্গত হইলেন।

বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া সাবিত্রী অবশেষে এক তপোবনে আসিয়া উপনীত হইলেন। শাষদেশের রাজা দ্রুমংসেন বৃদ্ধ বয়সে জরাগ্রস্ত ও দৃষ্টিশক্তিহীন হইলে,

ভারতের নারী

তাহার শত্রুগণ কর্তৃক স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া পত্নী স্বর্ঘা ও পুত্র সত্যবান্কে লইয়া ঐ তপোবনে বাস করিতেছিলেন। শুভ মুহূর্ত্তে সাবিত্রীর সহিত সত্যবানের সাক্ষাৎ হইল। সাবিত্রী সেই মুহূর্ত্তে তাঁহাকে মনে মনে স্বামিরূপে বরণ করিলেন। সিদ্ধমনোরথ হইয়া সাবিত্রী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন দেবর্ষি নারদ অশ্বপতির সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন ও “তপোবনবাসী সত্যবান্ তাহার স্বামী” এই কথা পিতাকে বলিলেন। নারদ এ বিবাহে অসম্মতি জানাইয়া কহিলেন—“সত্যবান্ অশ্লায়ুঃ, অশ্রু হইতে একবৎসর পূর্ণ হইলে তাঁহার মৃত্যু হইবে।” অশ্বপতি সাবিত্রীকে অশ্রু কোন পাত্র মনোনীত করিতে বলিলেন সাবিত্রী কহিলেন—“আমি মনে মনে সত্যবান্কেই স্বামিরূপে বরণ করিয়াছি পুনরায় অপরকে কিরূপে বিবাহ করিব? সত্যবান্ অশ্লায়ুঃ হইলেও তিনি আমার স্বামী।” কণ্ঠার দৃঢ় প্রতীজ্ঞা জানিয়া অশ্বপতি বাধ্য হইয়া তপোবনে দ্রুমশ্রমে নিকট গমন করিলেন এবং শুভক্ষেণে সাবিত্রীকে সত্যবানের হস্তে সম্ভ্রদান করিলেন সাবিত্রী শ্বশুর ও স্বশ্রুমাণ্ডার সহিত তপোবনেই রহিলেন।

নারদের বাক্য সাবিত্রীর মনে সর্বক্ষণ জাগরুক রহিল। তিনি সর্বক্ষণই সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নির্দিষ্ট দিনের তিন দিন পূর্বে তিনি স্বামী মঙ্গলকামনায় ত্রিরাত্রব্রত আরম্ভ করিলেন। অবশেষে সেই ভীষণ দিন উপস্থিত হইল।

সত্যবান্ যথারীতি কাঠ সংগ্রহ করিবার জন্ত বনে চলিলেন। সাবিত্রী সরে যাইতে চাহিলেন, সত্যবান্ অনেক নিষেধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। অগত্যা সত্যবান্ তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন। সাধবী স্বামীকে ঘেঁ গাশ্রীর মধ্যে বেঁধেন করিয়া চলিলেন।

কাঠ কাটিতে কাটিতে সত্যবানের অত্যন্ত শিরঃপিড়া উপস্থিত হইল। তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া সাবিত্রীর ক্রোড়ে মস্তক বক্ষা করিয়া শয়ন করিলেন। সত্যবানের চেষ্টনা লোপ পাইল। ভীষণ রাত্রি উপস্থিত হইল। বনের অন্ধকার, রাত্রির অন্ধকারকে যেন আরও ভীষণ করিয়া তুলিল। সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে মধ্যে এক দেবজ্যোতিঃ বিকশিত হইয়া উঠিল; সাবিত্রী চাহিয়া দেখেন—হঠাৎ

সাবিত্রী

দণ্ড, মস্তকে কিরীট, অঙ্গে জ্যোতিঃপুঞ্জ—এক বিরাট মূর্তি! সাবিত্রী প্রণাম করিলেন। দেবতা কহিলেন—“মা সাবিত্রী, আমি ধর্মরাজ যম, তোমার স্বামীর পরমায়ু শেষ হইয়াছে। আমার অহুচরেরা তোমার সতীত্বতেজে অগ্নসর হইতে পারিল না, আমি স্বয়ং আসিয়াছি; তোমার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া তুমি গৃহে গমন কর। মর্ত্যবাসী সকল জীবের অদৃষ্টে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে, আমি আশা করি তুমি এজন্ম দুঃখ করিবে না।” যমরাজের অহুরোধে সাবিত্রী সত্যবানের শবদেহ ত্যাগ করিয়া কিছুদূর সরিয়া গেলেন। মৃত্যুরাজ সত্যবানের দেহ হইতে অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ এক পুরুষমূর্তি বাহির করিয়া তাহা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। সাবিত্রীও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। ধর্মরাজ সাবিত্রীকে তাঁহার অনুসরণ করিতে নিষেধ করিলেন। সাবিত্রী যমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কেবলই তাঁহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন এবং কহিলেন—“পিতঃ, আপনি বলিলেন ‘মৃত্যুই বিধির বিধান’, আবার সেই বিধানেই সতীর আত্মা পতির আত্মার সহিত চির-অবিচ্ছিন্ন; হুতরাং নারী স্বামীর অনুসরণ করিতে বাধ্য। অতএব আপনি আমাকে নিবারণ করিতেছেন কেন?” ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“আমি তোমার ধর্মজ্ঞানে পরম সন্তোষলাভ করিয়াছি। স্বামীর পুনর্জীবন ব্যতীত অগ্ন কোন বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী কহিলেন—“আমার অন্ধ শব্দের চক্ষুলাভ করুন।” যমরাজ কহিলেন—“তথাস্ত্ব”। আবার কিছুদূর গিয়া যম পশ্চাৎ ফিরিয়া সাবিত্রীকে উন্মাদিনীর ভ্রায় আসিতে দেখিয়া বলিলেন—“বৎসে! তোমার স্বামীর আয়ু শেষ হইয়াছে, তুমি গৃহে গমন কর; তোমার উপর আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি, পতি ভিন্ন অগ্ন বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী বর প্রার্থনা করিলেন—“আমার শব্দের হুতরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হউন।” যম উত্তর করিলেন—“তথাস্ত্ব”। সাবিত্রী পুনরায় চলিতে লাগিলেন। যম কহিলেন—“অনর্থক কেন আসিতেছ? গৃহে যাও।” সাবিত্রী বলিলেন—“আমি গৃহে ফিরিতে অসমর্থ; কি এক অলক্ষ্য শক্তি যেন আমাকে স্বামীর পশ্চাতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। যেখানে স্বামী থাকিবে সেইখানেই জী থাকিবে। আমার আত্মা ত পূর্বেই গিয়াছে, এখন দেহ যাইতেছে।” আবার যমরাজ বলিলেন—“স্বামীর জীবন ভিন্ন অগ্ন কোন বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী বলিলেন—“আমার পিতার পুত্র

ভারতের নারী

হউক।” যমরাজ ‘তথাস্তু’ বলিয়া চলিতে লাগিলেন। সাবিত্রীকে আবার পশ্চাতে আসিতে দেখিয়া যমরাজ বলিলেন—“মা, তুমি বড় অবোধের গায় কাজ করিতেছ। স্বামী পাপাচরণ করিয়া নরকে যাইলে জ্বরও কি সেখানে যাইতে হইবে?” সাবিত্রী বলিলেন—“ধর্মরাজ, স্বামী জীবিতই হউন আর মৃতই হউন, জীলোক স্বামীর পূজা কবিবেই। জ্বর সহিত স্বামীর ইহকাল-পরকালের সম্পর্ক। জ্ঞী স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী। অতএব স্বামীর পাপে জ্ঞী নরকে যাইতেও প্রস্তুত, পৃথগ্ভাবে স্বর্গে যাইতেও প্রস্তুত নয়।” ধর্মরাজ বলিলেন—“তোমার ধর্মজ্ঞান অতীত সন্তুষ্ট হইয়াছি; কিন্তু কি করিব, আয়ুঃ শেষ হইলে কেহ তাতাকে বাঁচাইতে পারেনা। অতএব তুমি স্বামীর জীবন ভিন্ন অন্য সব বর প্রার্থনা কর।” সাবিত্রী কহিলেন—“পিতঃ, যখন এত অন্তগ্রহ কবিলেন তখন সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে এই বর দিন।” যমরাজ সাবিত্রীর কথায় এত ভ্রম হইয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“তথাস্তু”। সাবিত্রী আশস্ত হইলেন; বুঝিলেন স্বামীর প্রাণ রক্ষা করিতে পারিবেন। তিনি পুনরায় যমরাজের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন যম এইবার বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“তোমার প্রার্থিত সকল বরই দান করিয়াছি আর কি তোমার প্রার্থনা করিবার আছে? তোমার স্বামীর জীবনকাল শেষ হইয়াছে, এক্ষণে আর কোন উপায় নাই, তুমি গৃহে গমন কর।” সাবিত্রী কহিলেন—“ধর্মরাজ, এইমাত্র আপনি বলিলেন যে, সত্যবানের পুত্র রাজা হইবে তিনি ত মৃত, তবে ইহা কিরূপে সম্ভব হইবে? আপনার বাক্য কি অন্যথা হইবে ধর্মরাজ চিন্তিত হইলেন, বুঝিলেন বালিকার নিকট তিনি পরাস্ত হইয়াছেন সন্তুষ্টচিত্তে ধর্মরাজ সত্যবানকে পুনর্জীবিত করিলেন। অকপট অব্যভিচারি পতিভক্তির নিকট সাক্ষাৎ মৃত্যুদেবতাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। সাবিত্রী সত্যবানকে লইয়া হৃষ্টচিত্তে ফিরিয়া আসিলেন। সত্যবান যেন নিদ্রা হইতে উঠিলেন, তিনি এ পর্যন্ত কোন সংবাদও জানেন না। রাজি হইয়াছে, অথচ সাবিত্রী তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করেন নাই বলিয়া অন্তযোগ করিতে লাগিলেন। পরে সাবিত্রী মুখে তাঁহার মহানিদ্রার কথা ও তাঁহার চেষ্টায় পুনর্জীবন লাভ করিয়াছেন শুনি ধস্ত হইলেন।

সত্যবান্ ও সাবিত্রীকে বহুক্ষণ দর্শন না করিয়া অন্ধ রাজা ও তাঁহার পত্নী বড়ই শোকাবুল হইলেন ; সহসা অন্ধের নয়ন দর্শনক্ষম হইল ; উভয়ে আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন । সত্যবান্ ও সাবিত্রী হর্ষোৎফুল্লচিত্তে কুটীরে আগমন করিলেন । ঠাঁহাদের নিকট সমস্ত শ্রবণ করিয়া অন্ধ রাজা ও রাণী সাক্ষী সতী সাবিত্রীকে সহস্র আশীর্বাদ করিলেন । অপুত্রক পিতার শতপুত্র হইল । সাবিত্রী পুত্রের জননী ইয়া রাজ্য ভোগ করিতে লাগিলেন । সাক্ষী স্ত্রী স্বামীর জন্ত যমের নিকটে ইতেও ভীত হন না ।

অনসূয়া

ভারত-রমণীর সতীত্বের অত্যন্ত উজ্জল আদর্শ—ঋষিপত্নী অনসূয়া । ইনি ব্রহ্মার নন্দপুত্র মহর্ষি অত্রির সহধর্ম্মিণী । তৎকালে ইহাব সতীত্বমহিমা বিশ্ববিশ্রুত ছিল । কবলমাত্র পাতিব্রত্য দ্বারাই ইনি অসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন ।

একদিন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর ইহার সতীত্ব পরীক্ষার জন্ত ব্রাহ্মণবেশে মহর্ষি মন্ত্রি আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন । তৎকালে মহর্ষি আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন । কাষ্যবশতঃ স্থানান্তরে গিয়াছিলেন । অগত্যা অনসূয়াকেই অতিথি-সৎকারের ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইল । তিনি যথাবিধি পাণ্ড-অর্ঘ্যাদি প্রাথমিক আতিথা প্রদান-করক ক্ষুধার্ত অতিথিগণের জন্ত যথাশক্তি অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া অতিথি ক্ষিপগণকে আহারার্থ আহ্বান করিলেন । থাইতে বসিয়া ব্রাহ্মণগণ বলিলেন—
“স্বামী! প্রত্যেকে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, বস্ত্রাচ্ছাদিত কোন ব্যক্তি পরিবেশন দিলে আমরা সে অন্ন স্পর্শ করিব না ।” অতিথিগণের এই কথায় সাক্ষী অনসূয়া হাসমস্তায় পড়িলেন । ক্ষুধার্ত অতিথি ভোজনের আসনে উপবিষ্ট—স্বামী কখন আসিবেন তাহার কোন ঠিক নাই ; তিনিই বা কেমন করিয়া প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষগণের মুখে বস্ত্রাচ্ছাদিত না হইয়া পরিবেশন করিবেন ? অভুক্ত অতিথি বসিয়া থাকিলে । উঠিয়া চলিয়া গেলে আশ্রমধর্ম্মের হানি হয় ; অথচ পরিবেশন করিতে গেলে তীর্থধর্ম্ম ব্যাহত হয় । এখন সতী উভয়সঙ্কটে পড়িয়া সঙ্কটহারী মধুসূদনকে স্মরণ

ভারতের নারী

করিয়া মস্তপূত জল অতিথিগণের মস্তকে ছিটাইয়া দিলেন। সতীত্বমহিমায় তৎক্ষণাৎ অতিথিগণ সজোজ্জাত শিশুর আকার প্রাপ্ত হইলেন। তখন অননুয়া শিশু তিনটিকে কোলে লইয়া তাহাদিগকে স্তন্যপান করাইতে লাগিলেন।

এদিকে সরস্বতী, লক্ষ্মী এবং পার্শ্বতী স্ব স্ব স্বামীর অদর্শনে খুঁজিতে খুঁজিতে সেই আশ্রমে উপস্থিত হইয়া ত্রিমূর্তির এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন এবং তাঁহাদের উদ্ধার-মানসে তপশ্চা করিতে লাগিলেন। তপশ্চার ফলে তথায় দেবাদিদেবের আবির্ভাব হইল এবং ত্রিমূর্তি তাঁহাদের পূর্বাবস্থা ফিরিয় পাইলেন। অননুয়া যখন দেখিলেন যে, অতিথিগণ ছদ্মবেশী ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর তখন তিনি তাঁহাদের পদতলে পড়িয়া মার্জ্জনা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ত্রিমূর্তি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। অননুয়া বলিলেন যে, “যাঁ আপনারা আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে বর দিন যে, আমি যে আপনাদের মত গুণসম্পন্ন পুত্র লাভ করি।” মূর্তিগণ ‘তথাস্তু’ বলিয়া অস্তুহি হইলেন। কালক্রমে ইহার গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বরের অবতারস্বরূপ মহা দস্তাদ্রৈয় জন্মগ্রহণ করেন। সতী অননুয়া সতীত্ব মর্যাদায় চিরদিনই পূজা পাই আসিতেছেন।

অরুন্ধতী

ভারতের নারীকুলশিরোমণি বশিষ্ঠ-পত্নী অরুন্ধতী। সতীত্বের এমন গরিমা আদর্শ, এমন বিদূষী ও ক্ষমতাপরায়ণা তাপসী নারী ভারতের চিরযুগের পূজ্য প্রদ্বার পাত্রী। যজ্ঞাগ্নি হইতে যাহার জন্ম, যিনি আজীবন পূতচরিত্রা শুদ্ধচিত্তা, তিনি যে সকল নারীর আদর্শের পাত্রী হইবেন, তাহাতে ও বিচিত্রতা কি?

শাস্ত্রে লিখিত আছে—ব্রহ্মার মানসকল্পা সন্ধ্যাই অরুন্ধতীরূপে মর্ষ্যে জন্মগ্রহণ করেন। লোহিত সাগরের তীরে চন্দ্রভাগা নামে এক পর্বতে ইনি আরাধ্য দে-

বিষ্ণুর সাক্ষাৎলাভের আশায় বহুকাল তপস্তা করিলেন ; কিন্তু আত কঠোর পন্থাতেও বিষ্ণুর সাক্ষাৎলাভ হইল না ; তপস্তার ক্রটি কিছুই হয় নাই, তথাপি রাধাদেব সাক্ষাৎ দিলেন না কেন, এই চিন্তায় সন্ধ্যার শরীর শীর্ণ হইতে লাগিল । স্ত্রে বলে, কোন ইষ্টগুরুর নিকট দীক্ষা না লইলে তপস্তা সফল হয় না । তপস্তা পরিশেষে পূর্বে অরুন্ধতী কোন দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই বলিয়াই তাঁহাকে এরূপ বিপদে ডুতে হইয়াছিল । অবশেষে প্রজাপতি ব্রহ্মার দয়া হইল । সন্ধ্যাকে দীক্ষা দিবার স্ত্র স্বয়ং ব্রহ্মা ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠদেবকে পাঠাইলেন । সন্ধ্যা বশিষ্ঠের নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া পুনরায় তপস্তা আরম্ভ করিলেন । এবার সন্ধ্যার কঠোর তপস্তায় রাধাদেব স্বয়ং আসিয়া সন্ধ্যাকে তাঁহার অভিলষিত বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন । সন্ধ্যা সুখশাস্তি, ধন-ঐশ্বর্য, রাজবৈভব প্রভৃতি কিছুই না চাহিয়া শুধু পাতিব্রত বর প্রার্থনা করিলেন । বিষ্ণু বলিলেন,—“এ জন্মে তোমার এই তপস্যার জন্ত তুমি ধাতিধি ঋষির যজ্ঞে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিবে । ঐ জন্মে তোমার কামনা পূর্ণ হইবে । যিনি এ জগতে সত্যীত্বের চরম আদর্শ রাখিয়া অবশেষে স্বামীর সহিত নক্ষত্রমণ্ডলে রদিন বাস করিবে ।”

কিছুকাল পরে চন্দ্রভাগা নদীতীরস্থ এক তপোবনে মেধাতিথি ঋষি জগতের দলের জন্ত জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন ; স্বর্গের সকল দেবতাই সেই যজ্ঞে পুষ্টিত হইয়াছিলেন । স্বয়ং ভগবান্ হইতে সকল দেবতাই মেধাতিথির যজ্ঞে সন্তুষ্ট হইয়া আপন আপন স্থানে চলিয়া গেলেন । যজ্ঞশেষে তন্ময়রাশি সরাইবার সময় তিনি এই ভাস্কর্য্যে এক পরমাসুন্দরী শিশু-কন্যা দেখিতে পাইয়া খুবই আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন । যখন সময় দৈববাণী হইল—“ইনি ব্রহ্মার মানসকন্যা ; পুণ্যকর্ম্ম সম্পাদন করিয়া জগতে স্নাত আদর্শ রাখিবার জন্ত আবার জন্মগ্রহণ করিলেন ।”

মেধাতিথি তৎক্ষণাৎ শিশু-কন্যাটিকে কোলে লইয়া খুব আদর-যত্ন করিতে গিলেন । তখন ইহার নাম রাখিলেন ‘অরুন্ধতী’, অর্থাৎ যিনি কোন কারণে ধর্ম্মের রক্ষাচরণ করেন না ।

খুব কম ঋষিই বিবাহ করেন এবং ইহাদের সন্তানাদি কমই হয়, কিন্তু প্রত্যেক ঋষির শিষ্য থাকে অনেক । মেধাতিথির আশ্রমেও বহুসংখ্যক শিষ্য ছিল ।

ভারতের নারী

মেধাতিথি, তাঁহার পত্নী ও বহু শিশুর অপর স্নেহে ও পরম যত্নে অরুন্ধতী দিন দিন শশিকলার জ্যায় বর্ধিত হইতে লাগিলেন। যখন অরুন্ধতী সকল রকম জ্ঞানীক্সা হুশিক্ষিতা হইলেন, যখন তাঁহার হৃদয় জ্ঞানে, করুণায়, শুচিতায় পূর্ণ হইল, যখন ঘোবনের পরিপূর্ণ রূপলাবণ্য সারা দেহে ফুটিয়া উঠিল, তখন সকলে দেখিলেন একটা সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা।

অরুন্ধতী যৌবনে পদার্পণ করিবার কিছুকাল পরেই দৈবক্রমে মেধাতিথি আশ্রমে বশিষ্ঠদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বশিষ্ঠদেব অরুন্ধতার প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হইলেন। অরুন্ধতীও বশিষ্ঠদেবকে দেখিয়া বিচলিতা হইলেন। মনে হইল ইনিই যেন তাঁহার ইহকালের ও পরকালের দেবতা। অরুন্ধতী এই ভাবান্তরে কথা ঋষিপত্নীর নিকটে গিয়া কহিলেন। ঋষিপত্নী কহিলেন, “মহর্ষি বশিষ্ঠদেব এ জগতে জ্ঞানে ও ধর্মে শ্রেষ্ঠ। গত জন্মে ইনিই তোমাকে দীক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়াই তুমি বিষ্ণুর সাক্ষাৎ-দর্শনলাভ করিয়াছিলে। ব্রহ্মার ইচ্ছায় ইনিই এ জন্মে তোমার স্বামী হইবেন। এই মহর্ষির সেবা করিয়াই তুমি জগতে সত্যত্বের আদ্য রাখিয়া যাইবে।”

ঐ আশ্রমে বশিষ্ঠদেবের হঠাৎ আগমনে মেধাতিথি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। সর্বত্র ঋষি বুঝিলেন অরুন্ধতীর বিবাহকাল উপস্থিত বলিয়া দৈবক্রমে বশিষ্ঠদেব তাঁহার আশ্রমে আগমন করিয়াছেন। তিনি বশিষ্ঠদেবের নিকট অরুন্ধতীর বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বশিষ্ঠদেব কোনরূপ আপত্তি না করিয়া বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন।

শুভদিনে শুভক্ষেপে স্বর্গের সকল দেবতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া মেধাতিথি ব্রহ্ম বশিষ্ঠের হস্তে তাহার বড় আদরের, বড় স্নেহের কন্যাকে সমর্পণ করিলেন। দেবতারা ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। বিবাহের পর স্বামীর সেবাই অরুন্ধতী একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান হইয়া উঠিল। স্বামীর চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া ভীষণ পত্নী হইলেন।

কালে সতী অরুন্ধতী শতপুত্র প্রসব করেন। পুত্রগণও বশিষ্ঠদেবের জ্যায় হুশিক্ষিত ও জ্ঞানী হইয়াছিলেন। পুত্রপালনকালেও অরুন্ধতী কোনদিন স্বামিসেবা ভুলি য়েন নাই। অরুন্ধতীও স্বামীর জ্যায় ক্ষমাশীলা ছিলেন। বিশ্বামিত্রের সহিত বিবাহ



সীতাৰ অগ্নিপৰীক্ষা

ত পুত্রের নিধনে যেদিন বশিষ্ঠ ক্ষমা ও ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া বিখ্যামত্রে
ক্ষাপ দিতে উত্তত হইয়াছিলেন, সেদিন অরুন্ধতী স্বামীর ক্রোধ নিবৃত্ত করিয়া
হাকে ঐ মহাপাপে লিপ্ত হইতে দেন নাই। তখনকাব বাক্ষণ বা ঋষি তাঁহাদেব
বদ-তুল্য শক্তির প্রভাবে কোন কোন স্থলে ব্রক্ষাপ দিয়া নিজেদের শক্তিক্ষয়
রতে বাধ্য হইতেন এবং সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জগ্গ আবাং বহুকাল কঠোর
না করিয়া পাপক্ষালন করিতেন। কিন্তু বশিষ্ঠদেব অরুন্ধতীকে অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে
য়া ঐরূপ পাপে কোন দিন লিপ্ত হন নাই।

এ জগতে বহুকাল সংসার করার পর অরুন্ধতী স্বামীর সহিত স্বর্গে যাইয়া তাঁহার
ত এখনও বসবাস করিতেছেন। আজ পর্য্যন্তও ইহাবা সপ্তর্ষিমণ্ডলে থাকিয়া
াদের পুণ্যকর্মের জগ্গ আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। উত্তব আকাশে ধ্রুবনক্ষত্রের
সই এই সপ্তর্ষিমণ্ডল। এই সাতটা নক্ষত্রের মধ্যে যে উজ্জল ক্ষুদ্র নক্ষত্র দেখিতে
য়া যায়, সেটা বশিষ্ঠের সহধর্মিণী সতীশিরোমণি অরুন্ধতী।

কত হাজার বৎসর আগে অরুন্ধতী স্বর্গে গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সতীত্ব-মহিমা
ক্ষণে বিলীন হয় নাই। আজও সেই পুণ্যমহিমা চির-উজ্জল। হিন্দুনাবীর বিবাহেব
য় এই সতীর নাম ভক্তিভরে উচ্চারণ করিতে হয়, এবং বব কন্যাকে আকাশে
ন্ধতীকে দেখাইয়া দেন। কন্যাও অরুন্ধতীকে লক্ষ্য কবিয়া এই মন্ত্র পাঠ
ন—

“হে অরুন্ধতী! আমি যেন তোমারই মত আমাব পতিতে কায়মনোবাক্যে লগ্ন
৥ থাকিতে পারি।”

সীতা

যাহা কিছু শুভ, যাহা কিছু পবিত্র তাহা সীতা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে সর্বসংসহা সীতার মত হওয়া সকল জীবলোকেরই উদ্দেশ্য। এই সীতা মিথিলার রাজ্য রাজর্ষি জনকের কন্যা। প্রবাদ আছে, যজ্ঞের জন্ত ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে গিয়া জনক রাজা এক রূপলাবণ্যবতী কন্যা প্রাপ্ত হন এবং সেই কন্যাকে তিনি নিজের কন্যাত্ব লালনপালন করেন। লাক্ষ্মণের সীতা অর্থাৎ ফলা হইতে উঠিয়াছিলেন বলিয়া সেই কন্যা ‘সীতা’ নামে অভিহিতা হন।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সীতার রূপ দশ দিক্ আলোকিত করিতে লাগিল। তাঁহার গুণের সীমা ছিল না। পিতার নিকট হইতে যখন সর্বশাস্ত্র ও সর্বধর্ম শিক্ষা করিলেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ছয় বৎসর।

রাজর্ষি জনক কন্যার বিবাহকাল উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত পাণ্ডুর হস্তে দান করিতে মনস্থ করিলেন। বহু সাধনায় প্রাপ্ত হরধনু তাঁহার গৃহ ছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—যে-কেহ সেই ধনু ভঙ্গ করিতে পারিবে তাঁহাকেই তিনি কন্যা সম্ভ্রদান করিবেন। একে একে সকল দেশের রাজকুমারগণ আসিলেন, কিন্তু ধনু ভঙ্গ করা দূরে থাকুক, অনেকেই তাহা তুলিতেও পারিলেন না। লঙ্কার রাক্ষসরাজ রাবণও ছদ্মবেশে আসিয়াছিলেন, তিনিও অসমর্থ হইয়া লজ্জা, ক্ষোভ, অপমান লইয়া ফিরিয়া গেলেন। জনক মহাচিন্তিত হইলেন।

বিশ্বামিত্র ঋষি তাড়কা রাক্ষসীর উৎপাত নিবারণ করিবার নিমিত্ত অযোধ্যা রাজ্য দশরথের নিকট হইতে রাম ও লক্ষ্মণকে তাড়কাবধের জন্ত লইয়া গিয়াছিলেন। তাড়কাবধের পরে বিশ্বামিত্র রামকে সীতার উপযুক্ত পাত্র মনে করিলেন এবং ভাইকে লইয়া জনকের সভায় উপস্থিত হইলেন। বিশ্বামিত্রের আদেশে অবলীলাক্রমে সেই ধনু ভঙ্গ করিলেন। দশরথ সংবাদ পাইয়া মিথিলায় আসিলেন। রামের সহিত সীতার বিবাহ হইল। জনকের তিন ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত রামের অ

। ভ্রাতারও বিবাহ হইল। সীতা ও অগ্ন্যাগ্ন বধূদের লইয়া দশরথ অযোধ্যায় রেলেন।

অযোধ্যায় গিয়া সকলেরই কয়েক বৎসর বেশ সুখে কাটিল। দশরথ অত্যন্ত বৃদ্ধ য়ায় জ্যেষ্ঠপুত্র রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু রাণী কৈরী দাসী মন্তরার প্ররোচনায় নিজপুত্র ভরতকে রাজা করিবার উদ্দেশ্যে শিলে রামের চৌদ্দ বৎসর বনবাস ঘটাইলেন। রামের বনগমনই স্থির হইল।

রাম একে একে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া শেষে জানকীর নিকটে স্থিত হইলেন। কহিলেন—“জানকি, মনে করিয়াছিলাম, বুঝি আমাদের চির-ই সুখে কাটিবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অগ্নরূপ। পিতৃসত্য পালন করিবার আমি বনবাসী হইতে চলিয়াছি। তুমি এই চতুর্দশ বৎসর গুরুজন সেবায় নিযুক্ত হও। আমায় বিদায় দাও।” এই কথায় সীতা কহিলেন—“তুমি যদি বনে কর, তাহা হইলে আমি কি সুখে রাজপ্রাসাদে থাকিব? তুমি আমার একমাত্র ; তুমি যখন যেভাবে থাকিবে, আমিও সেইভাবে থাকিব। তোমারই নিকট শুনিয়াছি, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের অগ্ন গতি নাই। তুমিই ত বলিতে, স্বামীর নই স্ত্রীর জীবন ; স্বামীর সুখেই স্ত্রীর সুখ। তুমি যদি বনে যাও, আমি দাসী। সঙ্গে যাইব। দাসীর সেবায় তোমার কষ্টের অনেক লাঘব হইবে।” রাম এই র মধ্যেও সুখী হইলেন, কিন্তু অশেষ প্রকারে সীতাকে বনবাসের ক্লেশের কথা টলেন। সীতা উত্তর করিলেন—“তোমার সঙ্গে তরুতলে বাস করিলেও আমি স্বর্ণ বলিয়া মনে করিব ; তোমার সঙ্গে থাকিয়া ধূলি-ধূসরিত হইলেও তাহা শোভিত বলিয়া মনে করিব। ক্লশকণ্টকে শরীর বিদ্ধ হইলে আমি তাহার স্নেহ-চুষন বলিয়া মনে করিব। তুমি আমাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে আমি ই প্রাণত্যাগ করিব।” সীতার এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা শুনিয়া রাম তাঁহাকে সঙ্গে বাধ্য হইলেন। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া বনে গেলেন ; এদিকে পুত্রশোকে রাজা দশরথ দেহত্যাগ করিলেন।

রামকে ফিরাইয়া অনিবার জগ্ন ভরত চিত্রকূটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাম বুঝাইয়া ভরতকে আশ্বস্ত করিলেন। ভরত তখন নিকুপায় হইয়া রামের

ভারতের নারী

পাছুকা লইয়া অযোধ্যায় ফিরিলেন। এই পাছুকার নীচে থাকিয়া ভরত রাজ্যশা করিতে লাগিলেন।

এদিকে রাম অনেক বনে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে পঞ্চবটী বনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কুটীর নির্মাণ করিয়া তিনজনে বাস করিতে লাগিলেন; সেখানে রাক্ষসের বড়ই উৎপাত। সেখানে লঙ্কার রাজা রাবণের ভগিনী শূৰ্পণা একদিন রাম-লক্ষ্মণকে দেখিতে পাইয়া রামকে বিবাহার্থ অহুরোধ করেন। ইহা তিনি রাম-লক্ষ্মণের নিকট যথেষ্ট অপমানিত হইয়া ভ্রাতার নিকট গিয়া নিঃস্বার্থে কথ্য বলিলেন। রাবণ শূৰ্পণখার মুখে সীতার সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে করিবার জগু মারীচ নামে এক রাক্ষসকে পাঠাইয়া দেন এবং নিজেও সঙ্গে আসে মারীচ স্বর্ণমৃগরূপে রামকে কুটীর হইতে অনেক দূরে লইয়া যায়। মারীচ কৌশলে লক্ষ্মণকেও কুটীর ত্যাগ করিতে হইল। সেই সুযোগে দুই দশ সন্ন্যাসিবেশে সীতার কুটীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলহৃদয়া সীতা তাহাকে ভিক্ষা দিতে অগ্রসর হইবামাত্র ভণ্ড নিজমুষ্টি ধারণ করিয়া সীতাকে সম্মুখে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করিল। তারপর সীতা এইরূপে রাম হইতে পৃথক হইলেন এবং লঙ্কার রাবণের বন্দিনীরূপে থাকিতে বাধ্য হইলেন। রামের বিবাহ সীতা মৃতপ্রায় হইলেন।

রাম ও লক্ষ্মণ বহুকষ্টে সীতার সন্ধান পাইলেন। স্ত্রীবি ও হনুমান প্রভৃতি বানরগণের সহিত তাঁহাদের বন্ধুত্ব হইল। বায়ুনন্দন হনুমান্ এক লাফে সাগর পার হইয়া লঙ্কায় উপনীত হইলেন এবং সন্ধান করিয়া জানিলেন, সীতা অশোক চাড়ীগণে বেষ্টিতা হইয়া আছেন। সেই চাড়ীগণ অস্ত্র কাঞ্জে যাইলে হনুমান্ সীতার কাছে গিয়া বলিলেন—“দেবি, আপনার স্বামী বহুকষ্টে আপনার সাপেক্ষে পাইয়া আমাদের এখানে পাঠাইয়াছেন এবং আপনি এখানে আছেন জানিলে আমরা সর্বসম্মত লঙ্কা আক্রমণ করিয়া আপনার উদ্ধার করিবেন।” সীতার মুখ বৈশিষ্ট্য ও স্নান মুখ দেখিয়া হনুমান্ ভাবিলেন, মাকে আর বেশীদিন এখানে রাখা উচিত নয়। তাই তিনি বলিলেন—“মা, যদি কষ্ট একেবারে অসহ্য হইয়া থাকে তাহা হইলে আমার পৃষ্ঠে আরোহণ করুন, আমি এক লাফে সাগর পার হইয়া

পনাকে শ্রীরামের নিকট লইয়া যাইব।” সীতা যদিও হহুমানের নিকট নিদর্শন
 দিয়াছিলেন যে, হহুমান শ্রীরামেরই ভক্ত ও চর, তথাপি পরপুরুষের স্বক্ষে উঠিয়া
 পাওয়া এবং বীরশ্রেষ্ঠ হরধনুভঙ্গকারী রামের ভাষ্যার পক্ষে চোরের মত
 যত্ন করা তাঁহার স্বামীর অর্গোরবের হইবে ভাবিয়া যাইতে অস্বীকার করিলেন।
 হইয়া হহুমান ফিরিয়া শ্রীরামকে সমস্ত নিবেদন করিলেন; শ্রীরামচন্দ্র
 বরগণের সাহায্যে সাগরের উপর ভারতের উপকূল হইতে লঙ্কাদ্বীপ পর্য্যন্ত এক
 হুং সেতু বাঁধিয়া লঙ্কা আক্রমণ করিলেন এবং রাবণ ও তাঁহার সৈন্যগণকে বধ
 দিয়া সীতার উদ্ধার করিলেন।

এতকাল পরগৃহে বাস করিয়াছিলেন বলিয়া প্রজারা যদি সীতার উপর কোন
 আরোপ করে এবং তাহাতে যদি বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়, এই ভয়ে রাম সীতার
 গ্নপরীক্ষা করাইলেন; সাধবী সীতা ইহা নীরবে অহুমোদন করিলেন; সীতা
 গ্নপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সকলে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন।

এদিকে কৈকেয়ীর পুত্র ভরত, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অহুপস্থিতি কালে তাঁহার পাছকা
 হাসনে রাখিয়া নিজে তদীয় ভৃত্যের গায় প্রজ্ঞাপালন করিতেছিলেন। এখন
 রামকে পাইয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইলেন। অযোধ্যাপুরী আনন্দ সাগরে
 হইল, কিন্তু তখনও সীতার দুঃখের অবসান হইল না। অগ্নিপরীক্ষা প্রজারা
 চক্ষে দেখে নাই, সুতরাং তাহা বিশ্বাস না করিয়া অনেকে সীতার উপর মিথ্যা
 আরোপ করিতে লাগিল। চরমুখে এই সংবাদ পাইয়া প্রজারাজক রাম
 রায় সীতার বনবাসের ব্যবস্থা করিলেন। লক্ষ্মণ সীতাকে লইয়া কোশলে
 মীকির তপোবনে রাখিয়া আসিলেন।

সীতার দুঃখের সীমা রহিল না। সীতা তখন পূর্ণগর্ভা। রাজরাণী মুনির
 ারে যমজপুত্র প্রসব করিলেন। রাজকুমারদিগের জন্মের কথা রাম, লক্ষ্মণ প্রভৃতি
 নিলেন না। বাঙ্গালীকি যথাকালে তাহাদের জাতকস্মাদি সমস্ত সংস্কার করাইয়া
 শাস্ত্র ও অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করাইলেন। পূর্বেই বাঙ্গালীকি রামায়ণ রচনা
 রাখিয়াছিলেন; এই সময়ে লব-কুশকে রামায়ণ-গান শিখাইলেন। লব-কুশের মুখে
 ঐকি-রচিত রামায়ণ-গান শুনিয়া সীতা স্বামিবিরহ ভুলিয়া যাইতেন।

ভারতের নারী

অতঃপর মহাসমারোহে শ্রীরামচন্দ্র অখমেধ-যজ্ঞ আৰম্ভ করিলেন। হিন্দু আছে—কোন ধর্মকার্য্য জ্যৈষ্ঠ-বর্তমানতায় স্বামী একাকী করিতে পারেন না। যজ্ঞের জগ্ন সীতার স্বর্ণমূর্ত্তি গড়াইতে হইল। সমস্ত রাজা ও মুনিদের নিমন্ত্রণ হইল। বান্দ্রীকি লব-কুশকে সঙ্গে লইয়া সেই যজ্ঞে আসিয়া লব-কুশকে দিয়া রামায়ণ করাইলেন। সকলেই লব-কুশের রাম-চরিত গান শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন। র সীতা-স্মৃতি জাগরুক হওয়ায় তিনি অস্থির হইলেন। বান্দ্রীকি সীতাকে অযো আনিলেন। সীতার মনে স্বামীর প্রতি কোন বিদ্বেষভাব ছিল না। কেবল প্রজাদেব মনোরঞ্জনের জগ্নই যে তাঁহার স্বামী এরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাহা ' বিশিষ্টরূপে জানিতেন। তাই স্বামীর প্রতি তাঁহার ভক্তি বিন্দুমাত্রও বিচলিত নাই। সীতাকে গ্রহণ করিবার জগ্ন বান্দ্রীকি রামকে অনুরোধ করিলেন। পুনরায় পরীক্ষার কথা উঠিল। পরীক্ষার কথা শুনিয়া সীতার নিজের প্রতি অ ঘৃণা জন্মিল। বারবার এই মর্মান্তিক অপমান সীতা সহ করিতে পারিলেন তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন—“ভগবতি বহুদ্বরে! দ্বিধা হও, আমি তে বক্ষে প্রবেশ করি।” এই বলিয়া সীতা মূর্ছিতা হইলেন। সহসা সভাস্থল হইল। পাতাল হইতে এক দেবীমূর্ত্তি উঠিয়া সীতাকে লইয়া অন্তর্হিতা হইতে সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। সীতা পৃথিবী হইতে উঠিয়াছিলেন, অ পৃথিবীতেই লীন হইলেন।

শৈব্যা

ত্রেতাযুগে সূর্য্যবংশে হরিশ্চন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। শৈব্যা তাঁহার ইষী। রাজপুত্রীতে কোন অভাবই ছিল না। বহুদিন প্রার্থনার পর রাজদম্পতি ৮ পুত্র লাভ করিলেন। তাহার নাম রাখিলেন রোহিতাশ্ব। শৈব্যার স্ত্রের মা রহিল না।

কিন্তু স্ত্রের দিন কাহারও চিরকাল থাকে না, শৈব্যারও থাকিল না। হরিশ্চন্দ্র গদিন মৃগয়া করিতে করিতে বনমধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে একস্থানে গীর আর্তনাদ শ্রবণ করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখেন—এক ঋষি বিজ্ঞা সাধন করিতেছেন। ত্রিবিজ্ঞা এক্রূপ আর্তনাদ করিতেছিলেন। হরিশ্চন্দ্র াতে ব্যথিত হইয়া ঋষিকে জবজ্ঞ পৈশাচিক কার্য্যের জ্ঞাত্ত বিলক্ষণ তিরস্কার রিলেন। সেই ঋষি অপর কেহ নহেন, তিনি রাজর্ষি বিশ্বামিত্র। বিশ্বামিত্র গাধে জ্ঞানহারা হইয়া রাজাকে শাপ প্রদান করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু জ্ঞা অনেক অতুনয় করায় তিনি শান্ত হইলেন। হরিশ্চন্দ্র আত্মপরিচয় দিলে, তিনি ইলেন—“তোমার কর্তব্য কি?” রাজা উত্তর করিলেন—“দান”। বিশ্বামিত্র ইলেন—“আমাকে কি দান করিবে?” রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সমাগরা সঙ্গীপা ধৌ দান করিলেন এবং দানের উপযুক্ত দক্ষিণা সহস্র স্বর্ণমুদ্রাও দিতে স্বীকৃত লেন। কিন্তু যখন সমাগরা সঙ্গীপা পৃথিবী দান করিয়াছেন, তখন রাজকোষ িন্ত দান করা হইয়াছে; স্ততরাং অর্থ কোথায় পাইবেন? অধিকন্তু বিশ্বামিত্র হাকে তাঁহার প্রদত্ত পৃথিবীর মধ্যেও বাস করিতে দিলেন না। হরিশ্চন্দ্র তিন নের ভিতর দক্ষিণা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। হিন্দুশাস্ত্রে আছে—বারাণসী ধনাথের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত, অতএব পৃথিবীর বাহিরে; স্ততরাং তাঁহার রাণসী গমনই স্থির হইল।

রাজমহিষী শৈব্যা, যিনি সমাগরা সঙ্গীপা পৃথিবীস্বরের পত্নী, তখন তিনি খারিগীর বেশে প্রকাশ্য রাজপথে বাহির হইলেন। রাজকুমার রোহিতাশ্ব তখন

ভারতের নারী

পথের ভিখারী। বসন-ভূষণে পর্যাপ্ত তাঁহাদের অধিকার নাই; কেন না, হরিশ্চন্দ্র সমস্তই বিশ্বামিত্রকে দান করিয়াছিলেন।

দক্ষিণাদানের শেষদিন উপস্থিত হইল। সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দান করিতে ইহঁতে অথচ ভিখারী হরিশ্চন্দ্রের হস্তে এক কপর্দকও নাই। হরিশ্চন্দ্র একমনা হইয়া ধর্মকে ও ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন এবং কাতরভাবে বলিতে লাগিলেন—
“হে ধর্মরাজ! যেন অধর্মে পতিত না হই।”

ধর্মবাজ সদয় হইলেন। সে সময়ে দাসদাসী-বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত ছিল বারাণসীর এক ব্রাহ্মণ আসিয়া শৈব্যাকে দাসীরূপে পাঁচ শত স্বর্ণ মুদ্রায় ক্রয় করিলেন। হরিশ্চন্দ্র স্বয়ং এক চণ্ডালের নিকট পাঁচ শত স্বর্ণ মুদ্রায় বিক্রী হইলেন। বিশ্বামিত্র নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দক্ষিণা পাইলেন; হরিশ্চন্দ্রের ধর্ম বজ্র হইল। রোহিতাশ্ব মাতার সহিত রহিলেন।

রাজনন্দিনী শৈব্যা এখন ক্রীতদাসী। যে দেহ পূর্বের নিত্য নূতন বসন-ভূষণ আচ্ছাদিত হইত, রাজভোগে পরিপুষ্ট হইত তাহা এক্ষণে ছিন্ন-মলিন বস্ত্রে অর্দ্ধ আচ্ছাদিত হইতে লাগিল, অনাহারে-অর্দ্ধাহারে সে দেহ শুষ্ক হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ শৈব্যাকে ক্রয় করিয়াছিলেন, রোহিতাশ্বকে ক্রয় করেন নাই সুতরাং তিনি রোহিতাশ্বকে খাইয়ে দিতেন না। শৈব্যা প্রভুর প্রদত্ত মুষ্টিমেয় অন্নের অধিকাংশই রোহিতাশ্বকে দিয়া নিজে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। রাজার সন্তান, কান্ধালের ধন রোহিতকে লইয়া তিনি স্বামিশোক সহ্য করিতে লাগিলেন। স্বামীর এই অযথ্য দাস ও দক্ষিণায় তাঁহার বিরক্তির ভাব আসিত না বরং স্বামীর যে ধর্মরক্ষা হইয়াছে, এ চিন্তাতে তিনি সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতেন।

কিন্তু তাহাতেও দুঃখের শেষ হইল না। রোহিতাশ্ব একদিন ঐ ব্রাহ্মণ পূজার জন্ত বাগানে ফুল তুলিতে গিয়াছিল, এমন সময় একটা সর্প তাহাকে দংশন করিল। দেখিতে দেখিতে শৈব্যার নয়নমণি, শৈব্যার শেষ অবলম্বন রোহিতাশ্ব শৈব্যার ক্রোড়েই মহাঘূমে ঘুমাইয়া পড়িল। অনাথিনী শৈব্যাকে একাই নিজপুত্র সংকারের জন্ত শ্মশানে যাইতে হইল।

এদিকে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্রকে জয় করিয়া তাঁহাকে শ্মশানে শবসংকারের কার্যে নিযুক্ত করিল। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র রাজধর্ম ত্যাগ করিয়া, প্রজাপালন ত্যাগ করিয়া শবদাহ-কার্যে নিয়োজিত হইলেন। শবদাহকারীদিগের নিকট হইতে উপযুক্ত পারিতোষিক গ্রহণ, তাহাদিগের শবদাহকার্যে-সহায়তা ইহাই। এক্ষণে তাঁহার তত্ত্বত।

অন্ধকারময়ী ভীষণ রাত্রি ! আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিত হইয়া রাত্রির ভীষণতাকে যেন আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে ; প্রকৃতির সেই ভীষণতার মধ্যে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্র তাঁহার প্রভুর কার্য্য করিবার জন্য শ্মশানে গমন করিলেন। অদূরে পামাকঠের কবণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, এক নারী একটা মৃত লোককে কোড়ে লইয়া রোদন করিতেছেন। নারী আর কেহই নহেন—হরিশ্চন্দ্র-স্ত্রী শৈব্যা, পুত্র রোহিতকে কোড়ে লইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। হরিশ্চন্দ্র হইলেন—“আমার প্রাপ্য রাখিয়া তুমি চলিয়া যাও, আমি তোমার পুত্রের সংকার করিব।” শৈব্যা কহিলেন—“আমার এক কপর্দকও দিবার ক্ষমতা নাই, আমার স্বামী জীবিত, আমি এক ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসী।” স্বামী জীবিত ! স্ত্রী ব্রাহ্মণের ক্রীতদাসী ! শুনিয়া হরিশ্চন্দ্র বিচলিত হইয়া কহিলেন—“ইহার পিতা কি নিষ্ঠুর ! ত্র মৃত, স্ত্রী উন্মাদিনী, সে এখানে এখনও উন্মাদ হ’য়ে ছুটে এসে পড়েনি ? চণ্ডালের মুখে পতিনিন্দা শুনিয়া শৈব্যা বিচলিত হইয়া বলিলেন—“চণ্ডালরাজ, আপনি এ স্থানে আমার একমাত্র বন্ধু। আপনি বন্ধু হইয়া আমার স্বামীর নিন্দা করিতেছেন কেন ? জানেন কি—স্ত্রীলোকের নিকট স্বামী কত বড় ? স্ত্রীলোকের কাল-পরকাল যে স্বামী ! তাঁহার নিন্দা স্ত্রীলোকের কাছে করা উচিত নয়। স্বামীর নিন্দা শুনিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, এ সব আপনারা বোধ করেন না ; স্ত্রীলোকেরা সেই সতীর অংশ হইতে জন্মিয়াছে, অতএব তাঁহারা স্বামী নিন্দা শুনিয়া স্থির থাকিবেন কিরূপে ? আর আমার স্বামী একমাত্র ধর্মের জগুই রূপ অবস্থায় আমাদিগকে রাখিয়াছেন।” পরে তাঁহার ক্রন্দনে প্রকাশ পাইল যে, ত্রের নাম রোহিতাশ্ব, স্বামীর নাম হরিশ্চন্দ্র। হরিশ্চন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন। জগতে আরও হরিশ্চন্দ্র আছে ! আরও রোহিতাশ্ব আছে !—হরিশ্চন্দ্র বড়ই অস্থির

ভারতের নারী

হইলেন। মুহূর্তে বিদ্যা চমকিত হইল। সকল সন্দেহের ভঞ্জন হইল; সেই আলোে হরিশ্চন্দ্র দেখিলেন যে, তাঁহারই পত্নী শৈব্যা তাঁহার একমাত্র বন্ধের ধন রোহিতাশ্ব লইয়া ক্রন্দন করিতেছেন। সেই মৃত্যুবিবর্ণ দেহের উপর হরিশ্চন্দ্র মুচ্ছিত হই পড়িলেন। মুচ্ছাভঙ্গে সেই আকুল বিলাপের মধ্যে তিনি সমস্ত অবগত হইয়া শোে জ্ঞানহারা হইয়া ভাগীরথীগর্ভে বাঁপ দিতে উত্থত হইলেন; কিন্তু মরিবার জন্য প্র চণ্ডালেব আদেশ গ্রহণ করেন নাই বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন। এই ভীষণ স্থানে ভী সময়ে বিশ্বামিত্র সহসা উপস্থিত হইলেন এবং তপঃপ্রভাবে রোহিতাশ্বকে পুনর্জীবী করিলেন। রাজর্ষির আশীর্বাদ লইয়া হরিশ্চন্দ্র দ্বীপুল-সমভিযাহারে স্ববাজ্যে ফিবি আসিলেন, বিশ্বামিত্র তাঁহাকে সমস্ত পৃথিবী প্রত্যর্পণ করিলেন। শৈব্যার দুঃে রজনী শেষ হইল।

দময়ন্তী

বিদর্ভ দেশের রাজা ভীম অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিলেন। কিন্তু কোন সন্ত না হওয়ায় তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। অবশেষে তিনি দমন মূনির বরে দময় নারী এক কন্যা এবং দমন নামে এক পুত্র লাভ করেন। দময়ন্তীর রূপে ও ঐ সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। শশিকলার ত্রায় বাড়িতে বাড়িতে দময়ন্তী ক্রমে যৌবনমীঃ পদার্পণ করিলেন। চতুর্দিকে তাঁহার রূপের ও গুণের কথা বিস্তৃতি লাভ করি রাজা কন্যার স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন।

ইতিমধ্যে একদিন দময়ন্তী অন্তঃপুরমধ্যে এক উপবনে ভ্রমণ করিতেছিলেন, ঐ সময়ে এক সুন্দর রাজহংস তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। কৌতুহলপরবশ হই দময়ন্তী হংসটাকে ধরিলেন। হংস দময়ন্তীকে বলিল—“রাজকুমারী আমায় ছাড়ি দাও, আমি তোমাকে নলের সংবাদ বলিব।” ইতিপূর্বে দময়ন্তী অনেকবার নে কথা শুনিয়াছিলেন, এক্ষণে রাজহংসের মুখে নলের প্রকৃত পরিচয় পাইবার

আকুল হইলেন। হংস দময়ন্তীর নিকট নলের রূপ-গুণ এবং তাঁহার প্রতি নলের আসক্তি প্রভৃতির কথা, সবই বলিল। দময়ন্তী মনে মনে নলকে আত্মসমর্পণ করিলেন। সে স্বস্থানে চলিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে স্বয়ংবরের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিল। এক এক করিয়া জ্বারা উপস্থিত হইতে লাগিলেন। নলও সংবাদ পাইয়া যাত্রা করিলেন। পথি-ধা ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ ও কলির সহিত নলের সাক্ষাৎ হইল। শুনিলেন হারাও দময়ন্তীকে লাভ করিবার জন্ত বিদর্ভ যাইতেছেন। নলকে দেখিয়া বতারা তাঁহাকে দময়ন্তীর নিকট দূতস্বরূপ পাঠাইতে ইচ্ছা করিলেন। নল স্বীকৃত হইলেন। নলরাজ্য বিবাহার্থী দেবতাদের দূত হইয়া দময়ন্তীর নিকট চলিলেন। ন ভিন্ন এ কার্য আর কাহারও দ্বারা কি সম্ভব? দেবতাদের অন্তর্গ্রে নল অলক্ষ্যে লিলেন।

আজ স্বয়ংবরের দিন। দময়ন্তী উপযুক্ত বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া স্বয়ংবর-সভায় ইবার জন্ত নিজ শয়নকক্ষে অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় এক দিব্য পুরুষমূর্তি হার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার শয়নকক্ষে অকস্মাৎ এরূপ পুরুষের আগমনে দময়ন্তী আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। পুরুষমূর্তি কহিতে লাগিলেন—“রাজকুমারী! আমি দেবতাদের দূত। ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা আপনার পাণিগ্রহণমানসে আমাকে দূত করিয়া পাঠাইয়াছেন।” দময়ন্তী প্রণাম করিয়া নিষ্কম্পভাবে উত্তর করিলেন—“দূত! বতারা আমার পূজনীয়, তাঁহাদিগকে আমার প্রণাম জানাইয়া বলিবেন, আমি কেই একজনকে মনে মনে পতিরূপে বরণ করিয়াছি। এক্ষণে, দেবতাই হউন বা যে কই হউন, অপর কাহাকেও বরণ করিলে আমি নিশ্চয়ই সতীধর্ম্য হইতে বিচ্যুত হইব; দেবতারা ধর্ম্মের রক্ষক, তাঁহারা আশীর্বাদ করুন, আমি যাহাকে মনে মনে বরণ করিয়াছি তাঁহাকেই যেন লাভ করিতে পারি।” দেবদূত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে আপনার অভিষ্ট স্বামী?” দময়ন্তী উত্তর করিলেন—“নিষধরাজ নলই আমার স্বামী।” দেবদূত সোজাসে বলিলেন—“আমিই নিষধরাজ নল।” মুহূর্ত্তে দেবদূত অদৃশ্য হইলেন। দময়ন্তী স্তম্ভিতা হইলেন।

স্বয়ংবর-সভায় একে একে সকল রাজাকে অতিক্রম করিয়া দময়ন্তী অবশেষে

ভারতের নারী

নিষধরাজ নলের নিকটে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন—সেখানে নলের শ্রায় আরও চারিজন নলের পার্শ্বে বসিয়া আছেন। কে প্রকৃত নল, তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সতী কাহাকে মাল্যদান করিবেন? দময়ন্তী স্থির করিলেন, নিশ্চয়ই এ দেবতাদেয় ছিলনা। মনে মনে দেবতাগণের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—“দেবগণ আপনারা ধন্বনক্ষক; আমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করুন। সতীধর্মের অপেক্ষ নারীর নিকট আর কোন ধর্ম শ্রেষ্ঠ নহে। আজ আমার সেই সতীধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখুন মুহূর্ত্তে দেখিলেন যে, নানাবিধ লক্ষণে চারিজন অপর একজন হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্ন চারিজনকে চক্ষে নিমেষ নাই, শরীরে ঘর্ম নাই, তাঁহারা ভূমিস্পর্শ করেন নাই আর একজনের মধ্যে এ সকল লক্ষণ নাই। অবিলম্বে সতী প্রকৃত নলকে চিনিতে পারিলেন। শঙ্খবোলের মধ্যে পুষ্পমাল্যের সহিত দময়ন্তী নলকে হৃদয় দান করি কৃতার্থ হইলেন।

নিষধে দময়ন্তীর দিন সুখে কাটিতে লাগিল; কিন্তু সে সুখ বহুকাল স্থায়ী হই না। নলের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম পুষ্পর। নলের এ সুখ তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল। দূরাশ্রয় অক্ষকীড়ায় নলের অপেক্ষা পারদর্শী ছিল। সে এক্ষণে নলকে অক্ষকীড়ায় আহ্বান করিল। এ কীড়ায় নলেরও যথেষ্ট আসক্তি ছিল। কলি প্রভাবে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া নল পুষ্পরের সহিত পণ রাখিয়া পাশাকীড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন।

কলির প্রভাবেই নল প্রত্যেকবারই হারিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে রাজ্য, ধন যাহা কিছু ছিল সবই হারিলেন; রাজ্যে আর তাঁহার স্থান নাই। নিষধরাজ আ পথের ভিখারী; বনবাস ভিন্ন আর উপায় নাই। সতী দময়ন্তী স্বামীর অগ্নুবর্ত্তি হইলেন।

রাজদম্পতি রাজ্য ছাড়িয়া বনবাসী হইলেন। নল দময়ন্তীকে কহিতে লাগিলে—“প্রিয়ে! আমিই তোমার সকল কষ্টের কারণ, আর কেনই বা তুমি স্বেচ্ছায় ক্লেশ স্বীকার করিলে?” সতী উত্তর করিলেন—“নাথ! জী কি কেবল স্ত্রী অংশভাগিনী, দুঃখের অংশভাগিনী নয়? আপনায় স্ত্রী অংশ আমি তুল্যরূপে ভোগ করিয়াছি, দুঃখের অংশ কেন ভোগ করিব না? আপনি যেখানে থাকিবেন

দইখানেই আমার স্বর্গ। এ আমার স্বর্গবাগ, আমি নিজের জ্ঞা বিন্দুমাত্র চিন্তিত হই ; আমার চিন্তা—আপনার কত ক্লেশ হইতেছে !”

এক বসনে রাজদম্পতি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। কলির মায়ায় একদিন একটি বর্ণপক্ষ বিহঙ্গম ধরিতে গিয়া নল নিজের বসনখানি হারাইলেন। তখন দময়ন্তী নিজের বস্ত্রের অর্ধেক স্বামীকে দান করিলেন।

অযোধ্যারাজ ঋতুপর্ণ পাশাক্রীড়ায় অধ্বিতীয় ছিলেন। নল মনে করিলেন যে, ঠাহার নিকট হইতে পাশাক্রীড়া শিক্ষা করিয়া পুঙ্করকে পরাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিবেন। কিন্তু এ হীনবেশে ছিন্নবসনে দময়ন্তীকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গমন করা কিরূপে সম্ভব? অগত্যা নল দময়ন্তীকে কহিলেন—“প্রিয়ে! তুমি বনবাসে বড় কষ্ট পাইতেছ, কিছুদিনের জ্ঞা পিতৃগৃহে গমন কর, দেখি—যদি আমি কোনরূপে এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি।” সতী উত্তর করিলেন—“নাথ! তুমি বনবাসে ক্লেশভোগ করিবে, আর আমি তোমার পত্নী হইয়া পিতৃগৃহে স্বথস্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাইব? প্রাণ থাকিতে আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইব না।” নল যখন দেখিলেন, দময়ন্তী তাঁহাকে কিছুতেই ত্যাগ করিবেন না, তখন একদিন রাত্রিকালে নিদ্রিত দময়ন্তীর ভার একমাত্র ভগবানের উপর দিয়া, অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে তিনি সেই বন ত্যাগ করিলেন। সতী দময়ন্তী কিছুই জানিতে পারিলেন না।

নিদ্রাভঙ্গে সতী দেখিলেন, স্বামী ঠাহার পার্শ্বে নাই। তিনি উন্মাদিনীর মত নানা স্থানে সন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু নলের সহিত সাক্ষাৎ হইল না। পতির এই ব্যবহারে সতীর বিন্দুমাত্র বিরক্তির ভাব আসিল না। ভাবিলেন, “আমারই দোষ, কেন আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম?” পতির অদর্শনে সতী উন্মাদিনী হইলেন।

এইরূপ অবস্থায় দময়ন্তী একদিন এক অজগর সর্পের মুখে পতিত হইলেন। প্রাণভয়ে দময়ন্তী দৌড়াইতে লাগিলেন। সর্প তাঁহাকে ধরিবার উপক্রম করিয়াছিল, এমন সময়ে মুহূর্ত্তমধ্যে একটি তীর আসিয়া সর্পকে বিদ্ধ করিল। সর্প গতাস্ব হইয়া হুতলে লুটাইয়া পড়িল। দময়ন্তী দেখিলেন, এক ব্যাধ ঠাহার প্রাণদাতা। তিনি

ভারতের নারী

জীবনদাতার প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু শীঘ্রই বুঝিলেন যে, জীবনদান করাই ব্যাধের উদ্দেশ্য নয়, পাপাভিলাষ পূর্ণ করাই উদ্দেশ্য। সতী তাহাকে ধিক্কার দিয়া স্থান ত্যাগ করিলেন।

উন্মাদিনীর গায় ছিন্নবসনে কৰ্দমাক্তশরীরে ভ্রমণ করিতে করিতে দময়ন্তী ক্রমে চেদীরাজ্যের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। একদিন চেদীনগরের রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী হইলে রাজমাতা তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া দাসীদ্বারা তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও তাঁহার পরিচয় পাইয়া সম্মুখে তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। পরে রাজমাতা নলের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

এদিকে নল দময়ন্তীকে পরিত্যাগ করিয়া কিয়দূরে আসিয়া দেখেন, দাঁবাণলে এক প্রকাণ্ড সর্প দঙ্কপ্রায় হইয়াছে। স্বভাবকরণ নল নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া অগ্নিমধ্যে প্রবেশপূর্বক সর্পকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু হিংস্র সর্প তাহার নিজের স্বভাব ত্যাগ করিতে পাবিল না; সে নলকে দংশন করিল। তাহার বিষে নলের সর্বশরীর বিবর্ণ ও মুখমণ্ডল ব্রণদ্বারা বিকৃত হইয়া গেল। একরূপ বিকৃতি ছদ্মবেশের উপযুক্ত হইল।

নল অশ্ববিধায় স্থপণ্ডিত ছিলেন। অযোধ্যায় উপস্থিত হইয়া ঋতুপর্ণের নিকটে সারথী স্বীকার করিলেন। তখন তাঁহার নাম হইল বাহক। ঋতুপর্ণ নলের প্রতি পরম পরিতুষ্ট হইলেন।

এদিকে কন্যা ও জামাতার বনগমন-সংবাদে বিদর্ভরাজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া তাঁহাদিগকে গৃহে আনিবার জন্ত সকল দিকে দূত প্রেরণ করিলেন। নানা বনে নানা দেশে অন্বেষণ করিয়া দূতগণ চেদীরাজ্যে উপস্থিত হইল। সেখানে দময়ন্তীর সন্ধান পাইয়া তাঁহাকে সম্মানে বিদর্ভরাজ্যে লইয়া গেল।

পিতৃগৃহে স্ত্রৈশ্বৰ্য্যের মধ্যে দময়ন্তী আরও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। সর্বক্ষণই পতির চিন্তায় মগ্ন; সর্বক্ষণই পতির জন্ত তাঁহার অশ্রুবিসর্জন। বিদর্ভরাজ তখন জামাতার অন্বেষণে পুনরায় চারিদিকে দূত প্রেরণ করিলেন।

এক দূত আসিয়া দময়ন্তীকে ঋতুপর্ণের সারথির কথা বলিল। তাঁহার শ্রুণের পরিচয় দময়ন্তীর প্রতি তাঁহার অন্তরাগ, ইত্যাদিতে দময়ন্তী তাঁহাকে নল বলিয়া

করিলেন, কিন্তু তাঁহার রূপের বর্ণনায় তিনি একটু সন্দ্বিহান হইলেন। যাহা হউক হাকে দেখিবার জন্তই দময়ন্তী এক কোশল অবলম্বন করিলেন।

ঋতুপর্ণের নিকট এক দূত প্রেরণ করিয়া দময়ন্তী জানাইলেন যে, নল নিকৃষ্টিষ্ট, য়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ংবর উপস্থিত। ঋতুপর্ণ দময়ন্তীর রূপ-গুণের কথা ইতঃপূর্বে নয়াছিলেন। এক্ষণে অতি সত্তর বিদর্ভে যাত্রা করিবার আয়োজন করিতে গিলেন। নল এই কথায় বিন্দুমাত্র আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি বিলেন ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন কোশল আছে। যাহা হউক, নল ঋতুপর্ণের রথি হইয়া বিদর্ভে আসিলেন।

দময়ন্তী গোপনে বাহককে ডাকাইয়া তাঁহার আচার-ব্যবহারে তাঁহাকে নল বলিয়া নিতে পারিলেন। পুনরায় উষ্ণ অশ্রুপূত দুইটা হৃদয় মিলিত হইল। এইরূপে নলের রিচয় হইল; অতঃপর নল ও দময়ন্তী নিজেদের রাজ্যে গমন করিলেন।

নিষেধে পৌঁছিয়া নল পুঙ্করকে পাশাক্রীড়ায় আহ্বান করিলেন। নল ঋতুপর্ণের নিকটে পাশাক্রীড়ার সমস্ত কোশল শিক্ষা করিয়াছিলেন। এক্ষণে পুঙ্করকে অনায়াসে রাজিত করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধাব করিলেন। অশেষ ক্রেশভোগের পরে পুনরায় তাঁহাদের াভাগ্যের উদয় হইল। সত্যযজ্যোতিঃ কলি-মল ধ্বংস করিয়া পুণ্যপ্রভা বিকিরণ রিতে লাগিল।

শকুন্তলা

কোন সময়ে বিশ্বামিত্র ঋষি মহাতপে নিমগ্ন হন। দেবতার। সেই তপস্তা-দর্শনে ত হইয়া মেনকা নাম্নী অম্বরাকে তাঁহার তপস্তার বিঘ্ন ঘটাইবার জন্ত প্রেরণ রেন। মেনকা রূপমোহে বিশ্বামিত্রকে মুগ্ধ করেন। ফলে মেনকার গর্ভে তাঁহার রসে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। মেনকা সন্তঃপ্রসূতা সেই কন্যাকে ত্যাগ করিয়া র্গে চলিয়া গেলেন। দেবতার। নিশ্চিন্ত হইলেন।

ভারতের নারী

বিশ্বামিত্রও কত্তাটিকে গ্রহণ করিলেন না। অসহায়্য কত্তাটিকে একটি শকু (অর্থাৎ পক্ষী) তাহার পক্ষদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রক্ষা করিতে লাগিল। দৈবযো মর্ষি কথ সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া কত্তাটিকে সেই অবস্থায় দেখিতে পান। স্বভাব করুণ ঋষি শিশুটিকে নিজের আশ্রমে লইয়া আসিয়া নিজের কত্তার স্থায় লালন-পালন করিতে লাগিলেন এবং শকুস্ত (পক্ষী) পালন করিয়াছিল বলিয়া মেয়েটির নাম রাখিলেন শকুস্তলা।

মুনির আশ্রমে শকুস্তলা দিন দিন শশিকলার মত বাড়িতে লাগিলেন এবং সেখানে অনসূয়া ও প্রিয়ংবদা নামে দুইটি সহচরীর সহিত মনের আনন্দে দিন কাটাইতে লাগিলেন। তিনি আশ্রমের বৃক্ষমূলে জলসেচন করেন, তরুলতার বিবাহ দেন, আদর করিয়া তরুলতার কত নাম রাখেন। সখীরা তাঁহার সকল কাজে সহায়তা করে। ক্রমে শকুস্তলা যৌবনদশায় উপস্থিত হইলেন।

এই সময়ে একদিন মহারাজ দ্ব্যস্ত মৃগয়া করিতে আসিয়া মর্ষি কথের আশ্রমে উপনীত হন। কথ সে সময়ে প্রতিকূল দৈব-প্রশমনের নিমিত্ত তীর্থপর্যটনে বহির্গত হইয়াছিলেন। আশ্রমের তার শকুস্তলার উপর ছিল। শকুস্তলাকে দেখিয়া রাজ মুগ্ধ হন এবং শকুস্তলাও দ্ব্যস্ত-দর্শনে মুগ্ধা হইলেন। সখীদের মুখে রাজা শকুস্তলা জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাঁহাকে বিবাহযোগ্য মনে করিয়া গান্ধর্ব্বমতে বিবাহ করিলেন। বিবাহের সাক্ষ্যস্বরূপ একটি অঙ্গুরীয় শকুস্তলাকে দিয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন যে, তিনি সত্বরই তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া যাইবেন।

একদিন শকুস্তলা কুটীরদ্বারে বসিয়া দ্ব্যস্ত-চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে দুর্কাস ঋষি আসিয়া আতিথ্য প্রার্থনা করিলেন। শকুস্তলা পতিচিন্তায় বাহ্যজ্ঞানশূন্য, তিনি দুর্কাসার কোন কথা শুনিতে পাইলেন না। দুর্কাসা ক্রোধে তাঁহাকে অভিগাণ দিলেন—“তুই যাহার চিন্তায় মগ্ন হইয়া অতিথির অবমাননা করিলি, আমি অভিগাণ দিতেছি যে, তুই স্বরণ করাইয়া দিলেও সে তোকে স্বরণ করিবে না।” শকুস্তলা কিছুই জানিতে পারিলেন না ; সখী অনসূয়া নিকটে ছিল, সে কাঁদিতে কাঁদিতে ঋষি নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল। বহু আরাধনায় ঋষির ক্রোধ একটু প্রশমিত

ভাঙের দারী—



হরিশচন্দ্র ও শৈব্যা

হইল। তিনি কহিলেন—“যদি কোন চিহ্ন দর্শাইতে পারে, তবে সে ইহাকে স্বরণ করিবে, অস্ত্রাণ নয়।” অনন্তর প্রিয়শ্রদাকে এ সংবাদ জানাইল। শকুন্তলাকে কেহ কিছু বলিল না।

কথ তীর্থে থাকিয়া দৈববাণী হইতে জানিলেন যে, দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং শকুন্তলা গর্ভবতী। তিনি পূর্ব হইতেই শকুন্তলার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন। এক্ষণে দুয়ন্তের সহিত শকুন্তলার বিবাহের সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কেননা দুয়ন্ত অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত পাত্র কেহ ছিলেন না। তিনি মত্তর আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন এবং শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন।

ততদিনে কথ দুই শিষ্য ও ভগিনী গোতমীকে সঙ্গে দিয়া শকুন্তলাকে রাজধানীতে পাঠাইলেন। শকুন্তলা কাদিতে কাদিতে পিতা ও অগ্নাত গুরুজন, মথীগণ ও আশ্রমের বৃক্ষ-লতা সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মথীগণ কাদিতে কাদিতে নিভৃত বনিয়া দিলেন, “রাজা অবিশ্বাস করিলে এই অঙ্গুরীয় তাঁহাকে দেখাইও।” তাঁহারা আশ্রম ত্যাগ করিলেন।

পথে শতীতীর্থে স্নান করিবার সময়ে শকুন্তলার সেই অঙ্গুরীয় স্থানিত হইয়া জলমগ্ন হইল। শকুন্তলা তাহা বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে সকলে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলেন।

দুর্ঝানার শাপে শকুন্তলার সম্বন্ধে কোন কথাই দুয়ন্তের মনে ছিল না। সুতরাং তিনি কোনক্রমেই শকুন্তলাকে পত্নীরূপে স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। শকুন্তলা লজ্জায় মৃতপ্রায় হইলেন।

শিষ্যদিগের সহিত রাজার অনেক তর্কের পর শকুন্তলা নিজেই তাঁহার পত্নীত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সকলই বিফল হইল। পরে অঙ্গুরীয়ের কথা তাঁহার মনে পড়িল; কিন্তু দেখাইতে গিয়া দেখিলেন অঙ্গুরীয় তাঁহার নিকটে নাই। শকুন্তলা নিকপায় হইলেন। শিষ্যরা শকুন্তলাকে দেখানে রাখিয়া আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। শকুন্তলা একাকিনী কাদিতে লাগিলেন। মাতা যেনকা আকাশপথে আসিয়া তাঁহাকে লইয়া হ্রমের পর্বতে ভগবান কণ্ডপের নিকটে রাখিলেন। কণ্ডপ তাঁহার বক্ষণাবেক্ষণ

ভারতের নারী

করিতে লাগিলেন। যথাকালে শকুন্তলা সেখানে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। পুত্রের নাম হইল ভরত।

ইতিমধ্যে এক ধীবর শচীতীরে একটি বোহিত মৎস্য ধরিয়া বিক্রয়ার্থ থণ্ড থণ্ড করিয়া তাহার উদরমধ্যে একটি অঙ্গুরীয় পাইল। সে উহা বিক্রয় করিবার নিমিত্ত এক স্বর্ণকারের নিকট উপস্থিত হইলে, স্বর্ণকার উহা রাজনামাক্তি দেখিয়া তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়া নগরপালের হস্তে সমর্পণ করিল। নগরপাল চোরকে অঙ্গুরীয় সহিত রাজার নিকট উপস্থিত করিলে সেই অঙ্গুরীয় দর্শনমাত্রেই শকুন্তলার সমস্ত সমস্ত কথা রাজার মনে পড়িল। তিনি শকুন্তলার প্রতি স্বকৃত দুর্ব্যবহারের জন্য অত্যন্ত অশ্রুতপ্ত হইলেন এবং কিরূপে শকুন্তলাকে পুনরায় লাভ করিবেন, সেই চিন্তায় দিবানিশি অস্থিরচিত্তে কাল কাটাইতে লাগিলেন।

একদিন ইন্দ্র-সারণ্য মাতলি আসিয়া ‘দানব-বিজয়ের জন্য ইন্দ্র আপনাকে আহ্বান করিয়াছেন’ বলিয়া দূতস্বরূপে স্বর্গে লইয়া গেলেন। স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে মাতলি স্বর্গের পর্বতের নিকট উপস্থিত হইলে রাজা দূতস্বরূপে মহর্ষি কশ্যপের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। দূতস্বরূপে রথ হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে মহর্ষির কুটারের দিকে যাইতে লাগিলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন, একটি বালক এক ভীষণ সিংহকে নির্ধাতন করিতেছে। তিনি স্তম্ভিত হইলেন। বালক কাহারও কথা শুনিতেছে না। অবশেষে ‘খেলনা দিব’ এই কথায় সে শান্ত হইল।

বালককে দর্শনাবধি দূতস্বরের মনে এক অনির্বচনীয় বাৎসল্যভাবের সঞ্চার হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল যে, শিশুটি তাহার পুত্র, তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইলেন; একটি মাটির ময়ূর আনিয়া বালককে দেওয়া হইল। “দেখ, কেমন শকুন্ত-লাবণ্য দেখ”—এই কথা শুনিয়া বালকটি বলিয়া উঠিল—“কৈ মা কৈ?” রাজা বিস্ময়াক্ত হইলেন। এ কি শকুন্তলার পুত্র! যুগিতা, অপমানিতা, বিতাড়িতা, নিষেধের পরিশীতা পত্নী শকুন্তলার পুত্র! রাজা অস্থির হইলেন। কিছু পরেই শকুন্তলা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—দীন, হীন, মলিন, ব্রহ্মচারিণী। উভয়েই

দ্রোপদী

চতুর্থে চিনিতে পারিলেন। উভয়ের চক্ষুজলেই যেন সমস্ত অপরাধ ধৌত হইয়া গেল। রাজা ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

মহর্ষির আশীর্বাদ পাইয়া, পত্নী-পুত্র সঙ্গে লইয়া দ্ব্যস্ত রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। যথাকালে ভরতকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া দ্ব্যস্ত সতীক বানপ্রস্থ দ্বলম্বন করিলেন। সম্ভবতঃ শকুন্তলার পুত্র ভরত হইতেই আমাদের দেশের নাম হইয়াছে ‘ভারতবর্ষ’।

দ্রোপদী

[দ্রোপদী—দ্রুপদ রাজার কন্যা। এই নাম ভিন্ন তাঁহার আরও কয়েকটা নাম আছে—কৃষ্ণা, পাণ্ডবেনী, পাঞ্চালী ইত্যাদি। ষাণ্ময়গুণ আবির্ভাবের পূর্বেও দ্রোপদীর আর তিন জন্ম অতিবাহিত হইয়াছিল। কিন্তু যে যুগে ভারতের ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতির সর্বদীর্ঘ উন্নতির কথা লিপিবদ্ধ আছে, সেই যুগেই লোকশিক্ষা, সমাজশিক্ষা, ধর্মপালন প্রভৃতির সম্যক পরিস্ফুরণের নিমিত্তই পাণ্ডবকুলে দ্রোপদীর আগমন হইয়াছিল। বীরত্ব, তেজস্বিতা, অহঙ্কারশূন্যতা, দয়াদাক্ষিণ্য, সেবাশ্রদ্ধা প্রভৃতি সকল গুণই একাধারে দ্রোপদীতে বর্তমান ছিল। অর্জুন যেমন আদর্শ পুরুষ, দ্রোপদীও সেইরূপ আদর্শ রমণী। রাজকার্য্য পরিচালনায়, যুদ্ধে মন্ত্রণাদানে এবং গৃহকর্মে দ্রোপদীর সমকক্ষ কেহ ছিল না। সংসারের কর্তব্য, রাজমহিষীর কর্তব্য, অতিথি, অভ্যাগত প্রভৃতির পালনব্রত দ্রোপদীর আধ্যাত্মিক হইতে শিক্ষণীয়। দ্রোপদীর জীবন আলোচনা করা এই পুস্তকে অসম্ভব। তাঁহার চরিত্র ভারতের ইতিহাসের এক প্রধান চরিত্র। শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ ষাণ্ময়গুণের যুগনারক কৃষ্ণাদ্রোপদীও সেইরূপ সেই যুগের প্রধান যুগনারিকা। পাণ্ডাসক্ত ক্ষত্রিয়কুল নির্মল করিবার নিমিত্তই যজ্ঞ হইতে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল। নিরপেক্ষ আলোচনা হইতে সম্যক বৃত্তিতে পারা যাইবে যে, ষাণ্ময়গুণের পূর্ণত্ব সংঘটন করিবার নিমিত্তই দ্রোপদীর আবির্ভাব হইয়াছিল।

কেহ কেহ তাঁহার পঞ্চম্বারী প্রভৃতির সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন। দ্রোপদীর জন্মবৃত্তান্ত ও চরিত্র-মাছান্দ্র্য হৃদয়ঙ্গম করিলে সহজেই এই ভ্রম দূর হইতে পারে। দৈবকৃত বলিয়া বাহা উপহাস করা হয়, তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে জগৎসংসারের হেতু মাত্র। বিকৃতমস্তিষ্ক, শিখোদরপরায়াণ বলিয়াই অনেক জগৎ পালয়িত্রীর সমগ্ররূপে পরিপূর্ণরূপে ধারণা করিতে পারে না।]

তিন জন্ম পূর্বে দ্রোপদী দক্ষের এক কন্যারূপে স্বামিলাভের জন্য হিমালয়ে

ভারতের নারী

তপস্যা করিবার সময় গো-মাতার বিরক্তিন্দ্ৰক কাজ করিয়াছিলেন। সেইজন্য গো মাতা ইহাকে তিন জন্মে কুমারীত্ব ঘৃণিবে না এবং চতুর্থ জন্মে পাঁচজন স্বামী হইবেলিয়া অভিসম্পাত করেন। কিছুদিন পরে ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্র ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া ইহার পাণিপ্রার্থনা করেন। দেবগণের এই ব্যবহারে ইনি শিব ও বিষ্ণু নিকট ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করায় বিষ্ণু দেবগণকে এই বলিয়া শাপ দিলেন—“তোমরা দেবতা হইয়াও যেমন নরকগ্যা আকাজ্ঞা করিয়াছ, তেমনি তোমরা নরক জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ কন্যাকে একদিন লাভ করিবে। আমিও নরলোকে ধন সংস্থাপনের জন্ম ও অধর্মের বিনাশের জন্ম সেই সময়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হইব।”

প্রথম জন্মে পাছে বহুপতি-লাভ ঘটে, এজন্য ঐ কন্যা গঙ্গার জলে অকালে দেহতাগ করেন। দ্বিতীয় জন্মে ইনি এক ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া সংস্কার লাভের জন্ম প্রত্যহ শিবপূজা করিয়া পাঁচ বার ‘পতিং দেহি’ বলিয়া বর চাহিতে পূজায় সন্তুষ্ট হইয়া শিব একদিন বলিলেন—“তথাস্তু” অর্থাৎ তোমার পঞ্চস্বামী হইবে। এবারও তাঁহার পঞ্চপতি হইবে এই আশঙ্কায় গঙ্গার শরণ লইলেন।

তৃতীয় বার তিনি কাশীর রাজকুমারী হইয়া হিমালয়ে সংস্কার-লাভের ও শিবপূজায় নিরতা হন এবং ইন্দ্র, ধর্ম, বায়ু ও অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের নয়নপথে পতি হন। এবার দেবতারা ইহাকে বলিলেন—“আমাদের কাহাকেও তুমি পতির বরণ কর।” কিন্তু সকলের আকার-প্রকার একই রকম হওয়ায় কাহাকে অপমা করিয়া কাহাকে সম্মানিত করিবেন, যখন ভাবিয়া পাইতেছেন না, তখন সকলে বলিয়া উঠিলেন—“আমরা সকলেই তোমার স্বামী হইব।” এবারেও তিনি গঙ্গা আশ্রয় লইলেন।

যাহা হউক চতুর্থ জন্মে প্রাক্তন কল এড়াইতে না পারিয়া পাঞ্চাল দেশের রাঁ দ্রুপদের যন্ত হইতে পূর্ণযৌবনা কৃষ্ণের উদয় হইল। পরে হস্তিনার রাজপরিবারে পঞ্চপাণ্ডব ইহার স্বামী হইলেন।

স্বাপরম্ভে হস্তিনাপুরে বিচিত্রবীর্ষ নামে চন্দ্রবংশীয় এক রাজা ছিলেন তাঁহার দুই পুত্র—ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন বলিয়া কনিষ্ঠ পা রাজ্য শাসন করিতেন। কালে অন্ধরাজের ঔরসে, গান্ধারীর গর্ভে দুর্য়োধন

দ্রোপদী

গানন প্রভৃতি শতপুঞ্জের জন্ম হয় ইহার। কোরব নামে খ্যাত। পাণ্ডুমহিষী
দীর গর্ভে যুধিষ্ঠির, ভীম, অৰ্জুন এবং মাদ্রীর গর্ভে নকুল ও সহদেবের জন্ম হয়,
দের নাম হইল পাণ্ডব। কিছুদিন পরে পাণ্ডুর মৃত্যু হইল। যুধিষ্ঠির
ধৰ্ম্মানুযায়ী রাজা হইবেন—স্থির হইলে, কোরবেরা ছলে ও কৌশলে ইহাদের
; ভাই ও মাতা কুন্তীকে বারণাবত নামক স্থানে পাঠাইয়া দেন এবং সেখানে
গৃহে ইহার। বাস করিতেন তাহা দক্ষ করিয়া ইহাদিগকে পোড়াইয়া মারিবার
স্থা করেন। ইহার। কৌশলে সেই গৃহদাহ হইতে রক্ষা পাইয়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষকের
ধারণ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতে থাকেন। এই সময়ে ইহার।
পান দ্রুপদকন্যার বিবাহে সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজাকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে।
ও দ্রুপদরাজার সভায় ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হন।

দিকে দ্রুপদরাজ সৰ্বগুণসম্পন্ন। কন্যার উপযুক্ত পাত্র মনোনীত করিতে না
য়া এক স্বয়ংবর-সভা আহ্বান করিলেন। তখন তিনি রাধাচক্র নামে একটা
য় নির্মাণ করিয়া খুব উচ্চে স্থাপন করিলেন এবং ঐ যন্ত্রটির ঠিক মধ্যস্থলে এক
ছিদ্র করিয়া উহার উপরে একটা স্বর্ণমৎস্ত স্থাপন করিলেন। উপর দিকে
ত করিলে কেহই ঐ ঘূর্ণায়মান রাধাচক্রের ছিদ্র দিয়া ঐ মৎস্তের সন্ধান পায়
তাই উহার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত করিবার জন্য নিম্নে একটা স্বচ্ছ জলের
চ্চ। করাইলেন, এবং ঘোষণা করিলেন যে, জলের ভিতর প্রতিবিম্ব দেখিয়া
জিয়-কুমার ঐ রাধাচক্রের উপরিস্থিত মৎস্তের চক্ষু বাণ-বিদ্ধ করিতে পারিবেন,
ই দ্রোপদীকে পত্নীরূপে লাভ করিবেন।

বভিন্ন দেশ হইতে ক্ষত্রিয় রাজগণ দ্রোপদীকে পত্নীরূপে পাইবার নিমিত্ত
রাজার সভায় আগমন করিলেন; কিন্তু লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া একে
সকলেই ব্যর্থকাম হইয়া লজ্জায় ও অপমানে অধোবদনে অবস্থান করিতে
লেন। তখন ঘোষণা করা হইল—“ক্ষত্রিয় রাজাই হউক কিংবা ব্রাহ্মণাদি অন্ত
জাতীয়ই হউক, যে-কেহ ঐ লক্ষ্য বিদ্ধ করিবেন, তিনিই দ্রোপদীকে লাভ
।ন।” অৰ্জুন এই ঘোষণা শ্রবণ করিয়া সেই বৃহৎ ধনুতে শর যোজনা করিয়া
বিদ্ধ করিলেন এবং দ্রোপদীকে লাভ করিলেন। ইহাতে সমস্ত ক্ষত্রিয় রাজা

ভারতের নারী

ক্রুদ্ধ হইয়া অৰ্জুনের সহিত যুদ্ধে ব্রতী হইলেন ; কিন্তু সকলেই তাঁহার নিঃপরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন ।

স্বয়ংবর-সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন অৰ্জুন মাতাকে জানাইলেন—‘আজ ভিকার্য একটা নূতন রত্ন পাইয়াছি’, তখন কুন্তীদেবী গৃহকাৰ্য্যে ব্যস্ত থাকায় (রত্ন না দেখিয়াই বলিলেন—“যাহা পাইয়াছ তাহা তোমরা পাঁচ জনে ভাগ করিলও।” তখন সমস্তা গুরুতর হইল । দ্রৌপদী ভাবিয়া আকুল হইলেন । যা কুন্তী যখন জানিলেন, অৰ্জুন দ্রৌপদীর প্রকৃত স্বামী এবং সতীত্বধৰ্ম্ম-বিরোধী আতিনিই দিয়া বসিয়াছেন, তখন তিনি অমৃতাপ করিতে লাগিলেন এবং যাহাতে সারক্ষা হয় সে বিচারের ভার জ্যেষ্ঠপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিলেন । সমস্ত ঋষি ও গুরুজন্য সতি শাস্ত্রালোচনা করিয়া পঞ্চ ভ্রাতা দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবেন স্থির করিলে অগত্যা দ্রৌপদীও ভগবান্কে শ্রবণ করিয়া পঞ্চ ভ্রাতাকে পতিত্বে বরণ করিলেন ।

সেইদিন যুধিষ্ঠির ব্যতীত অপর চারি ভ্রাতা ভিকার্য বাহির হইয়া যাহা পাইবে যুধিষ্ঠির তাহা কুন্তীদেবীর আদেশে দেবতা, ব্রাহ্মণ, মাতা, স্ত্রী ও পাঁচ ভাইয়ের ভাগ করিয়া দিলেন । বিবাহের প্রথম দিনই রাজকন্তা ভিকার্য ভোজন করি কুন্তিত হইলেন না এবং রাত্রিকালে কুশল্যায় শয়নেও ক্লেশ বোধ করিলেন না ।

ক্রপদরাজ এই সংবাদ শুনিলেন এবং জানিতে পারিলেন যে, অৰ্জুন লক্ষ্য করিয়াছেন । তখন তিনি দেশের রাজন্তবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া পঞ্চ পাণ্ড হস্তে মহাসমারোহে দ্রৌপদীকে সমর্পণ করিলেন । এই সময়ে দ্বারকাধিভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও তদীয় অগ্রজ বলদেব সেখানে উপস্থিত থাকিয়া ও বিবাহ সা করিলেন ।

দুর্যোধন হস্তিনাপুরে ফিরিয়া স্বয়ংবর-সভার সংবাদ পিতা ধৃতরাষ্ট্র জানাইলেন । অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুর প্রভৃতি বিচক্ষণ ও ধার্ম উপদেষ্টা ও আত্মীয়স্বজন এবং সভাসদগণের কথামত পাণ্ডবগণকে হস্তিনা আনাইয়া অর্ধ রাজ্য প্রদান করিলেন । অতঃপর ইহাদের রাজধানী হইল ইন্দ্রপ্রস্থ যুধিষ্ঠিরের মত ধৰ্ম্মরাজকে পাইয়া ইন্দ্রপ্রস্থে ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, সকল প্রে লোকের একত্ৰ সমাবেশ হইল । গৌরবে, শ্রীসম্পদে, স্বরম্য হর্ষে, ইন্দ্রপ্রস্থ

রাজধানীকে পরাজিত করিল। পাণ্ডবগণ আনন্দে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন অতিবাহিত হইলে একদিন দেবর্ষি নারদ আসিয়া পাণ্ডবদিগকে বলিলেন—“পাঁচ ভাইয়ের যখন একই স্ত্রী, তখন পাছে এই স্ত্রী লইয়া ভ্রাতৃবিরোধ হয়, এইজন্ত তোমরা এক এক জন এক বৎসর করিয়া দ্রোপদীকে গৃহে রাখিবে। যদি কোন ভাই অপর ভাইয়ের আশ্রয়কালীন দ্রোপদীর নিকট উপস্থিত হয় তাহা হইলে তাহাকে দ্বাদশবর্ষ বনবাস যাইতে হইবে।”

একদিন যখন যুধিষ্ঠির ও দ্রোপদী অজ্ঞাগারে ছিলেন, সেই সময় এক ব্রাহ্মণকে শত্রুহন্ত হইতে দক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্র আনিতে অর্জুনকে বাধ্য হইয়া অজ্ঞাগারে প্রবেশ করিতে হয় এবং দ্বাদশবর্ষ বনবাসে যাইতে হয়। সেই বনবাস সময়ে অর্জুন দেবকার্য্যে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল সর্বত্র ভ্রমণ করিতে বাধ্য হন। সেই সময়ে তিনি নাগ-কন্যা উলূপী, মণিপূরের রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা ও শ্রীকৃষ্ণের ভগিনী স্তভদ্রার পাণিগ্রহণ করেন। পরে তাঁহার বনবাস-সময় উত্তীর্ণ হইলে তিনি স্তভদ্রাকে গৃহে আনিলেন।

নববিবাহিতা স্ত্রী স্তভদ্রাকে লইয়া গৃহে আসিয়া প্রথমে তিনি মাতৃদেবীর চরণ বন্দনা করিলেন এবং একে একে সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন। পরে দ্রোপদীর নিকট গিয়া স্তভদ্রাকে উপহার দিলেন। দ্রোপদী স্বামীর পর পর কয়েকটা বিবাহবার্তা শুনিয়া একটু অভিমান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বামী আসিয়া যখন কৃষ্ণভগিনী স্তভদ্রাকে উপহার দিলেন এবং স্তভদ্রা যখন বলিলেন—“দ্বিদি, আমি তোমার দাসী” তখন দ্রোপদীর সপত্নী-দুঃখ কোথায় উড়িয়া গেল। স্বয়ম্বর-জয়ী বীরশ্রেষ্ঠ স্বামীর নূতন বিজয়গৌরব স্তভদ্রা, এই কথা যখন তাঁহার মনে হইল, তখন তিনি স্তভদ্রাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“বোন, আমি আশীর্বাদ করি তুমি চির স্বামি-সোহাগিনী হও।”

কিছুকাল পরে স্তভদ্রার এক পুত্র হইল, তাহার নাম রাখা হইল অভিমত্যা। পঞ্চপাণ্ডবের ঔরসে দ্রোপদীরও পর পর পাঁচটা পুত্র হইল। যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থে রাজস্বয়ং যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। যজ্ঞসভা অসাধারণ কারুকার্য্যময় হইল। যজ্ঞেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যজ্ঞে উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে বলদেবও আসিলেন। অন্ত্যান্ত রাজারাও আসিয়াছিলেন

ভারতের নারী

এবং হস্তিনাপুরের বর্তমান রাজা কৌণ্ডবদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দুৰ্য্যোধন এবং তাঁহাদের মাতুল শকুনি আসিয়া পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়া হিংসায় জ্বলিতে লাগিলেন। ক্রুরমতি দুৰ্য্যোধন প্রভৃতি হস্তিনায় ফিরিয়া পাণ্ডবদের ধ্বংসের ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পথও আবিস্কৃত হইল। মাতুল শকুনি পাশাখেলায় অস্থিতীয় ছিলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন—কপট পাশাখেলায় পাণ্ডবদিগকে হারাইয়া উহাদের রাজ্য হরণ ও অপমান না করিতে পারিলে, যুদ্ধে উহাদিগকে পরাজিত করা যাইবে না। মেকালে ক্ষত্রিয় রাজাদের নিয়ম ছিল—যুদ্ধ বা পাশাখেলায় আহ্বান করিলে ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাতে যোগদান করিতে হইবে। কৌরবগণ যুধিষ্ঠিরকে পাশাখেলায় আহ্বান করিলেন এবং বার বার হারাইয়া দিতে লাগিলেন। যুধিষ্ঠির রাজ্য ও নিজের সহিত পাঁচ ভাইকে পণ রাখিয়া গেলেন। শেষে শত্রুপক্ষের প্ররোচনায় দ্রৌপদীকে পণ রাখিলেন এবং এবারেও হারিয়া গেলেন।

কৌরবেরা দ্রৌপদীকে কৌরবসভায় আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলে তিনি সভায় আসিতে অস্বীকার করিলেন এবং দূতকে বলিয়া পাঠাইলেন, “জানিয়া আইস, ধর্ম্মরাজ আগে আমায় পণ রাখিয়া হারিয়াছেন, না নিজে হারিয়া আমায় পণ রাখিয়াছেন?” এ কথাই জবাবে বিদূর, ভীষ্ম প্রভৃতি সভাস্থ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ দ্রৌপদীর বুদ্ধিতার প্রশংসা করিয়া দুৰ্য্যোধনকে জানাইলেন যে, দ্রৌপদীকে পণ রাখিবার অধিকার ধর্ম্মরাজের নাই, কারণ ধর্ম্মরাজ আগেই পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু “সেরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী।” দুৰ্য্যোধন দ্রৌপদীকে আনিবার জন্ত দুঃশাসনকে পাঠাইলেন। দ্রৌপদী এবারও আপত্তি করায় দুঃশাসন দ্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ করিতে করিতে সভায় লইয়া আসিলেন। দ্রৌপদী ইহাতে বৈধ্যাচ্যুতা না হইয়া সভাস্থ সকলকেই বিনয়ে জানাইলেন—“ধর্ম্মরাজ পূর্বে হারিয়া পরে আমাকে পণ রাখিয়াছেন, অতএব আমাকে অপমান করিবার অধিকার কৌরবদের নাই। পরন্তু তাহারা আমাকে এইরূপভাবে অপমান করিতে যখন বন্ধপন্নিকর, তখন কি বুঝিতে হইবে ধর্ম্ম একেবারেই ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে? কৌরবগণই ত ধর্ম্মরাজকে পাশাখেলায় জোর করিয়া আবদ্ধ করিয়াছে এবং শকুনি চাতুরী অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে হারাইয়াছে; বুঝিলাম না—ধর্ম্মরাজ কি হিসাবে হারিলেন?” ইহাতেও

। তাঁহার কথায় কেহ সহুত্তর দিল না, অধিকন্তু কোরবেরা ‘দাসী’ বলিয়া কেবলই একে সম্বোধন করিতে লাগিলেন, তখন তিনি স্বামিগণের তেজ উদ্দীপিত হবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহারা কেহই স্বাধীন নহেন—সকলকেই যুধিষ্ঠির হারাইয়াছেন।

দ্রৌপদীর লাজ্জনায় ভীম আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ভীমগর্জনে রাজকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“জুয়াড়ীরা দাসদাসীকে কখনও পণ রাখিতে ব না। আপনি সমস্ত রাজ্য, দাসদাসী ও আমাদিগকে হারাইয়াছেন। আপনি জকে হারাইয়া পরে দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়াছেন, অতএব দ্রৌপদীকে অপমান র্তে আমি দিব না।”

পাছে ভীম ক্রোধের বেশে ধর্মরাজকে আরও রুঢ় কথা বলেন, এজ্ঞা অর্জুন ডাটাড়ি ভীমের পায়ে ধরিয়া তাঁহাকে নানারূপ যুক্তি দেখাইয়া নিরস্ত করিলেন। তে কোরবদের আর প্রতিবন্ধক রহিল না দেখিয়া, দুঃশাসন দ্রৌপদীকে বিবজ্রা রবার জ্ঞত সকলের সমক্ষে কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।

তখন দ্রৌপদী নিরুপায় হইয়া সভাস্থ গুরুজন ও স্বামীদিগকে সম্বোধন করিয়া তে লাগিলেন—“আজ গুরুজন ও সভ্যদের সমক্ষে পিশাচেরা জ্বীজ্ঞাতির সর্বস্ব জ নষ্ট করিতে উগ্ধত! সভাস্থ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় কেহই ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন। বুঝিলাম, এতদিনে ভারতের সর্বধর্ম বিনষ্ট হইতে চলিল। স্বামিগণ অতুলনীয় হইয়াও ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ বলিয়া আজ তাঁহারা জ্বীর অপমানে প্রতিশোধ তে পারিতেছেন না। কিন্তু জানিও যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবে, ততদিন ভগবান জে আসিয়া সতীদের রক্ষা করিবেন এবং দুষ্কৃতেরা তাঁহার হাত হইতে পরিজ্ঞাণ ইবে না।”

দুঃশাসন ছাড়িবার পাত্র নহেন। দ্রৌপদীর ধর্মকথায় কর্ণপাত না করিয়া কাপড় ইয়া টানিতে লাগিলেন। দ্রৌপদী বজ্রধারণে অপারগ হইয়া করযোড়ে কায়-নাথাকে ভগবান্কে ডাকিতে লাগিলেন, দুঃশাসন আর কোন বাধা না পাইয়া জ্বারে কাপড় টানিতে লাগিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! যতই কাপড় টানেন, ই নানাবর্ণের রাশি রাশি কাপড় দ্রৌপদীর গাত্র হইতে বাহির হয়। রাজসভাস্থল

ভারতের নারী

কাপড়ে ভরিয়া গেল, কিন্তু দ্রোপদী বিবস্ত্রা হইলেন না। ভীম ধৈর্য্য হারাই আবার উঠিয়া দুঃশাসনকে বলিলেন—“পাষাণ! তোর ইহাতেও জ্ঞান হইতে না? তোদের সকলকে মেষপালের মত মনে করিয়া এযাবৎ ক্ষমা করি আসিতেছি, কিন্তু আর ক্ষমা করিব না; তোর বক্ষ নথের আঘাতে বিদীর্ণ করি জীবন্ত জ্বপিও বাহির করিয়া রক্তপান যদি না করি, এবং সেই রক্তে কৃষ্ণার ও বন্ধন না করিয়া দিই, তাহা হইলে যেন আমার সদগতি না হয়।”

সভাস্থ সকলেই ভয়বিহ্বল, হতভম্ব! দুৰ্য্যোধন এই সময়ে দ্রোপদীকে ইহি কবিয়া উরুতে বসিতে বলিলেন। তখন ভীম ভ্রাতাদের অহুরোধ উপেক্ষা করি বলিলেন—“যে উরুতে ঐ পাপিষ্ঠ দ্রোপদীকে বসাইবার বাদনা করিতেছে, অচিৎ সেই উরু ভঙ্গ করিব তবেই আমার ভীম নাম সার্থক হইবে। উহাদের মারি জন্তই আমি ইহাদের প্রদত্ত বিব খাইয়া বা জতুগৃহে দগ্ধ হইয়া মরি নাই।”

যখন ব্যাপার ক্রমেই জটিল হইতেছে ও চারিদিকে অমঙ্গলধ্বনি উঠিতেছে, ত সকলের জ্ঞান হইতে লাগিল। গান্ধারী এসব সংবাদে ব্যথিত হইয়া অন্তঃপুর হই ছুটিয়া আসিয়া দ্রোপদীকে কোলে লইয়া গর্ভেব কলঙ্ক নিজ পুত্রদের শত ধিষ দিতে লাগিলেন এবং দ্রোপদীকে সকল বকম বর দিতে চাহিলেন। দ্রোপদীও স্ব স্ব শাস্ত্রীকে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“যদি আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া বর দেন, তা হইলে ধর্ম্মরাজকে কোরবগণের দাসত্ব হইতে মুক্ত করুন। ধৃতরাষ্ট্র ধর্ম্মরাজকে : করিবার হুকুম দিয়া বলিলেন—“মা, আর কোন বর প্রার্থনা কর।” দ্রোপদী বলিলে—“নিজগুণে যদি আমায় আর কোন বর দিতে অভিলাষী হন, তাহা হইলে আর আর চারি স্বামীকে মুক্তি দিন।” অন্ধরাজ পাণ্ডবদের সকলকেই মুক্ত করিবার অর্থে দিয়া তৃতীয় বর প্রার্থনার জন্ত দ্রোপদীকে অহুরোধ করিলে দ্রোপদী বলিলেন—“ভরতকুলভিনক! আপনার ত জানাই আছে যে, ব্রাহ্মণ ব্যতীত তিন বর প্রার্থ করিবার অধিকার কাহারও নাই। তাহার উপর অত্র স্বথসম্পদ যাহা কিছু প্রার্থ তাহা আমি স্বামীদের নিকট হইতে না লইয়া কাহারও বরে স্বথসম্পদ ভোগ করি অভিলাষ করি না।” ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন—“মা আমার, সতী-সাবিজীৱ ন্যায় তোমার গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকুক এবং চিরদিন তুমি স্বামিসেবা করিয়া অক্ষয় কীর্ত্তি লাভ কর

মুক্ত হইয়া পঞ্চপাণ্ডব দ্রোপদীসহ ইন্দ্রপ্রস্থ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। দুর্যোধন প্রভৃতি পিতার এই ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে নানা যুক্তি দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন—“আপনার হুকুম বহাল থাকুক, কিন্তু উহাদিগকে আবার ফিরাইয়া আনুন। এবার আমরা যুধিষ্ঠিরের সহিত পাশা খেলিয়া ষাটশব্দ বনবাসের ব্যবস্থা করিব।” পুত্রবৎসল অন্ধ রাজা পুত্রদের অহরোধে পাণ্ডবদের ফিরাইয়া আনিতে হুকুম দিলেন। পাণ্ডবেরা গুরুজনদের আজ্ঞা অবহেলা করিতে না পারিয়া পাশাখেলায় পুনরায় প্রবৃত্ত হইয়া ষাটশব্দ বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাস বরণ করিয়া লইলেন।

পাণ্ডবেরা গুরুজনদের প্রণাম করিয়া মাতৃদেবী কুন্তীকে ধার্মিকশ্রেষ্ঠ বিহুরের ঘরে এবং স্বভ্রাতাকে ষারকায় কুশের আশ্রয়ে রাখিয়া দ্রোপদীকে লইয়া বনবাসে যাত্রা করিলেন। বনগমনকালে দ্রোপদী কুরুকুলনারীগণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বলিলেন—“তোমাদের স্বামীরা যেমন আমাকে বিবজ্ঞা করিয়াছেন এবং খোলা চুলে আমাকে এই পথে যাত্রা করাইতেছেন, তেমনি আমরাও ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের ঐ দশা দেখিব,—আর দেখিব কি!—দেখিব তোমরা পতিপুত্রকণ্ঠাহীনা হইয়া এই বেশে মৃতগণের তর্পণ করিয়া হস্তিনাপুরে প্রবেশ করিতেছ।”

বনে গিয়া পাণ্ডবেরা স্থখে বসবাস করিতে লাগিলেন। সেখানে ধর্মরাজ আসিয়াছেন শুনিয়া নানাদিগদেশ হইতে শ্রেষ্ঠ মুনি-ঋষি তাঁহার নিকট ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতে আসিতেন। পাণ্ডবগণ ইহাদের যথোচিত সমাদর করিতেন এবং দ্রোপদী স্বহস্তে গৃহকর্ম ও রন্ধন করিয়া অতিথি-অভ্যাগত সকলকে পরিতোষপূর্বক আহার করাইতেন এবং সর্বশেষে নিজে অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করিতেন।

যখন কোঁরবেরা শুনিলেন পাণ্ডবেরা বনে গিয়াও অশেষ প্রকার স্থখ ভোগ করিতেছেন এবং দ্রোপদীর গুণে অজস্র অতিথি পরিতোষপূর্বক ভোজন করিয়া যাইতেছে, তখন ইহারা দ্রোপদীর সতীত্বের গোঁরব ক্ষুণ্ণ করিবার জন্ত এবং পাণ্ডবদের অতিষিষ্টংকার পরাজুখ করিবার জন্ত দুর্কীসার শরণাপন্ন হন। যখন দুর্কীসা মুনি বহুসহস্র শিষ্য লইয়া পাণ্ডবদের অতিথি হইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইলেন তখন দ্রোপদী ভোজ্যাবশিষ্ট গ্রহণ করিয়া গৃহকর্ম করিতেছেন। উপায় কি? দ্রোপদী ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। ভক্তবৎসল আসিয়া দেখা দিলেন এবং দ্রোপদীর

ভারতের নারী

হাঁড়িতে কিছু আছে কিনা সন্ধান লইয়া দেখিলেন—দ্রৌপদীর ভূক্তাবশিষ্ট একটি শাক আছে, তাহাই ভগবান গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“তৃপ্তোহস্মি”। “তস্মিন্ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্” সঙ্কে সঙ্কে জগৎ তৃপ্ত হইল। দুর্কাসা শিষ্টগণসহ ভোজনের তৃপ্তিলাভ করিয়া উদগার করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

সেই সময় ভগবান্কে নিকটে পাইয়া দ্রৌপদী কাদিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে মধুসূদন! আমি পরম বীৰ্য্যবান্ পাণ্ডবগণের পত্নী, আমার পুত্রগণ সকলেই বীর, আমি ক্রন্দরাজ-কন্যা, বীরবর ধৃষ্টদ্যুম্নের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, তথাপি আমাকে কোরবেরা কি করিয়া অপমান করিল?” প্রত্যুত্তরে ভগবান্ বলিলেন—“অধর্ম্মনাশের জগ্নাই আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই। তুমি কাঁদিও না, অধর্ম্মের বিনাশ তোমার স্বামিগণ স্বারাই করাইব। অর্জুনের শরজালে বা ভীমের গদাঘাতে কেহই বন্ধ পাইবে না।”

একদা পাণ্ডবগণ দ্রৌপদীকে বনে একাকী রাখিয়া মৃগয়ায় যান। সিদ্ধুগোত্র জয়দ্রথ সেই সময় ঐ বনে উপস্থিত হইয়া দ্রৌপদীকে একাকী দেখিয়া তাঁহার সতীত্ব হরণ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হন। দ্রৌপদী ধর্ম্মকথায় জয়দ্রথকে পাপবাসনা পরিত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু জয়দ্রথ ধর্ম্মকথা না শুনিয়া তাঁহাকে বলপূর্ব্বক রথে উঠাইলেন। দ্রৌপদী শত্রুবিনাশের উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া ভগবান্কে স্মরণ করিতেছেন, এমন সময়ে ভীমসেন আসিয়া রথসমেত জয়দ্রথকে ধরিয়া ধর্ম্ম-রাজের নিকটে আনিলেন। ধর্ম্মরাজ জয়দ্রথকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেন, কিন্তু দ্রৌপদী ভীমকে বলিলেন—“উহাকে আমাদের দাসত্ব স্বীকার করাইয়া মাথা মুড়াইয়া ছাড়িয়া দাও।” দ্রৌপদীর কথায় জয়দ্রথ সম্মত হইলে ভীম তাঁহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন।

ষাটশবর্ষ এইরূপে কাটিয়া গেল। এবার অজ্ঞাতবাসের পালা। এই সময়ে সকলে ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া বিরাটরাজার আশ্রয়ে চাকুরীর অধেষণে গেলেন। বিরাট-রাজ সকলকেই কাজে নিযুক্ত করিলেন। ভীম পাচকরূপে, দ্রৌপদী রাজপরিবারের বেশ-বিজ্ঞাস-কার্য্যে ‘সৈদিকী’ নামে এবং আর সব ভাই অস্ত্রাস্ত্র কার্য্যে নিযুক্ত রহিলেন। বিরাট-রাজগৃহে সৈদিকীর রূপলাবণ্য দেখিয়া দুইটির দল কুমন্ত্রণা করিতে

লাগিল। রাজশালক কীচক নিজ বীরত্বে বিরাটের প্রধান সেনাপতি হইয়াছিলেন। তিনি একদিন সৈরিক্সীকে তাঁহার গৃহে যাইতে বলায় রাণী সৈরিক্সীকে কীচকের গৃহে পাঠাইলেন। কীচক সৈরিক্সীকে একাকিনী পাইয়া নিজ কু-অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। সৈরিক্সী এই অজ্ঞাতবাসে নিজ পরিচয়দানে অক্ষম হইয়া বলিলেন—“আমার পঞ্চ গন্ধর্ব্ব স্বামী আছেন। তাঁহারা সর্ব্বদাই আমাকে রক্ষা করিতেছেন। কোনরূপে আমাকে লাভ করিতে চাহিলেই তাঁহারা তোমাকে সংহার করিবেন।” কীচক তবুও পাপাভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। একাকিনী রমণী কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া ভগবানের স্মরণ লইলেন। কীচক তাঁহাব বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া টানিলেন। ইহাতে সৈরিক্সী ক্রোধ সংবরণ করিতে না পারিয়া নিজ বস্ত্র ছিনাইয়া লইবার জন্য এমনজোরে টান দিলেন যে, কীচকের মত বীর, বিরাট-রাজের প্রধান সেনাপতি, ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে দ্রোপদী রাজসভায় আসিয়া যুধিষ্ঠিরের নিকট সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। কীচকও ক্রোধে এবং অপমানে অস্থির হইয়া সভামধ্যে আসিয়া দ্রোপদীকে পদাঘাত করিলেন। ইহাতে দ্রোপদী ভীমকে স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“হে মধ্যম পাণ্ডব, তুমি ভিন্ন এ অপমানের প্রতিশোধ দিবার কেহই নাই,”—পরে বিরাটরাজকে বলিলেন—“মনে করিয়াছিলাম আপনি ধার্মিক, কিন্তু দেখিতেছি কীচক নিন্দোষ নারীর উপর এতাদৃশ অত্যাচার করিলেও আপনি কোন বিচার করিতেছেন না। আরও দেখিতেছি, আপনার সভাসদগণের মধ্যে কেহই ধার্মিক নহেন।” সেই সময়ে ধর্ম্মরাজ ইঙ্গিত করিলে দ্রোপদী অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

ইহাতে দ্রোপদীর ক্রোধের নিবৃত্তি হইল না ; তিনি ভীমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা জানাইলেন। ভীম বলিলেন—“যদি কীচক পুনরায় পাপ-প্রস্তাব করে, তাহা হইলে তুমি তাহাকে অস্তঃপুরে নৃত্যশালায় লইয়া আসিও ; সেখানে আমি তাহার প্রাণবধ করিব।” কীচকের লালসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দ্রোপদী প্রাপ্তির আশা ত্যাগ করিতে না পারিয়া তিনি পুনরায় পাপ-দমনা ব্যক্ত করিলেন। এবার দ্রোপদী তাঁহাকে নৃত্যশালায় সাক্ষাৎ করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। সৈরিক্সীবেনী ভীম এক লাথিতে কীচককে বধ করিলেন।

ভারতের নারী

কীচকের অত্যাচার ভ্রাতা দ্রোপদীকেই কীচকের যত্নের হেতু জানিয়া কীচকের সৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সৈরিন্ধীরও সৎকার করিবেন বলিয়া দ্রোপদীকে আশানে ধরিয়া লইয়া গেলেন। ভীম ঐ সংবাদ পাইয়া আশানে গিয়া কীচকের একশত পাঁচ ভাইকে বধ করিলেন; চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল—দ্রোপদীর গন্ধৰ্ব্ব স্বামীরাই সর্বনাশ করিতেছে। বিরাটরাজও ভয় পাইয়া দ্রোপদীকে তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার আদেশ দিলেন। দ্রোপদী ১৩ দিন সময় চাহিলেন। ইতোমধ্যে বিরাটরাজের বিরুদ্ধে কৌরব ও দ্রিগর্জরাজ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। শত্রুপক্ষ ভীম ও অর্জুনের বিক্রমে পরাধীন হইলেন। এইরূপে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস শেষ হইল। বিরাটরাজ ইহাদের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া অর্জুন-পুত্র অভিমন্যুর সহিত নিজ কন্যা উত্তরার বিবাহ দিলেন।

পাণ্ডবগণ অজ্ঞাতবাস হইতে মুক্ত হইয়া নিজ রাজ্য চাহিয়া কৌরবদের নিকট দূত পাঠাইলেন। যুধিষ্ঠির ও ভীম বলিয়া দিলেন, “যদি রাজ্য দিতে কৌরবদের অসম্মতি থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ পাঁচ ভাইয়ের বাস করিবার জন্য পাঁচখানি গ্রাম দিলেই আমরা শান্তিতে বাস করিতে পারিব।” দুই দুইখান দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন—“বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।”

নিরুপায় হইয়া পাণ্ডবেরা যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৌরব পক্ষে পূর্ব হইতেই সমস্ত বড় বড় বীর ও রাজগণ যোগদান করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র দ্রুপদরাজ, তাঁহার পুত্র ধৃষ্টদ্যুম্ন, বিরাটরাজ প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় পাণ্ডবপক্ষে রহিলেন। দ্বারকার রাজা শ্রীকৃষ্ণ তখনও কোন পক্ষ গ্রহণ করেন নাই। পাণ্ডবেরা তাঁহাকেই দূতরূপে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কৌরবদিককে অহরোধ করিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু দ্রোপদী ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—“ও মধুসূদন! ধর্ম্মরাজ জাতিবধভয়ে সন্ধি করিতে চাহিতেছেন, আমারও ইচ্ছা নহে জাতিবধ হয়, কিন্তু বধ্যকে বধ না করিলে যে পাপ হয়, তাহা তুমি ত জান। অতএব আমি বিশেষ কিছু বলিব না, কেবল এই কথা বলি—যদি আমাদের দ্বতগণ কৌরবেরা প্রত্যর্পণ না করেন, তাহা হইলে সন্ধি করিও না।”

বাসুদেব কৌরবসভায় সন্ধি প্রস্তাব লইয়া গেলে উহার। তাঁহার প্রস্তাবে কর্ণপা

দ্রৌপদী

ইলেন না বরং শ্রীকৃষ্ণকে নিজেদের পক্ষে যোগ দিতে অহরোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলেন—“পরে বলিব।” কিছুদিন পরে কোরবদের যাতায়াতে শ্রীকৃষ্ণ অতিষ্ঠ হইয়া বলিলেন—“আমার নিজাভঙ্গে যাহার মুখ আগে দেখিব, সেই দিকে যাইব।” মদে গর্বিত দুর্ঘোধান সর্বাগ্রে গিয়া শ্রীকৃষ্ণের শিরোদেশে আসন গ্রহণ করিলেন। ভ্রূন পায়ের নীচে আসন লইলেন। শ্রীকৃষ্ণ উঠিবার সময় অর্জুনকেই প্রথমে খিলেন। তিনি দুর্ঘোধানকে জানাইলেন, ‘পাণ্ডবপক্ষেই আমাকে যাইতে হইবে, ব আমার সমস্ত সেনা কোরবপক্ষে থাকিবে। অতঃপর দুর্ঘোধানের অহরোধে কৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষে অন্তর্ধারণ করিবেন না জানাইলেন।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ১৮ দিন ঘোরতর সংগ্রাম চলিল। অর্জুন জ্ঞাতিবধভয়ে হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য সারথি শ্রীকৃষ্ণকে রথ ফিরাইতে অহরোধ করিলেন। ষষ্ঠ ১৮ দিন যুদ্ধের সময় নানারূপ ধর্মকথা বলিয়া ও যৌগিক পন্থা দেখাইয়া জনকে যুদ্ধে নিয়োগ করিলেন। ঐ উপদেশবাণী ‘গীতা’ নামে অভিহিত। ভীম বরবংশ ধ্বংস করিলেন, এবং কৃষ্ণার অপমানকারী দুঃশাসনকে যুদ্ধে পরাস্ত ও হার বন্ধ বিদারণ করিয়া হুংপিণ্ডের তপ্ত রক্ত পান করিলেন। পূর্বের প্রতিশ্রুতি হইল। পরে তিনি দুঃমতি দুর্ঘোধানের উরু ভঙ্গ করিয়া দ্রৌপদীর অপমানের ততোধিক লইলেন। দ্রৌপদী তাঁহার পুত্রহস্তা অশ্বখামাকে বধ করিবার জন্য ভীমকে হরোধ করিলেন। ভীম অশ্বখামাকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার মস্তকমণি আনিয়া দ্রৌপদীকে উপহার দিলেন। এইরূপে ভারতের ক্ষত্রিয়বংশ একরূপ নিমূল হইল। কোরবপক্ষের পরাজয় হইল এবং তাঁহাদের পাপকার্যের ফল ফলিল। পাণ্ডবগণ বহু তিবধ দেখিয়া মহাপ্রস্থানের উত্তোগ করিলেন। উত্তরার শিশুপুত্র পরীক্ষিতের উপর দ্বাভার অর্পণ করিয়া দ্রৌপদীসহ পাণ্ডবগণ হিমালয় মুখে যাত্রা করিলেন।

দ্রৌপদী ও সত্যভামা-সংবাদ

পাণ্ডবদিগের বনবাসকালে একদিন কৃষ্ণপ্রিয়া সত্যভামা স্বামীর সহিত দ্রৌপদী নি যাত্রা করেন। সত্যভামা দ্রৌপদীকে কুশলাদি জিজ্ঞাসা করার পর বলিলেন—
খি! তোমার স্বামিগণ অদ্বিতীয় বীর, উহার। তোমাতে সর্বদাই অহরুক্ত। তুমি

ভারতের নারী

কি মন্ত্রবলে, ব্রত উপবাসে বা তীর্থ-জপযজ্ঞের দ্বারা উহাদিগকে এতাদৃশ বশী করিয়াছ ?” দ্রৌপদী সত্যভামার কথায় হাসিয়া বলিলেন—“সখি ! একরূপ আ কথার জবাব দিবার শক্তি আমার নাই। ঐ সব উপায়ের কথা আমি বলন করিতে পারি না, মন্ত্র, যাহ বা ঔষধাদি অশিক্ষিতা নারীগণেরই স্বামী-বশীকরণে ঔষধ। ইহাতে স্বামী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বশীভূত হন না, পরন্তু ঔষধাদি প্রায়ে নানাবিধ ব্যধিগ্রস্ত হন। অতএব এইরূপ আচরণ নারীগণের কর্তব্য নহে। সা নারী কখনও ওসব পথ অবলম্বন করেন না, বরং ঘৃণা করেন। স্বামী ঐ আচরণের কথা জানিতে পারিলে ক্রীতে অত্যাচার না হইয়া বরং তাহাকে ঘৃণ করেন এবং জীবন সংশয় বোধ করিয়া সর্বদাই তাহার নিকট হইতে দূরে থাকে। সাপ লইয়া গৃহ-বাসের শ্রায় সশঙ্কচিত্তে কালযাপন করেন। অতএব সখি ! ও উপায়ে স্বামীকে বশীভূত করা যায় না !

“আমি পঞ্চপাণ্ডবে বশীভূত করিতে পারিয়াছি, এ কথা যদি সত্য হয় স্বা আমাতেই একান্ত অত্যাচার, যদি মনে করিয়া থাক, তাহা হইলে বলিতে হইল কি করিয়া স্বামীদের মনোরঞ্জন করিয়াছি।

“ভগিনী ! আমি ক্রোধাদি ত্যাগ করিয়া সর্বদা পাণ্ডবগণের ও তাঁহ অগ্রাগ্র জীদের সেবা-শুশ্রূষা করি। অভিমানিনী না হইয়া, কোনরূপ দুর্ব্বাক্য প্রা না করিয়া বা কোনরূপ অবাধ্য না হইয়া তাঁহাদের সকলের ইঙ্গিতমাত্র সব আ পালন করি। তাঁহাদের না দেখিলে প্রতিমুহূর্ত্ত আমার কাছে অন্ধকার বোধ। তাঁহারা কোথাও গেলে আমি ভোগবিলাস পরিত্যাগ করি এবং তাঁহাদের মা কামনায় তপস্তা প্রভৃতিতে আত্মনিয়োগ করি। আমি প্রত্যহ অতি যত্নে গৃহ-মার্জ্জ করি, যথাসময়ে রন্ধন করিয়া স্বামীদের পরিতোষণপূর্ব্বক ভোজন করাই।

“কখনও কোনও দুষ্টস্বভাব স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশি না, একাকিনী যেথ সেখানে যাই না, বা গৃহদ্বারে ও গবাক্ষপথে দাঁড়াই না। স্বামিগণের সা পরিহাসচ্ছল ভিন্ন অন্ত কোন সময়ে উচ্চৈশ্বর্য করি না, এবং সর্বদা সত্যপথে থাি স্বামীদের সেবা করি।

“আমার স্বামিগণ যে দ্রব্য আহার করেন না, তাহা আমি কদাচ আহার ক

না বা স্পর্শ করি না। তাঁহাদের আদেশে আমি বজ্রালঙ্কারে ভূষিত হই। শাশুড়ী ও গুরুজনেরা আমাকে যে আদেশ দিয়াছেন, তাহাই আমি পালন করি। আমার স্বামিগণ ধার্মিক, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় ও শান্তস্বভাব; তথাপি আমি শ্রদ্ধা ও ভয়ের দহিত তাঁহাদের সেবা করিয়া থাকি।

“হে ভগ্নে! আমার মতে পতিকে আশ্রয় করিয়া থাকাই জীলোকের একমাত্র ধর্ম; পতিই নারীর দেবতা ও একমাত্র গতি। স্বামীর অপ্রিয় কার্য্য করা জীলোকের পক্ষে বড়ই গর্হিত। পতির মত দেবতা নারীর আর কেহই নাই। পতি আমাদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের মূল। তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিয়া আমি কখনও শয়ন, আহার বা অলঙ্কার পরিধান করি না। আমি প্রাণান্তেও শাশুড়ীর নিন্দা করি না, শাশুড়ীর সেবা না করিয়া জলগ্রহণ করি না, কখনও তাঁহাকে বাদ দিয়া উত্তম দ্রব্য গ্রহণ করি না।

“আমি ধর্মরাজের সমস্ত আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখি এবং পোস্তাগণের ভরণ-পোষণে ক্রটি করি না। আমি নিজে বিলাস-বাসন ত্যাগ করিয়া সংসারের সমস্ত গুরুভার বহন করিয়া থাকি। সমুদ্র যেমন জগতের সব জলরাশির হিসাব রাখে, আমিও সেইরূপ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের বিপুল রাজ্য ও সংসারের হিসাব রাখি।

“সকলে নিদ্রিত হইলে আমি শয্যা গ্রহণ করি ও সকলে জাগ্রত হইবার পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করি এবং সর্বদা সত্যে রত থাকি। সখি! আমি যে-প্রকারে স্বামীদের বশীভূত করিয়াছি, তাহা সমস্তই তোমাকে বলিলাম। তুমি যদি আমার স্বামিস্বখে হিংসা কর এবং আমার মত হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে বশীভূত করিতে চাও তাহা হইলে আমার মত হইয়া দৈনন্দিন কার্য্য ও ধর্ম পালন কর।

“ভগিনি! তোমাকে উপদেশ দিবার কোন প্রয়োজন বোধ করি না। তথাপি তুমি যখন সখীভাবে আমায় বিদ্রোপ করিয়াছ, তখন প্রত্যুত্তরে সখীভাবেই তোমাকে উপদেশ দিতেছি—“স্বামীই জীলোকের একমাত্র গতি ও আশ্রয়স্থল। জী—স্বামীর ধর্মের সহায়, কর্মের সঙ্গিনী।”

দ্রোপদীর কথায় সত্যভামার চমক ভাঙ্গিল। মনে মনে ভাবিলেন—প্রিয়সখীকে না ঘাঁটাইলে ভাল হইত। বলিলেন—“ভগিনি! না বুঝিয়া তোমাকে ঠাট্টা করিয়াছি

ভারতের নারী

বলিয়া ক্রটি লইও না।” দুই সখী এইবার দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন। পরে সত্যভামা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

গান্ধারী

মহাভারতের যুগে আমরা যে-কয়টি উন্নতচরিত্রা ভারত-রমণীর পরিচয় পাই তাঁহাদের মধ্যে গান্ধার-রাজকন্যা ধৃতরাষ্ট্রের পত্নী গান্ধারীর চরিত্র শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ বলিয়া মনে করি। স্বভাব-দুর্লভ ভোগবিলাসময় নারীজীবনে গান্ধারী যে অপূর্ণ তেজস্বিতা, ধর্ম্মানুরাগ ও আত্মত্যাগের পূর্ণজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা খুব কম নারীচরিত্রে দৃষ্ট হয়। শত বীরের জননী রাজরাজেশ্বরীর এমন সর্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী মূর্তি সত্যিই দুর্লভ।

গান্ধারের অধিপতি রাজা শুবল স্বীয় কন্যা গান্ধারীর বিবাহ দিতে ব্যস্ত হইতে হস্তিনাপুর হইতে এক দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, ভীষ্মদেব গান্ধারীর সহিত জন্মায় ধৃতরাষ্ট্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। ধনে, মানে, কুলে, শীলে, বীরত্বে ধৃতরাষ্ট্র অপেক্ষা ভাল পাত্র আর কেহ না থাকিলেও, গান্ধারীর পিতামাতা জন্মান্নকে কন্যা সম্প্রদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বুদ্ধিমতী গান্ধারী বুঝিতে পারিলেন—ভীষ্মদেবের ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিতে পারে না। যদি তাঁহার পিতা ভীষ্মদেবের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন তাহা হইলে সবংশে নিহত হইবেন। গান্ধারী পিতাকে বলিলেন—“বিধির বিধান খণ্ডাইবার শক্তি কাহারও নাই! পতি খণ্ড বা অন্ধ হইলেও তিনিই পরম গুরু, তিনিই আমার দেবতা। আমি যেন অন্ধ রাজাকে বিবাহ করিয়া তাঁহাকে মনে-প্রাণে ভালবাসিয়া নারীজীবন সার্থক করিতে পারি।”

গান্ধার-রাজ ও তাঁহার পত্নী কন্যার মুখে এই কথা শুনিয়া গান্ধারীকে সাধারণ নারী বলিয়া ভাবিতে পারিলেন না; ভাবিলেন ইনি সাক্ষাৎ দেবী; মর্ত্যলোকের নারীচরিত্রের উজ্জ্বল আদর্শ রাখিবার জগুই ইহার জন্ম।

শুভদিনে শুভক্ষণে মহাসমারোহে অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্রের সহিত গান্ধারীর বিবাহ হয়। স্বামীর দৃষ্টিশক্তি নাই বলিয়া নিজেও দৃষ্টিহীন হইতে বঞ্চিত থাকিবেন, রাজ্য বিবাহের পূর্বেই গান্ধারী চক্ষু বস্ত্র বান্ধিয়া নিজেও অন্ধ সাজিয়াছিলেন। গরি চক্ষের শুভদৃষ্টি না হইলেও মনে-প্রাণে শুভমিলন হইয়া গেল। গান্ধারী গুরুর করিতে হস্তিনাপুরে চলিলেন।

হস্তিনাপুরে গান্ধারী পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কুরুবংশের শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ হইল। গান্ধারী ও তাঁহার দেবরপত্নী কুন্তীদেবী সম্ভানাদি প্রদান করিয়া বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। গান্ধারীদেবী শত পুত্রের জননী হইলেন। তাঁহার কল রকম সৌভাগ্য লাভ হইল। স্বামী অন্ধ বা নিজে অন্ধ সাজিয়াছেন বলিয়া কোন দুঃখ রহিল না।

স্বথ চিরদিন স্থায়ী হয় না। গান্ধারীর স্বথও স্থায়ী হইল না। জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনের মদোন্মত্ততা ও ক্রুর স্বভাব দেখিয়া গান্ধারী ভীতা হইলেন। দুর্যোধনের সঙ্গে সঙ্গে শত-পুত্র উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। অন্ধরাজা মৃদুভাবে দুর্যোধনকে সমুপথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দুর্যোধন তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না; কিন্তু গান্ধারীর জায়বিচার ও শাসনে দুর্যোধন কম্পিত হইলেও, অন্ধ পতাকে আয়ত্ত করিতে পারিবেন বুঝিয়া গান্ধারীর নিকট হইতে সর্বদা দূরে দূরে থাকিতেন। ধার্মিক পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত সামান্য সামান্য বিরোধ দেখিলে গান্ধারী বিচারের জন্য অন্ধরাজাকে বলিতেন; কিন্তু পুত্রবৎসল দুর্বলহৃদয় ধৃতরাষ্ট্র কঠোর শাসন করিতে না পারিয়া দুর্যোধনকে ধর্মতত্ত্ব বুঝাইয়া পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত বিরোধ করিতে নিষেধ করতেন।

গান্ধারী বলিতেন—“মুর্খশ্রম্ভাঠোষধি”। কঠোর শাসন ভিন্ন দুর্যোধন প্রভৃতিকে স্বপ্নে আনা অন্ধরাজার পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়াই গান্ধারী পুত্রদিগকে কঠোর শাসন করিবার জন্য রাজাকে বলিতেন। রাজা বলিতেন—“আমি জন্মান্ন বলিয়া রাজা হইতে পারি নাই; আমার পুত্রেরা আমার অপরাধে রাজ্য পাইবে না। এই-দৃষ্টি বুদ্ধিমান পুত্রগণ ক্ষম হইয়া মাঝে মাঝে পাণ্ডুপুত্রগণের সহিত বিরোধ বাধাইলেও ঐশ্বর্যের বিচারে তাহারা বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অসমুপথ পরিত্যাগ করিবে।”

ভারতের নারী

বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুপুত্রগণের যশঃসৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ক্রুরমতি দুৰ্য্যোধন উহা সহ্য করিতে পাবিলেন না। মাতুল শকুনির সহিত পরাম্ করিয়া নানা ছলে, নানা কৌশলে পাণ্ডুপুত্রগণকে হত্যার চেষ্টা করিতে লাগিলেন একদিন বারণাবতের জতুগৃহে পাণ্ডবগণকে পাঠাইয়া উহাতে অগ্নিসংযোগ করাইলেন মহামতি বিদুর দিব্যদৃষ্টি বলে এ সব জানিতে পারিয়া পাণ্ডবদিগকে জতুগৃহ হইতে পলাইয়া গিয়া ছদ্মবেশে থাকিতে পূর্বেই উপদেশ দেন। জতুগৃহে অগ্নিসংযোগে ফলে পাণ্ডবদের মৃত্যু হইয়াছে স্থির হইল এবং দুৰ্য্যোধন ইহার জন্ত চারিদিকে আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা কবিলেন। এই সংবাদ গান্ধারীর নিকট পৌঁছিলে গান্ধারী শোকে অধীর হইলেন। পুত্রগণের এইরূপ নীচতা ও ক্রুরতা দেখিয়া গান্ধারী নিজেই উহাদের মৃত্যুকামনা কবিতে লাগিলেন। হুঃখে, ক্ষোভে, ক্রোধে আহত হইয়া তিনি রাজা ধৃতরাষ্ট্রের নিকট গিয়া পুত্রদের মৃত্যুদণ্ডাক্ষা কামনা করিলেন। ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের এইরূপ নীচতায় অধীর হইলেন এবং পুত্রদের যথোচিত তিবন্ধ করিলেন ; কিন্তু অন্ধম্বেহের বশে তিনি অন্য কোন দণ্ডাক্ষা দিলেন না।

ইহার কিছুদিন পরে জানা গেল যে, পাণ্ডবেরা ছদ্মবেশে থাকিয়া দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়াছে। তখন গান্ধারীর আনন্দের সীমা রহিল না। গান্ধারী তখনই মহাসমারোহে পাণ্ডুপুত্রগণকে হস্তিনাপুরে আনয়ন করিলেন। নববধূ দ্রৌপদীকে তিনি সানন্দে বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন এবং আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন— “তোমার স্বামীরা চিরদিন অয়ী হইয়া রাজ্য ও স্বথ ভোগ করিবে, তুমিও রাণী হইয়া চিরস্থখে এ রাজ্য ভোগ করিবে।”

কিছুদিনের জন্ত সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে গান্ধারী নববধূ দ্রৌপদীকে লইয়া সংসার করিতে লাগিলেন। দুৰ্য্যোধন হিংসানলে জলিয়া-পুড়িয়া মরিতে লাগিলেন। সব দিব বিবেচনা করিয়া রাজা ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী হস্তিনার রাজ্য দুৰ্য্যোধনকে দিয়া ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্য পাণ্ডুপুত্রদের দিলেন। ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়া যুধিষ্ঠির প্রভৃতি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া সুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন।

ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা যুধিষ্ঠির রাজত্ব যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন ; সমস্ত রাজাই যুধিষ্ঠিরকে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন। সকলেই রাজত্ব যজ্ঞে এক একট

গজের ভার লইলেন। দুর্ঘোষনকে যুধিষ্ঠির নানাভাবে সম্মানিত করিলেও পাণ্ডবেরা য় সর্বশ্রেষ্ঠ—এ ধারণা জন্মিতে তাঁহার বাকী রহিল না। তিনি উহাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিবার জগ্ন বন্ধপরিকর হইয়া মাতুল শকুনির আশ্রয় লইলেন। মাতুল শকুনির হিত পরামর্শে যুধিষ্ঠিরকে হস্তিনায় আনাইয়া পাশাখেলাই স্থির হইল। পাশাখেলায় একে একে যুধিষ্ঠির ধন-দৌলত, স্বয়ং এবং চারি ভাই ও দ্রৌপদীকে হারাইলেন, দুর্ঘোষনের আদেশে তদীয় সহোদর দুঃশাসন দ্রৌপদীকে প্রকাশ্য রাজসভায় টানিয়া ধানিয়া নানাভাবে লাঞ্চিত করিতে লাগিলেন।

এই সংবাদ অন্তঃপুরে গান্ধারীর নিকট পৌঁছিবামাত্র তিনি অধর্ম্যচারী পুত্রগণের পিচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া অব্যক্ত মর্ম্মজালায় অস্থির হইয়া রাজসভায় ছুটিয়া আসিলেন। তিনি রাজপদে নিবেদন করিলেন দুর্ঘোষনকে ত্যাগ করিতে; বলিলেন—“বহু আগে দুর্ঘোষনকে ত্যাগ করা উচিত ছিল, পুত্রের মুখ দেখিয়া তিনি এতদিন তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, কিন্তু আর নয়, অত্যাচারের মাত্রা তাহার দিন দিন ডিয়া চলিয়াছে, রাজলক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছেন, প্রাচীন কুরুবংশের মর্যাদার তিনি হইতেছে, স্বর্গত পিতৃপুরুষগণ লাঞ্চিত হইয়াছেন—দুর্ঘোষনকে আর ক্ষমা রিবেন না।” ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর প্রার্থনা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন, পিতৃস্নেহের তাগাই দিয়া গান্ধারীকে বুঝাইলেন। প্রত্যুত্তরে গান্ধারী বলিলেন—“সন্তানের প্রতি স্নেহ মাতারও আছে, কিন্তু পুত্রের কল্যাণের জগ্নই তাহাকে বর্জন করিতে লিতেছি।”

গান্ধারী পতিব্রতা, পুত্রস্নেহময়ী; কিন্তু সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে তাঁহার মমপরায়ণতা ও উদার ধর্ম্মবোধ। সমস্ত নারীর প্রতিনিধি হইয়া নয়নের জলে তিনি রাজপদতলে বিচার প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে রাজা নির্বাক হইয়া ইলেন দেখিয়া তিনি বুঝিলেন স্বামীও জায়বিমুখ। তখন তাঁহার বেদনা আরও ডিয়া গেল। ধার্ম্মিক ধৃতবাস্ত্রের পত্নী হইয়া ও শত-পুত্রের জননী হইয়া তিনি বড় শা পোষণ করিতেন; কিন্তু আজ তাঁহার সব আশা নির্মূল হইল; ধৃতরাষ্ট্রমহিষী িয়াও তাঁহার পত্নীত্বের মর্যাদার হানি হইল, তাই তিনি গর্ভের কলঙ্ক দূর করিবার

ভারতের নারী

জন্ম আকুল হইয়া উঠিলেন। স্বামীর কাছে বিচারের আশা নাই দেখিয়া তিনি স্বয়ং বিধাতার কাছে শ্রায়-বিচারের আবেদন করিলেন এবং যতদিন সেই বিচারের ফল দারুণ দুর্দিনরূপে আসিয়া উপস্থিত না হয়, ততদিন মৌনভাবে প্রতীক্ষা করিলে রহিলেন।

গাঙ্গারীর মৌনভাব দেখিয়া দুর্ঘোষন তলে তলে পাণ্ডবগণকে বিনাশ করিতে কৃতশঙ্কন হইলেন। আবার পাশাখেলায় পণ রাখিবার জন্ম পাণ্ডবদিগকে আহ্বান করিলেন। এবারেও যুধিষ্ঠির পণে হারিলেন এবং রাজ্য ত্যাগ করিয়া চারি ভ্রাতা দ্রৌপদীকে লইয়া বনবাসী হইলেন।

বার বৎসর বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর ফিরিয়া আসিয়া যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্থের রাজ্য দাবী করিলেন। ভীষ্ম, দ্রোণ, বিদুর ও ধৃতরাষ্ট্র সকলে দুর্ঘোষনকে যুধিষ্ঠিরের রাজ্য ফিরাইয়া দিতে বলিলেন। দুর্ঘোষন কিছুতেই সন্মত হইলেন না। তারপর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ দূতরূপে আসিয়া পঞ্চপাণ্ডবের জন্ম মাত্র পায় খানি গ্রাম চাহিলেন, কিন্তু দস্তী দুর্ঘোষন বলিলেন—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব স্থচ্য মেদিনী।”

অগত্যা পাণ্ডবেরা একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয় করিয়া কৌরবদের বিপুল শক্তি বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ দুর্ঘোষনদের অনেক বুঝাইলেন কিন্তু উহার শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিলেন না। গাঙ্গারী সকল সংবাদ জানিয়া পাণ্ডবদের জয় কামনা করিতে লাগিলেন। ধৃতরাষ্ট্র পুত্রদের অনেক বুঝাইয়া বলিলেন—“তোমাদের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী, ধর্মপথের জয় অনিবার্য—‘যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যঃ পার্থো ধর্মধ্বজঃ। তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতিক্ষুর্বা নীতির্মতির্মম’॥” উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিল, সে যুদ্ধে সকলেই ধ্বংস হইল, কেবল পঞ্চপাণ্ডব বাঁচিয়া রহিলেন।

যুদ্ধে জয়ী হইয়া যুধিষ্ঠিরাদি ভগ্নহৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া হস্তিনাপুরে রাজপ্রাসাদে আসিয়া গাঙ্গারী ও ধৃতরাষ্ট্রের পদধূলি লইলেন। শতপুত্র-শোকাতুর গাঙ্গারী শ্রায়নীতিতে গরীয়সী হইলেও, মাতৃহৃদয়ের স্বাভাবিক স্নেহে তাঁহার ধৈর্য্যে বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। শোকসাগরে ভাসিয়া গাঙ্গারী শ্রীকৃষ্ণকে অভিসম্পা

করিলেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—“হে নিয়ন্তা! তুমি যখন আমার পুত্রগণকে অধাশ্বিকরূপে সৃষ্টি করিয়া তাহাদের বিনাশ সাধনপূর্বক ধর্মের জয়ের উদাহরণ দেখাইলে, তেমনি আমিও পতিসেবার ফলে যদি কোন পুণ্য সঞ্চয় করিয়া থাকি, তাহা হইলে সেই পুণ্যফলে তোমাকে অভিসম্পাত দিতেছি যে, জানিয়া শুনিয়া তুমি যেমন কুরুকুলের ধ্বংস ঘটাইয়া এত দুঃখ দিয়াছ, সেইরূপ তোমার বংশ তোমার দ্বাবাই ধ্বংস হইবে এবং তুমিও আত্মীয়স্বজনহীন হইয়া বনমধ্যে ব্যাধের হস্তে নিহত হইবে।”

তখন হইতে পাণ্ডবেরা গান্ধারী ও ধৃতরাষ্ট্রের সেবা করিয়া কিছুদিনের মধ্যে গাঁহাদের পুত্রশোক ভুলাইয়া দিলেন। পরে রাজা ধৃতরাষ্ট্রের সহিত গান্ধারী তপোবনে গিয়া শেষ কয়দিন শ্রীভগবানের চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন। তপশ্চায়া কিছুদিনের জন্য স্বথশান্তি-লাভের পরে ধৃতরাষ্ট্র দেহত্যাগ করিলেন। গান্ধারীও সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ করিয়া স্বামীর সহিত স্বর্গে বাস করিতে চলিয়া গেলেন।

গান্ধারীর চরিত্র ধূলিমলিন পৃথিবীর নহে—উহা অপার্থিব—উহা স্বর্গীয়।

চিন্তা

গন্ধর্বরাজ চিত্রলেখের পুত্র মহারাজ শ্রীবৎসের গুণের তুলনা নাই। বুদ্ধি, বিচারশক্তি ও পাণ্ডিত্যে তাঁহার তুলনা হয় না। যথাকালে চিত্রসেনের কন্যা চিন্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। যোগ্যের সহিত যোগ্যার মিলন হইল। রূপে, গুণে কেহই চিন্তার সমকক্ষ ছিল না। বহুকাল এই রাজদম্পতি পরম স্বখে কাল কাটাইলেন।

কিন্তু স্বথ চিরদিন সমান থাকে না। ‘কে বড়’ এই লইয়া স্বর্গে লক্ষ্মী ও শনির মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইল। মীমাংসার ভার অবশেষে মর্ন্ত্যের রাজা শ্রীবৎসের উপরে পড়িল। লক্ষ্মী ও শনি উভয়েই শ্রীবৎসের নিকট আসিলেন। শ্রীবৎস লক্ষ্মীকেই প্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিলেন। শনি বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া প্রাতঃসংক্রান্ত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত

ভারতের নারী

হইলেন। লক্ষ্মী শ্রীবৎসকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“সর্বদাই আমি ছায়া
তায় তোমার পশ্চাতে থাকিব।”

শনির প্রতিহিংসা সত্তরই আরম্ভ হইল। তাঁহার কোপে শ্রীবৎসের রাজ্য
হাহাকার উঠিল। দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে রাজ্য প্রায় জনশূন্য হইয়া উঠিল, অগ্নিদায়ে
সহস্র সহস্র গৃহ ভস্মীভূত হইতে লাগিল। প্রজারা ব্যাকুল ক্রন্দনে রাজার নিকট
তাহাদের অবস্থা জানাইতে লাগিল। শ্রীবৎস সব শুনিলেন, সব দেখিলেন, এবং
নিজেবই বিচারশক্তির ফলে যে আজ সর্বনাশ হইতেছে, তাহাও বুঝিলেন। কিন্তু
কোন উপায় আবিষ্কার করা সম্ভব হইল না। অবশেষে শ্রীবৎস বনগমনই সেই
উপায় স্থির করিলেন।

তিনি চিন্তাকে পিতৃগৃহে যাইতে অন্তরোধ করিলেন ; বলিলেন—“আমারই দোষে
আজ এই সর্বনাশ উপস্থিত, ফল আমি স্বয়ংই ভোগ করিব। তুমি আমার সন্তান
অনর্থক কষ্ট পাইবে কেন ?” কিন্তু চিন্তা কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না ; বলিলে
—“তোমার বিপদে আমার বিপদ, তুমি বনে কত কষ্ট পাইবে আর আমি কি স্বখে
পিতৃগৃহে রাজভোগে থাকিব ? সহস্র কষ্টের মধ্যে আমি তোমার সঙ্গে থাকিলোঁ
পরম স্বখে থাকিব।” শেষে একত্র বনগমনই স্থির হইল। মণিমুক্তার একটি পুঁটল
বাঁধিয়া রাজদম্পতি গভীর রাত্রে বহির্গত হইলেন।

শ্রীবৎস ও চিন্তা এক বনমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাইতে যাইতে
দেখিলেন—সম্মুখে এক ভীষণ নদীতে তরঙ্গ উঠিয়াছে। একখানি জীর্ণ নৌকা
অদূরে ভাসিতেছে ; তাহাতে একজন মাঝি বসিয়া আছে। নদী পার করিয়া দিবা-
জ্ঞ শ্রীবৎস তাহাকে আহ্বান করিলেন। মাঝি কহিল—“পুঁটলী ও তোমাদে
দুই জনকে একেবারে পার করিতে পারিব না। একসঙ্গে দুইটা করিয়া পার করিতে
পারি। যদি তোমরা দুইজনে একসঙ্গে যাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে পুঁটলী
আগে পার কর, অথবা পুঁটলী পরে পার করিব।” শনির প্রভাবে বিকৃতবুদ্ধি রাজ
পুঁটলী আগে পার করিবার জ্ঞান নোঁকায় তুলিয়া দিলেন। নোঁকা ছাড়িল। মুহূর্তে
মায়ানদী অদৃশ্য হইল এবং দৈববাণী হইল—“এ তোমারই বিচারশক্তির পুরস্কার।
এইরূপে রাজদম্পতি কপর্দকশূন্য হইলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে কতকগুলি ধীরে ধীরে সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা কোন মতেই মৎস্ত ধরিতে পারিতেছিল না। শ্রীবৎস তালবেতালমিষ্ট ছিলেন। তিনি তালবেতালকে স্মরণ করিলেন। তাহারা প্রচুর মৎস্ত পাইল। সন্তুষ্ট হইয়া তাহারা একটা মৎস্ত ইহাদিগকে দিয়া গেল। সেই মৎস্ত ইহাদের সেইদিনের একমাত্র আহাৰ্য্য হইল।

সেই মৎস্ত দক্ষ করিয়া চিন্তা তাহা দ্বীপ করিবার জন্ত জলাশয়ে গেলেন। 'বাজ্রভোগে অভ্যস্ত রাজা কিরূপে তাহা ভোজন করিবেন' এই চিন্তা করিতে করিতে চিন্তা জলে নামিয়াছেন, এমন সময়ে সেই দক্ষ মৎস্ত লাফ দিয়া জলে পলায়ন করিল। শাস্ত্রী হাহাকার করিতে করিতে শ্রীবৎসের নিকট আসিয়া সব বলিলেন। শ্রীবৎস সব বুঝিলেন; সেদিন বন্ত ফলমূলে কোনরূপে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন।

এইরূপে বনে কতকাল কাটিল। অবশেষে কোন নগরে যাওয়াই স্থির হইল। একদিন দুইজনে এক কাঠুরিয়াপল্লীতে উপস্থিত হইলেন। দীনবেশ দেখিয়া কাঠুরিয়াগণ ইহাদের চিনিতে পারিল না। তাহারা সাগ্রহে ইহাদিগকে আশ্রয় দিল। মহারাজা শ্রীবৎস তখন কাঠুরিয়া। তিনি তাহাদের সহিত বনে কাঠ আনিতে যান এবং বাজারে সেই কাঠ বিক্রয় করেন। চিন্তার গুণে কাঠুরিয়াদের জীর্ণ গায়ে হইল। তাঁহার রক্ষন তাহাদের নিকট অমৃত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ঘটনাক্রমে একদিন এক সওদাগর নৌকায় করিষা বাণিজ্য করিতে যাইতে ছিলেন। শনির মায়ায় নৌকা সেই কাঠুরিয়াপল্লীর নিকট আসিয়া চড়ায় আটকাইয়া গেল। নৌকা কিছুতেই চলিল না। সওদাগর বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শনি এক গণকেব বেষ ধরিয়া সওদাগরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন—“যদি কোন সতী আসিয়া তোমার নৌকা স্পর্শ করে, তাহা হইলে নৌকা চলিবে।” সওদাগর উপযুক্ত পুরস্কার দিয়া কাঠুরিয়াপল্লীর সমস্ত স্ত্রীলোককে আনাইয়া নৌকা স্পর্শ করাইলেন। তথাপি নৌকা চলিল না, অবশেষে শনির কৌশলে চিন্তাকে আহ্বান করা হইল। সতী মহাবিপদে পড়িলেন। ‘স্বামী গৃহে নাই, তাঁহার কোন স্থানেই যাওয়া উচিত নয়, অথচ একজন বিপন্ন, তিনি একবারমাত্র গেলেই সে বিপন্ন হইতে উদ্ধার পাইবে।’ তাই অনেক আলোচনার পরে অবশেষে তিনি নদীতীরে যাওয়াই স্থির করিলেন।

ভারতের নারী

তিনি স্পর্শ করিবারাজ্জই নৌকা চলিল। সগুদাগর মহা আনন্দিত হইলেন। কিয় ভবিষ্যতে একরূপ বিপদ্ম পাছে ঘটে, এই আশঙ্কা করিয়া সগুদাগর বলপূর্বক চিন্তাকে নিজের নৌকায় তুলিয়া লইলেন। নৌকা ভাসিয়া চলিল।

নৌকায় উঠিয়া চিন্তা ‘পরিভ্রাহি’ চীৎকার করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না। পাপাত্মা সগুদাগর হযত রূপমোহে মুগ্ধ হইয়াছে, এই আশঙ্কায় সতী সূর্য্যের স্তব করিতে লাগিলেন, যেন তাঁর রূপবিকৃতি ঘটে। দেখিতে দেখিতে চিন্তার অঙ্গে গলিতকুষ্ঠ দেখা দিল। চিন্তা অনাহারে নৌকার একপাশে পড়িয়া রহিলেন।

শ্রীবৎস বনে কাষ্ঠসংগ্রহার্থে গিয়াছিলেন; আসিয়া দেখেন চিন্তা কুটিরে নাই। লোকমুখে চিন্তার অবস্থাব কথা শুনিয়া তিনি উন্মাদের মত চীৎকার করিতে করিতে নদীতীরে ছুটিলেন। নদীতীর ধাব দিয়া বরাবর চলিতে লাগিলেন। যাহাকে দেখেন, তাহাকেই চিন্তাব কথা ভিজ্জাশা করেন।

এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে শ্রীবৎস সুরভিব আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সুরভির মুখে চিন্তার সকল অবস্থা শুনিলেন। সুরভি তাহাকে সেই আশ্রমে থাকিতে বলিলেন। সুরভির দুগ্ধধারে মাটি ভিজিয়া যাইত। শ্রীবৎস তালবেতালকে স্মরণ করিয়া সেই মাটি দুই হস্তে ধরিতেন, আর উহা অমনি স্বর্ণপাট চইয়া উঠিত। এইরূপে তিনি বহু স্বর্ণপাট প্রস্তুত করিলেন।

অবশেষে শ্রীবৎসের লোভ উপস্থিত হইল; তিনি সেই সকল পাট বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করিলেন। নদীতীরে একদিন দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে দেখেন এক সগুদাগর বাণিজ্য করিতে যাইতেছে। তিনি তাহাকে আহ্বান করিয়া সেই সকল স্বর্ণপাট লইয়া যাইতে বলিলেন। সগুদাগর স্বর্ণপাটগুলি নৌকায় তুলিয়া লইল। শ্রীবৎসও সঙ্গে চলিলেন।

এত স্বর্ণের লোভ সগুদাগর সংবরণ করিতে পারিল না। সে শ্রীবৎসকে হত্যা করিয়া স্বর্ণরাশি আত্মসাৎ করিতে উদ্যত হইল। হস্তপদ বন্ধন করিয়া সগুদাগর শ্রীবৎসকে জলে ফেলিয়া দিল। শ্রীবৎস তালবেতালকে স্মরণ করিয়া জলে ভাসমান রহিলেন। দৈবযোগে সেই নৌকাতেই চিন্তা ছিলেন, তিনি স্বামীর এই হৃদশা দেখিয়া

বেহুলা

একটা বালিশ জলে ফেলিয়া দিলেন। শ্রীবৎস ভাসিতে ভাসিতে চলিলেন। নৌকা চলিয়া গেল।

ভাসিতে ভাসিতে শ্রীবৎস সুবাহ রাজার দেশে মালিনীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোনরূপে তাঁরে উঠিয়া তিনি মালিনীর গৃহে আশ্রয় লাভ করিলেন।

সুবাহ রাজার কণ্ঠা ভদ্রা শ্রীবৎসকে দেখিয়া মোহিত হন। রাজা কণ্ঠার স্বয়ংবর ঘোষণা করিলেন। অনেক দেশ হইতে রাজপুত্রেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রা শ্রীবৎসকে ভিন্ন কাহাকেও মাল্যদান করিলেন না। শ্রীবৎস এক্ষণে রাজ-জামাতা হইলেন এবং রাজগৃহে স্থান পাইলেন।

ঘটনাচক্রে সওদাগর সেই সকল স্বর্ণপাট বিক্রয় করিবার জন্ত সুবাহ রাজার রাজ্যে উপস্থিত হইল। শ্রীবৎস সেই সকল স্বর্ণপাট দেখিয়া চিনিতে পাবিলেন। সওদাগরকে চোর বলিয়া রাজার নিকট অভিযুক্ত করিলেন। সওদাগর ঐ সকল স্বর্ণপাট নিজের বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিল না; রাজা তাহাকে কারাবদ্ধ করিলেন। শ্রীবৎস সমস্ত স্বর্ণপাট নৌকা হইতে আনিতে গিয়া দেখেন সেই নৌকাতে চিন্তা রহিয়াছেন। পুনরায় উভয়ের মিলন হইল। সূর্য্যের স্তবে চিন্তার রূপলাবণ্য আবার ফিরিয়া আসিল। সুবাহ শ্রীবৎসের পরিচয় পাইয়া ধন্য হইলেন। শনির প্রভাবেই এই দুর্দশা হইয়াছে বুঝিয়া তিনি শনির স্তব করিতে লাগিলেন। শ্রীবৎসের দুঃখের দিন কাটিল। শুভদিনে চিন্তা ও ভদ্রাকে লইয়া শ্রীবৎস নিজের বাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। সতীর প্রভায় রাজ্য আবার সুখৈশ্বর্য্যে হাসিয়া উঠিল।

বেহুলা

বেহুলা, নিছনি নগরের সায়-সওদাগরের কণ্ঠা। রূপে, গুণে, বেহুলাব সমকক্ষ কেহ ছিল না। তিনি সমস্ত গুণের আধার। তাঁহার নৃত্য দেখিয়া কেহ মুগ্ধ না হইয়া থাকিত পারিত না, সেইজন্য সকলে তাঁহাকে 'বেহুলা নাচুনী' বলিয়া ডাকিত।

ভারতের নারী

তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত, বুঝি স্বর্গের কোন অঙ্গুরী মাতৃশবের দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে বেহুলা বিবাহের উপযুক্তা হইয়া উঠিলেন।

শৈব চাঁদ সওদাগর চম্পক নগরের অধিপতি। মনসাদেবীর প্রতি তাঁহার অত্যন্ত বিদ্বেষভাব ছিল। ‘চাঁদ সওদাগর পূজা না করিলে পৃথিবীতে মনসার পূজা প্রচলিত হইবে না’—শিবের এইরূপ আদেশ ছিল বলিয়া, মনসাদেবী তাঁদের পূজা পাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চাঁদ কিছুতেই তাঁহাকে পূজা করিতে সম্মত হইলেন না। মনসাদেবী অবশেষে তাহার প্রতিফল দিবার জন্য বিবিধরূপে তাঁদের অনিষ্ট করিতে লাগিলেন। একে একে তাঁদের ছয় পুত্রকে সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পাতিত করিলেন; তথাপি চাঁদ অবিচলিত, কিছুতেই মনসার পূজা করিলেন না। লোকের সহস্র উপদেশে, পত্নীর অবিরাম অশ্রুপাতে, কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিলেন না। মনসার কোপে শেষে ধনরত্নসহ তাঁদের চৌদ্ধখানি ডিঙা জলমগ্ন হইল। চাঁদ অতিকষ্টে রক্ষা পাইলেন।

কিছুদিন এইভাবে কাটিল। অবশেষে তাঁদের আর এক পুত্র জন্মিল, নাম হইল লক্ষ্মীন্দব। ভারী অমঙ্গল আশঙ্কায় পত্নী কত বুঝাইলেন, চাঁদ কিছুতেই পূজা করিতে স্বীকৃত হইলেন না। ক্রমে ক্রমে লক্ষ্মীন্দরের বিবাহের বয়স উপস্থিত হইল।

নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া ঘটক সায়-সওদাগরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেহুলার সহিত লক্ষ্মীন্দরের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। কিন্তু দৈবজ্ঞ চাঁদকে গোপনে বলিয়া গেলেন—“বাসরঘরে সর্পাঘাতে লক্ষ্মীন্দরের মৃত্যু হইবে।”

এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য চাঁদ সঁাতালি পক্ষিতে এক লোহার বাসব নির্মাণ করাইলেন; যাগাতে কোন সর্প সেখানে না আসিতে পারে, তাহার বিশিষ্ট-রূপ বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু মনসার আদেশে বাসব-নির্মাতা এক যক্ষ ছিদ্র রাখিয়া গেল, চাঁদ তাহা জানিতে পারিলেন না।

মহাসমারোহে লক্ষ্মীন্দরের বিবাহ হইয়া গেল। চাঁদ পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া সেই বাসবে রাখিলেন। ক্রীড়াকৌতুকের পরে লক্ষ্মীন্দব ঘুমাইয়া পড়িলেন। বেহুলা জাগিয়া থাকিয়া তাঁহার পদসেবা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীন্দব জাগিয়া উঠিয়া ভাত খাইতে চাহিলেন। বেহুলা কোনরূপে সেইখানেই রন্ধন করিয়া

হামীকে খাওয়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে উভয়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। ইত্যবসরে সেই ছিদ্র-পথে কালনাগিনী সেই গৃহে প্রবেশ করিল এবং লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিল। লক্ষ্মীন্দর চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বেহুলা জাগিয়া দেখেন—তাঁহার র্কনাশ হইয়াছে।

প্রত্যুষে চাঁদ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া বেহুলার বোদনধ্বনি শুনিতে পাইয়া বুঝিলেন, লক্ষ্মীন্দর আর নাই। দ্বার উন্মুক্ত হইল, দেখিলেন স্বামীর বিবর্ণ-শব ক্রোড়ে লইয়া পূর্বরাত্রের পরিণীতা বালিকা বেহুলা হাথাকার করিতেছে। শোকে, ক্ষোভে চাঁদ সংসার ত্যাগ করিলেন।

সপর্শাঘাতে মৃত ব্যক্তিকে ভেলায় করিয়া জলে ভাসাইয়া দেওয়াই প্রথা; সুতরাং লক্ষ্মীন্দরকে ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দিবার উত্তোগ হইতে লাগিল। কিন্তু বেহুলা লক্ষ্মীন্দরকে ছাড়িয়া থাকিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি মূর্ত্তিমতী দেবী-প্রতিমার ন্যায় সেই ভেলায় গিয়া বসিলেন ও স্বামীর শব ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। ভেলা গাঙ্গুড়ের জলে ভাসিয়া চলিল—যেন সহস্র সহস্র লোকের অশ্রুপাতেই গসিয়া চলিল।

ভেলা ভাসিয়া চলিল। কত প্রলোভন, কত বিভীষিকা, কিছুতেই বেহুলার জ্ঞপ্তি নাই। স্বামীর শব বক্ষে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বালিকা চলিল। কোথায় গাইতেছে জানে না, তবুও তার দৃঢ় বিশ্বাস—স্বামীকে আবার ফিরিয়া পাইবে। ভেলা ক্রমে পচিতে আরম্ভ করিল; স্বামীর শব গলিত হইতে লাগিল। একদিন এক বোয়াল মাছ লক্ষ্মীন্দরের এক অঙ্গ কাটিয়া লইয়া গেল। বেহুলার পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন ও গলিত হইল এখন নিরুপায়, সেই পৃতিগন্ধময় শব বক্ষে ধারণ করিয়া একমনে তিনি মনসাদেবীর স্মরণ করিতে লাগিলেন। সহসা ভেলা নূতন হইল, স্বামীর শব অবিকৃত হইতে লাগিল, পরিধেয় বস্ত্রও নূতন হইল।

ভেলা ক্রমে নেতা ধোপানীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। নেতার একটা ভুট্টা ছেলে তাহাকে বড় জ্বালাতন করিত; ধোপানী এজ্ঞ তাহাকে মারিয়া সমস্ত দিন ফেলিয়া রাখিত। অবশেষে কাপড় কাচা শেষ হইলে তাহার মৃতদেহের উপর কয়েক ফোঁটা জল ছড়াইয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইত।

ভারতের নারী

বেহলা কয়েক দিন ধরিয়া ইহা লক্ষ্য করিলেন। একদিন গিয়া সহসা তাহার পদদ্বয় ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। নেতা বেহলার মুখে সব কথা শুনিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিল। নেতা স্বর্গের ধোপানী। দেবতাদের নিকটে বলিয়া একদিন নেতা বেহলাকে স্বর্গে লইয়া গেল। স্বামীর শবদেহ কোলে হইয়া বেহলা স্বর্গে উপস্থিত হইলেন।

দেবতারা সকলে বেহলাকে নৃত্য করিতে অমুরোধ করিলেন। সাক্ষী স্ত্রী স্বামীর জন্ত সবই করিতে পারেন। স্বামীর প্রাণলাভের আশায় বেহলা সেই অবস্থায় নৃত্য করিতে লাগিলেন। সকলে সন্তুষ্ট হইলেন। মনসাদেবীর বরে লক্ষ্মীন্দর প্রাণ পাইলেন। বেহলার প্রার্থনায় লক্ষ্মীন্দরের মৃত ছয় ভ্রাতাও বাঁচিয়া উঠিল। বেহলা স্বামী ও ভাস্করদিগকে লইয়া মর্ত্যে ফিরিয়া আসিলেন। এইরূপে সত্যীত্ব-প্রভাবে মৃত পতিকে বাঁচাইয়া সত্যী গৃহে ফিরিলেন।

বেহলা ছদ্মবেশে প্রথমে তাঁহার পিতৃগৃহে আসিলেন, পরে আত্মপ্রকাশ করিলেন। মৃত পুত্রসকল জীবিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া বনবাসী চাঁদ গৃহে ফিরিলেন এবং মনসার পূজা না করিলে কেহ গৃহে আসিবে না শুনিয়া মনসার পূজা আরম্ভ করিতে বাধ্য হইলেন। সকলেই বাড়িতে আসিলেন। মহাসমারোহে মনসাদেবীর পূজা হইল, মনসাদেবী আবির্ভূতা হইয়া চাঁদকে আশীর্বাদ করিলেন। মনসার বরে চাঁদের জলময় ধনরত্নের উদ্ধাব হইল। কিন্তু এই আনন্দের মাঝখানে শীঘ্রই এক বিষাদের ছায়া পড়িল। সহসা বেহলা ও লক্ষ্মীন্দর দেহত্যাগ করিয়া, দিব্য-রথে স্বর্গাণোহণ করিলেন।

ভারতের নারী

(৩)

ভারতের নারী-পরিচয়

“...মায়ের কোলে ছেলে, সে ত
ছেলে নয়, সে যে দেশ...”

—বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

ভারতের নারী-পরিচয়

[অর্থা-সভ্যতার প্রথম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত সমাজ, সংসার, রাষ্ট্র এবং ধর্মে ভারতের বহু নারী এমন উজ্জল আলোকের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার প্রভাবে ভারতের সর্বস্থল পুণ্য ও পবিত্র হইয়াছে, গানের চরিত্র-গাথা যুগে যুগে গীত হইয়া ভারতবর্ষকে মহিমামণ্ডিত করিয়াছে। এই শ্রেণীব পুণ্যলোকাৎকজন নারীর পরিচয় আমরা সংক্ষেপে দিলাম; উদ্দেশ্য ইহাদের কথা ও কাহিনী পাঠ করিয়া বর্তমান বয়সীকুলও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নারীদেব গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবেন।]

দ্বিতী—দক্ষরাজ-কন্যা এবং মহর্ষি কশ্যপের পত্নী। ইহার সতীত্ব-মহিমায় পরিতুষ্ট হইয়া ইন্দ্র, বরুণ, বিষ্ণু প্রভৃতি দ্বাদশ দেবতা ইহার দ্বাদশ পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। পারিজাত পুষ্প লইয়া ইন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণের যে যুদ্ধ হইয়াছিল, অদিতি তথায় মধ্যস্থ হইয়া সেই বিবাদ ভঙ্গন করেন।

নসূয়া—(১০২ পৃষ্ঠা দেখ)।

স্বা, } ইহারা তিনজনেই কাশীরাজের কন্যা। সে কালের ক্ষত্রনীতি
স্বিকা, } অম্বুসারে শাস্ত্রমতনয় ভীষ্মদেব স্বয়ংবর-সভা হইতে এই তিন
অ্যালিকা } রাজকন্যাকেই বীরাশুকে জয় করিয়া আনেন। অম্বা মনে মনে
শাৰ্বরাজকে পতিত্ব বরণ করিয়াছিলেন জানিয়া ভীষ্মদেব তাঁহাকে
ফিরাইয়া দেন, কিন্তু ভাগ্যবিপর্যয়ে শাৰ্বরাজ অম্বাকে গ্রহণে অস্বীকৃত
হইলে পরে তিনি পরশুরামের আশ্রয় গ্রহণ করেন। পরশুরামের অনেক
অম্বুরোধসত্ত্বেও ভীষ্মদেব স্বীয় সত্যব্রত ভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় অম্বাকে যখন
গ্রহণ করিলেন না, তখন প্রতিহিংসাবশতঃ সেই ক্ষত্রকুমারী মহাদেবের তপস্বী
করেন। দেবাদিদেব আশুতোষ তপস্বায় তুষ্ট হইয়া এই বর দেন যে, পরজন্মে
অম্বা ক্রপদগৃহে শিখণ্ডী নামে জন্মগ্রহণ করিয়া ভীষ্মবধের কারণ হইবেন।
পরে অম্বা অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া দেহতাগ করেন।

অম্বিকা ও অম্বালিকার সহিত ভীষ্মদেবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা
বিচিত্রবীৰ্য্যের বিবাহ হয়। বিচিত্রবীৰ্য্য অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলে
রাজবংশ লোপ হইবার আশঙ্কায় শাস্ত্রমুপন্থী, রাজমাতা সত্যবতীর আদেশে

ভারতের নারী

ব্যানদেবের ঔরসে অম্বিকা ও অম্বালিকার গর্ভে যথাক্রমে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু জন্ম হয় ; পরে দুই ভগিনী বনে গমন করিয়া তপশ্চায়া জীবন অতিবাহিত করেন ।

অরুন্ধতী— (১১০ পৃষ্ঠা দেখ) ।

অহল্যা—প্রাতঃস্মরণীয়া পুণ্যলোকা নারীপঞ্চকের অচ্যুতমা, ঋষি গোতমের পত্নী এই অহল্যা দেবী । ইহার জ্যেষ্ঠপুত্র শতানন্দ রাজর্ষি জনকের পুরোহিত ছিলেন । একদা ঋষি গোতম স্নানার্থে গমন করিলে, দেবরাজ ইন্দ্র সেই অবসরে গোতমের রূপ ধারণ করিয়া আসিয়া অহল্যার ভ্রম উৎপাদন করিয়া তাঁহার সতীত্ব হরণ করেন । গোতম ফিরিয়া আসিয়া, সমস্ত ব্যাপার জানিয়া পত্নীকে অভিশাপ দিয়া তাঁহাকে পাষণময়ী প্রতিমায় পরিণত করেন । অহল্যা নিষ্পাপা ছিলেন, তথাপি তাঁহার স্বামী বৃষিতে না পারিয়া সাক্ষীকে অভিশাপ দেন । বহুকাল পরে শ্রীরামচন্দ্র সেই পাষণস্তূপ স্বীয় পাদস্পর্শদ্বারা প্রাণময়ী করিয়া তুলেন । পাপমোচনের পর অহল্যা জগতে প্রাতঃস্মরণীয় বলিয়া সর্বত্র পূজিতা হন ।

অহল্যাবান্ধি — ১৭৩৫ খৃঃ অব্দে মালবদেশে কৃষিজীবী আনন্দ-রাও সিন্ধের ঔরসে অহল্যাবান্ধি জন্মগ্রহণ করেন । অসামান্য রূপবতী এই বালিকা পিতার শিক্ষার গুণে অল্পবয়সেই শাস্ত্র এবং অস্ত্রবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিনী হইয় উঠেন । ইন্দোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মলহর-রাও হোলকারের পুত্র কুন্দ-রাওর সহিত ইহার বিবাহ হয় । মাত্র ১২ বৎসর বয়সে এক শিশুপুত্র এবং এক শিশুকন্যা লইয়া অহল্যাবান্ধি বিধবা হন । স্বামী লোকান্তরিত হইতে তাঁহার বিশাল রাজ্য তিনি দক্ষতার সহিত শাসন করিয়াছিলেন । রাণী অহল্যাবান্ধি হিন্দুধর্মের মূর্তিমতী প্রতিষ্ঠাত্রী ছিলেন । তাঁহার হৃদয় দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি উচ্চ গুণদ্বারা মণ্ডিত ছিল । সর্বসাধারণের মধ্যে ধর্মপ্রচার অসুগম রাখিবার উদ্দেশ্যে ধর্মপ্রচারকল্পে তিনি ভারতের বহু তীর্থস্থানে লুৎ এবং ভগ্ন মন্দিরের সংস্কার সাধন করেন । পুণ্যধাম বারাণসীতেই ইহার যথেষ্ট কীর্ত্তি আজও তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।

ভারতের নারী-পরিচয়

।উত্তরা—বিরাটরাজ-হুহিতা উত্তরা, অর্জুন-পুত্র অভিমন্যুর পত্নী। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে মণ্ডরথী কর্তৃক অভিমন্যু যখন অগ্নায়ভাবে নিহত হইলেন, তখন ইহার গর্ভে রাজা পরীক্ষিৎ ছিলেন বলিয়া, ইনি স্বামীর সহিত সহমরণে যাইতে পারেন নাই। রাজা পরীক্ষিতের জন্ম হইলে তিনি তপস্চর্যায় দেহত্যাগ করেন। উত্তরার বীরত্ব ও সতীত্ব অনুকরণীয়।

।ভয়ভারতী—শাপত্রষ্টা সরস্বতী। মণ্ডনমিশ্রের পত্নীরূপে মর্ত্যধামে ইনি উভয়ভারতী নামে পরিচিতা। শকরাচার্য্য ও মণ্ডনমিশ্রের মধ্যে তর্কযুদ্ধে উভয়-ভারতী বিচারকের আসন গ্রহণ করেন। স্বামী পরাজিত হইলে, ইনি নিজে আচার্য্যের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। পরে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

।মাসুন্দরী—শতাধিক বৎসর পূর্বে নবদ্বীপে 'বুনো' রামনাথ নামে এক প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার ব্রাহ্মণীর নাম উমাসুন্দরী। পণ্ডিত-গৃহিণীর সারল্য ও অনাড়ম্বর জীবন তখনকার দিনে অনেক রমণীর আদর্শ ছিল; দৈন্যহেতু শাঁখার পরিবর্তে হাতে একগাছি লালসূতা ও পরিধানে জীর্ণবসন। এই ভূষণেই অলঙ্কৃত হইয়া তিনি যেরূপ উচ্ছহদয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে কৃষ্ণনগরের মহারাণী পর্য্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার সতীত্বপ্রভা ও জ্ঞানের জ্যোতিঃ দারিদ্র্যাত্মকে পরাভূত করিয়াছিল। এইরূপ আদর্শ জীবন বিরল।

।উর্মিলা—কবিগুরু বাম্প্রীকির চির-অনাদৃত্য এবং মিথিলাধিপতি রাজর্ষি জনকের অগ্রতমা সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা কন্যা লক্ষ্মণপত্নী উর্মিলা। সমগ্র রামায়ণ-কাব্যে বিরহের করুণ ও মর্শ্মস্পর্শী ছবি এই নিঃশঙ্কচাରିণী কোমলহৃদয়া রাজবধু। শ্রীরামচন্দ্রের জন্ত লক্ষ্মণের আত্মবিলোপসাধন যেরূপ প্রশংসনীয়, সীতাদেবীর জন্ত উর্মিলার আত্মবিলোপসাধনও ততোধিক প্রশংসা পাইবার যোগ্য। ভ্রাতার সহিত বনগমনে তিনি স্বামীকে উৎসাহ প্রদান করেন। চতুর্দশ বৎসর পরে স্বামী বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিলে কিছুকাল পরে তাঁহার গর্ভে অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতু নামে দুই পুত্র জন্মিয়াছিল।

ভারতের নারী

কর্ষদেবী—চিতোরের স্থপ্রসিদ্ধ রাণা সমরসিংহের অন্ততমা মহিষী। তিরোহী সমরে ১১৯৪ খৃঃ অব্দে স্বামী সমুখ-সমরে দেহত্যাগ করিলে, ইনি চিতোরে ও মেবার রক্ষার জন্য পাঠান সেনাপতি কুতুবউদ্দীনের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করেন এবং অসীম ধৈর্য ও বীৰ্য্যসহকারে স্বামীর রাজ্য রক্ষা করেন। সতীত্বে, শৌর্য্যে, দানে কর্ষদেবীর নাম ভারতের নারীদিগের মধ্যে চিরস্মরণীয়।

কৈকেয়ী—কেকয় দেশের রাজকন্যা, রঘুবংশের মহারাজা দশরথের মধ্যমা মহিষী। যদিও ইনি চিরদিনই অন্তরে শ্রীরামচন্দ্রকে নিজ পুত্র ভরত অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন, তথাপি দৈবনিবন্ধনে ইনি শ্রীরামচন্দ্রের বনবাসের কারণ হইয়া বিশিষ্টরূপে অন্ততপ্তা হইয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধ-যজ্ঞশেষে কোশল্যার মৃত্যুর পর ইহার মৃত্যু হয়।

কোশল্যা—ইনি দশরথের প্রধানা মহিষী, শ্রীরামচন্দ্রের জননী। রামের বনবাস ও তজ্জগৎ স্বামীর মৃত্যুতে তাঁহার জীবন অসহনীয় হইয়াছিল। কর্তব্য-অনুরোধে জীবন ধারণ করিলেও কোশল্যা চিরদুঃখিনী ও ব্রহ্মচারিণী থাকিয়া জীবনযাপন করেন। শ্রীরামচন্দ্র বনবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় অযোধ্যায় রাজসিংহাসনে বসিলে কোশল্যা কিছু শান্তি লাভ করেন।

কুন্তী—প্রাতঃস্মরণীয়া পুণ্যলোকা নারীপঞ্চকের অন্ততমা এই কুন্তী দেবী। ইনি যদুবংশের শ্রবসেনের কন্যা, বসুদেবের ভগিনী ও পঞ্চপাণ্ডবের জননী; ইহার প্রকৃত নাম পৃথা। ইনি কুন্তীভোজ রাজার আদ্যে প্রতিপালিতা হইয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম কুন্তী হইয়াছিল। কুমারী অবস্থায় মহর্ষি দুর্বাসা প্রাপ্ত মন্ত্রের পরীক্ষার্থ স্বর্গাদেবের কাছে পুত্র কামনা করিয়া ইনি কপ নামে মহাবীর পুত্র লাভ করেন এবং লোকলজ্জার ভয়ে সেই পুত্রকে জলে ভাসাইয়া দেন। পরে পাণ্ডুরাজের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, কিন্তু শাপ-বশতঃ স্বামীর অসামর্থ্যের জন্য তিনি ধর্ম, ইন্দ্র ও পবন দেবতার বরে মহা পরাক্রমশালী যে তিনটি পুত্র লাভ করেন, মহাভারতে তাঁহারা ই প্রধান

ভারতের নারী-পরিচয়

পাণ্ডব নামে খ্যাত। শিশুপুত্রদিগকে লইয়া বিধবা হইয়া ইনি অতি কষ্টে তাঁহাদিগকে মাহুষ করেন ও তাঁহাদের বনবাসকালে নিজেও পুত্রদিগের সঙ্গে বনবাসে যান। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পরে ইনি ধৃতরাষ্ট্র ও অগ্ন্যাত্ত কুরুমণীদিগের সহিত বনে গমন করিয়া তপশ্চর্য্য দেহত্যাগ করেন।

গার্গী—ত্রেতাযুগে চিরকুমারী ব্রহ্মবাদিনী যে নারী রাজর্ষি জনকের রাজসভায় নিঃশব্দচিত্তে যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের সহিত শাস্ত্র-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আপনার অবিনশ্বর কীর্তি বাখিয়া গিয়াছেন, তিনি আর কেহই নহেন, ভারতের নারীপ্রতিভার উজ্জ্বল আদর্শ গার্গী। ইহার তেজস্বিতা ও পাণ্ডিত্য অসাধারণ ছিল।

সাক্ষাঙ্গী—(১৪৬ পৃষ্ঠা দেখ)।

গোপা—ভগবান্ বুদ্ধদেবের পত্নী গোপাদেবী কলিঙ্গদেশের নরপতি দণ্ডপাণির কন্যা। গোপা অতি বুদ্ধিমতী, বিজ্ঞাবতী ও ধর্ম্মশীলা রমণী ছিলেন। পুত্র রাহুলের জন্মের সপ্তদিবস পরে পতি ধর্ম্মার্থে গৃহত্যাগ করিলে পরে গোপা সাত বৎসর ধরিয়া স্বামীর চিন্তায় কালাতিপাত করেন। সাত বৎসর পরে ভিক্ষুবেশে স্বামী গৃহে ফিরিলে, গোপা ভিক্ষুণী হইয়া স্বামীর ধর্ম্মজীবনকে সর্ব্বতোভাবে সার্থক করিয়া তুলেন।

চন্দ্রমণি দেবী—যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সৌভাগ্যবতী জননী। কামারপুকুর গ্রামে ইনি লক্ষ্মীস্বরূপা ছিলেন ; আদর্শ ব্রাহ্মণ স্বামী ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের অর্চনায় ও অতিথি-অভ্যাগতের সেবায় চন্দ্রমণি অক্লান্তকর্ম্মিণী আদর্শ রমণী ছিলেন। অকাতরপ্রমশালিনী এই মহিলা সংসারাত্মের পরমধর্ম্ম পালনে কখনও অগুমাত্র ঋটি বা তাচ্ছিল্য করিতেন না। পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে চন্দ্রমণির গর্ভে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব হয়। পতিব্রতার ও সরলতার মুর্ত্তিমতী প্রতিমা, পতিপ্রাণা চন্দ্রমণি দেবীর সন্তান-বাৎসল্য অনন্তসাধারণ ছিল।

চিন্তা—(১৫১ পৃষ্ঠা দেখ)।

ভারতের নারী

জনা—মাহীশ্মতীর রাজা নীলধ্বজের বীৰ্য্যবতী মহিষী, বীর প্রবীরের জননী রমণীকূলমণি এই জনা। স্বাহা নারী ইহার এক সুন্দরী কন্যা ছিলে। মায়ের আদেশে প্রবীর পাণ্ডবদিগের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব ধরেন। তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া নিহত হন। একমাত্র পুত্রের নিধন সংবাদে জনা কাতর না হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে স্বয়ং অবতীর্ণা হন এবং শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জ্জুনের সহিত যুদ্ধ করেন।

তারা—নিতা-প্রাতঃস্মরণীয়া পঞ্চনারীর অগ্ৰতমা কপিৰাজ বালি-পত্নী তার। শ্রীরামচন্দ্র স্বীয় মিত্র সুগ্ৰীবকে হস্তরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জগ্ৰত অগ্রজ বালিকে বধ করিলে, এই সতী-নারী শ্রীরামচন্দ্রকে অভিশাপ প্রদান করেন। তারা অনার্য্যারমণী হইলেও চিরদিন সতীধৰ্ম্ম অক্ষুণ্ণ রাখেন।

তারাবান্ধী—রাজপুতনার অগ্ৰতম বীরাস্ত্রনা এই তারাবান্ধী। শৈশব হইতে পিতৃ যত্নে ইনি শস্ত্রবিদ্যা ও অশ্বারোহণে পারদর্শিনী হন। তৎকালীন বীরকে পৃথ্বীরাজের সহিত প্রণয়নত্রে আবদ্ধ হইয়া তারাবান্ধী স্বামীর সহিত এক অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধস্থলে গমন করিতেন। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই বীরাস্ত্রনা কীর্ত্তিগাথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে।

দময়ন্তী—(১২২ পৃষ্ঠা দেখ।)

দেবকী—শ্রীকৃষ্ণের মাতা। ইনি উগ্রসেনের ভ্রাতা দেবকের তনয়া ছিলেন ; ইহা সহিত বহুদেবের পরিণয় হয়। মহারাজ কংসের আদরিণী ভগিনী হইলে ইনি স্বীয় ভ্রাতা কতৃক পতির সহিত কারারুদ্ধা হইয়াছিলেন। কংস কতৃক ইহার সাতটি পুত্র বিনষ্ট হয়। ইহারই অষ্টম পুত্র শ্রীকৃষ্ণ কংস-কারাগারে জন্মগ্রহণ করেন। বহুকাল পরে যদুবংশ ধ্বংসের পরে বহুদেব যোগাবলম্বন পূর্বক দেহত্যাগ করিলে, দেবকী তাঁহার সহগামিনী হইয়াছিলেন।

জ্যোপদী—(১৩১ পৃষ্ঠা দেখ)।

ভারতের নারী-পরিচয়

পদ্মাবতী—বঙ্গসাহিত্যের কলকণ্ঠ-কোকিল বৈষ্ণব কবি জয়দেবের সাধবী পত্নী পদ্মাবতী। দিবা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত জয়দেব, কৃষ্ণনাম-কীর্তনে ও ভজনে অতিবাহিত করিতেন। পদ্মাবতীও ততক্ষণ পর্য্যন্ত জলবিন্দু স্পর্শ না করিয়া স্বামীর ধর্মকর্মে সহায়তা করিতেন। পদ্মাবতীর ধর্ম ও কর্তব্য-নিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়া জয়দেবের আরাধা-দেবতা প্রথমে পদ্মাবতীকে দর্শন দেন। সতীর মাহাত্ম্যেই জয়দেব অভীষ্ট দেবতার অমুগ্রহ লাভ করেন।

পদ্মিনী—চিতোরের রাণা ভীমসিংহের পত্নী, অলোকসামান্য সুন্দরী বীরাসনা পদ্মিনী। ইহার রূপে মুগ্ধ হইয়া আলাউদ্দীন তাঁহাকে পাইবার জন্য উন্মত্ত হইয়া চিতোর আক্রমণ করেন। রাণা পাঠানের হস্তে বন্দী হইলে পদ্মিনী বহু রাজপুত বীরের সাহায্যে আলাউদ্দীনকে আক্রমণ করিয়া রাণাকে উদ্ধার করেন। চরিত্রহীন দুর্দাস্ত পাঠানের লোলুপদৃষ্টিতে চিতোর পুনরায় আক্রান্ত হইয়া অসহায় হইয়া পড়ে। সেই সময়ে অণু কোন উপায় না দেখিয়া পদ্মিনী তাঁহার সহচরীদের লইয়া ‘জহর’-ব্রতের অতুষ্ঠান করেন। এ ব্রত—জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে জীবন্ত প্রবেশ করা। সতীত্বরক্ষার জন্য জীবন ত্যাগ করা রাজপুত রমণীর পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয় ছিল।

পার্ব্বতী—(১০২ পৃষ্ঠা দেখ)।

প্রমীলা—লঙ্কার অধিপতি ত্রিভুবনবিজয়ী দশাননের কনিষ্ঠা পুত্রবধূ—প্রমীলা। ইন্দ্রবিজয়ী মেঘনাদের ইনি উপযুক্ত বীরপত্নী ছিলেন। অসামান্য সুন্দরী এই রাক্ষসকুলবধুর সতীত্বে ও তেজস্বিতায় স্বয়ং ভগবতী পরিতুষ্টা ছিলেন। নিহুস্তিলা যজ্ঞাগারে লক্ষ্য হস্তে স্বামী নিহত হইলে প্রমীলা সহমরণে দেহত্যাগ করেন।

প্রসূতি—সতীর মাতা। ইনি শতরূপার গর্ভে স্বায়ম্ভুব মহুর ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার সহিত দক্ষ প্রজাপতির পরিণয় হয়। তাঁহার ঔরসে সতী প্রভৃতি ষষ্ঠিসংখ্যক কন্যার জন্ম হয়। দক্ষযজ্ঞে শিবনিন্দায় যজ্ঞধ্বংস

ভারতের নারী

ও দক্ষের বিনাশ হইলে, প্রস্তুতি স্বীয় সত্যীত্বমহিমায় মহাদেবের প্রসাদে
যত স্বামীকে পুনর্জীবিত করেন।

বিশ্ববারা— । ইহাদের সকলেই বৈদিকযুগের ব্রহ্মবাদিনী নারী। ইহাদের
ঘোষা— মধ্যে কেহ কেহ বিবাহিত জীবনেও ব্রহ্মচর্যের আদর্শ অটু
সূর্য্যা— রাখেন এবং পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় দেন
যাম— ইহাদের সকলেই ঋগ্বেদেব কয়েকটা স্তম্ভ সঙ্কলন করেন। স্বর্গে
রোমশা— দেবতামণ্ডলী পর্য্যন্ত ইহাদের তপস্যা ও সত্যপ্রভাবে মুগ্ধ হই-
বর প্রদান করিতে বাধ্য হন।

বিষ্ণুপ্রিয়া—নাম ও প্রেমের দেবতা ত্রীচৈতন্যদেবের দ্বিতীয়া পত্নী ত্রীত্রীবিষ্ণুপ্রি-
দেবী। চৈতন্যদেব চব্বিশ বৎসর বয়সে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বনপূর্বক গৃহত্যা-
করেন। চৈতন্যদেব গৃহত্যাগ করিলে পরে ত্রীত্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী যে তী-
বৈরাগ্যব্রত অবলম্বনপূর্বক পতির আদর্শকে ঐকান্তিক নিষ্ঠায় স্বীয় জীব-
সার্থক করিয়া তুলেন, তাহা অতুলনীয় বলিয়াই বৈষ্ণব কবিগণ বর্ণ-
করিয়াছেন। পতিপ্রেম ও পতিনিষ্ঠার এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তিনি দেখাই-
গিয়াছেন, যাহার জন্ত ভারতের সাধ্বীগণের মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়া অনুতমা বলি-
কীৰ্ত্তিতা হইয়াছেন।

বেহুলা—(১৫৫ পৃষ্ঠা দেখ)।

ভগবতী দেবী—বীরসিংহের সিংহশিষ্ঠ প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর-
পুণ্যলোকা জননী ভগবতী দেবী। কেমন করিয়া স্বীয় পুত্রকে স্বধর্মনি-
করিয়া গড়িতে হয় তাহা এই হিন্দুনারীর ভাল করিয়াই জানা ছি-
তাই শৈশবে এবং যৌবনকালে বিজ্ঞানাগর মাতার নিকট হইতে যতভা-
যত শিক্ষালাভ করেন, পরবর্তী জীবনে তাহাই তাঁহাকে সকল কক্ষে
সকল প্রচেষ্টায় সার্থকতা আনিয়া দিয়াছিল। বিজ্ঞানাগরের জীবনে
পশ্চাতে যে সাধনা ছিল, তাহার অনেকখানি প্রেরণাই তিনি নিজে
মায়ের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। এইজন্তই তাঁহার চরিত্রে মাতৃভ-
অনবগুণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

মন্দোদরী—লঙ্কেশ্বর রাবণের প্রধানা মহিষী মন্দোদরী। ইনিই বিশ্বক্সাস মেঘনাদের বীরজননী। শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে স্বীয় পতি নিহত হইলে পরে তাঁহার অশ্রু-রোধে ইনি বিভীষণের মহিষীরূপে তৎপার্শ্বে বসিয়া রাজকার্য্য পরিচালনা করেন। মন্দোদরীর সতীত্বগুণে স্বর্গের দেবতামণ্ডলীও বিমুগ্ধ ছিলেন।

মহারাজী স্বর্ণময়ী—শম্ভুশ্যামলা বঙ্গভূমির এক নিভৃত পল্লীর বৃকে শতাব্দিক বৎসর পূর্বে ১৮২৭ খৃঃ অব্দে যে মহীয়সী মহিলা জন্মগ্রহণ করিয়া চরিত্রের শুদ্ধাধ্য ও দানশীলতায় অক্ষয় যশোরাশি অর্জন করেন, তিনিই চিরস্মরণীয় স্বর্ণময়ী। স্বর্ণময়ী প্রকৃতই যেন সোনার প্রতিমা—এমনই অনিন্দ্য তাঁহার রূপ ও সৌন্দর্য্য। অপেক্ষাকৃত দরিদ্র-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও স্বর্ণময়ী সর্ব্বশুলক্ষণা ছিলেন বলিয়া কাশিমবাজারের সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী ‘কান্তবাবু’ তাঁহার প্রপৌত্র কৃষ্ণনাথের সহিত ইহার বিবাহ দিয়া রাজলক্ষ্মীরূপে ইহাকে বরণ করিয়া আনেন। স্বামীর তত্ত্বাবধানে ইনি জমিদারী-সংক্রান্ত শিক্ষা লাভ করেন এবং তাঁহার পরলোকগমনের পরে স্বামীর সুবিস্তৃত জমিদারী বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন এবং জনহিতকর বহু কার্য্যে অজস্র অর্থ অকাতরে দান করিয়া সরকারের নিকট হইতে ১৮৭১ খৃঃ অব্দে ‘মহারাজী’ উপাধি লাভ করেন। তদবধি তাঁহার বংশধরগণ ‘মহারাজা’ উপাধিতে ভূষিত হন। হিন্দুবিধবার আচার ও নিয়ম-নিষ্ঠা সম্বন্ধে পালনপূর্ব্বক অপত্যনির্ব্বিশেষে প্রজাপালন করিয়া ভারতীয় নারীর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই পুণ্যলোক বঙ্গললনা ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে পরলোক গমন করেন।

মহারাজী শরৎসুন্দরী—চিরকরণ বৈধব্যব্রতের চিরচিহ্নিতাময়ী মূর্ত্তি মহারাজী শরৎ-সুন্দরী। ১২৫৬ সালের ২৩শে আশ্বিন, রাজসাহী জেলার অন্তর্গত বিখ্যাত পুঁটিয়া গ্রামে ইহার জন্ম হয়। পিতা ভৈরবনাথ সাত্তাল উপযুক্ত শিক্ষাদানে সৌন্দর্য্যের ললামভূতা কণ্ঠকে যথোপযুক্তভাবে গড়িয়া তোলেন। ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে ১২৬২ সালে পুঁটিয়ার জমিদার কুমার যোগেন্দ্রনাথের সহিত শরৎসুন্দরীর বিবাহ হয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহ হইতে শরৎ-সুন্দরী যেভাবে তাঁহার স্বামীকে স্বধর্ম্মে ফিরাইয়া আনেন, তাহাতে তাঁহার

ভারতের নারী

মধ্যে ভারতীয় নারীর আদর্শ যে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছিল, তাহাই প্রকৃতরূপে প্রমাণিত হয়। মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে শরৎসুন্দরী বিধবা হন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত যেরূপ পবিত্রভাবে এবং নিষ্ঠার সহিত তিনি বৈধব্যের কঠোর নিয়ম পালন করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে ত্যাগ, সেবা ও পরহিত সাধনে যেরূপ অনন্তমনা ছিলেন, তাহাতে তিনি সর্বযুগের আদর্শ-স্থানীয় নারী হইয়া থাকিবেন—ইহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দুবিধবার সেবায়, দেব-মন্দির-প্রতিষ্ঠায় এবং পূজাপার্কণে অর্থব্যয়ে তিনি এমনই অকুণ্ঠা ছিলেন যে তাঁহার গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া সরকার তাঁহাকে ‘মহারানী’ উপাধি প্রদান করেন। ১২৯০ সালে, ২৫শে ফাস্তুন, এই মহীয়সী বঙ্গললনার মৃত্যু হয়।

মাতাজী তপস্বিনী—উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৮০৫ খৃঃ) দক্ষিণ-ভারতে ভেলোর নামে এক ক্ষুদ্র করদ রাজ্য ছিল। ভেলোর রাজার কন্যার সহিত এক রাজপুত্রের বিবাহ হয়। এই ভেলোব-রাজহুহিতার গর্ভে মাতাজী তপস্বিনী জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে ইহার নাম ছিল সুনন্দা দেবী। চির-কুমারী থাকিবার সঙ্কল্প করিয়া সুনন্দা পঞ্চাশি ব্রত গ্রহণ করেন। এই কঠোর ব্রত উদ্‌ঘাপনের পরেও তিনি মাদ্রাজের তাম্রলিখা নদীর তীরে বহুকাল তপস্বী করিয়া নানাগুণে ও আত্মসম্পাদে ভূষিত হইয়া মাতাজী নাম গ্রহণ করেন। অতঃপর মাতাজী ভারতবর্ষের বহুস্থানে হিন্দু আদর্শে বালিকাদের জ্ঞাত অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কলিকাতায় ‘মহাকালী পাঠশালা’ এই পুণ্যবতী দেবীরই অক্ষয়কীর্তি।

মীরাবাই—রাজপুত নারী মীরাবাই ভগবন্তকৃষ্ণ আদর্শ। অতি শিশুকাল হইতেই ইনি ভগবন্তাবে অহুপ্রাণিতা ছিলেন এবং হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরের স্থললিঙ্গ সঙ্গীতের ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত করিতেন; চিতোরের মহারাণা কুন্তে পরিণীতা পত্নী হইলেও রাজপ্রাসাদের বিলাস ও ঐশ্বর্য্য ভক্তিমতী মীরাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। রাজাস্তঃপুরের ভোগস্বথ বর্জন করিয়া নিভৃত্তে তিনি রণছোড়জীর (শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহের) আরাধনা করিতে ও স্মৃতি সঙ্গীতদ্বারা ইষ্টদেবকে তুষ্ট করিতেন। কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী মীর

ভারতের নারী-পরিচয়

আজীবন এইভাবে কাটায়াছিলেন। আজ ভারতের সকল প্রদেশে মীরার গান গীত হইয়া প্রতি মানবহৃদয়ে ভক্তির অমিয় নিবারণার্থা বর্ষণ করে।

মৈত্রেয়ী—মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের দ্বিতীয়া পত্নী—মৈত্রেয়ী ; প্রথমা কাত্যায়নী। মহর্ষি সন্ন্যাসগ্রহণকালে উভয় পত্নীর নিকট যখন অহুমতি গ্রহণ করেন, সেই সময়ে মৈত্রেয়ী ইহলোকের সর্বস্বত্ব বর্জন করিয়া স্বামীস্ব অহুগামিনী হন এবং তাঁহার অধ্যাত্মজীবনকে নিজের ত্যাগ ও সেবায় উজ্জ্বল ও সার্থক করিয়া তুলেন।

যশোদা—ব্রজরাজ নন্দ ঘোষেব পুণ্যাবতী মহর্ষিগণী, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পালিকা মাতা যশোদাই যশোমতী নামে পরিকীৰ্ত্তিতা। সতীশাক্ষী যশোমতী স্ত্রীহীনভ বহু সন্দুগে বিভূষিতা ছিলেন। বাৎসল্য-রসের এমন করুণাময়ী মূর্তি জগতে আর দ্বিতীয় নাই বলিলেই চলে। তাঁহার মাতৃস্নেহে পরিতৃপ্ত শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় মুখগহ্বরে মাতাকে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড দেখাইয়া কৃতার্থ করেন।

রাণী দুর্গাবতী—মোগলকুলতিলক সম্রাট আকবর শাহের সময়ে যে কয়জন রাজপুত মহিলা বীরবে প্রসিক্তি লাভ করেন, তন্মধ্যে যেটা ও মোহবীর অধিপতি শালিবাহনকন্ঠা রাণী দুর্গাবতী সর্বপ্রধান। গড়মগুলের বীররাজা দলপতি সিংহের সহিত ইহার বিবাহ হইলেও, অল্পবয়সে বিধবা হইয়া ইনি যেক্রপ দক্ষতা-সহকারে স্বামীর সুবিস্তৃত রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, তাহার কাহিনী ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। মোগল সেনাপতি আমফ খাঁ-ই রাণীর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সম্রাট আকবরকে সংবাদ দেন যেন সম্রাট স্বয়ং আসিয়া দুর্গাবতীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। অশ্বপৃষ্ঠে আলুলায়িতকুন্তলা ভারত-নারীর সে রণচণ্ডীমূর্তি দেখিয়া দিল্লীখর পর্যাস্ত সেদিন মুগ্ধ হইয়া-ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই শত্রুর বাণে রাণী দেহত্যাগ করেন।

রাণী ভবানী—মোগলশাসনের আমলে বাঙ্গালার রাষ্ট্রজীবনের ঘোর দুর্ঘ্যোগের দিনে ১৭২৪ খৃঃ অব্দে রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিম গ্রামে পুণ্যস্নোকা রাণী ভবানী জন্মগ্রহণ করেন। পিতা আত্মারাম চৌধুরী ছিলেন উক্ত

ভারতের নারী

গ্রামের প্রতাপশালী জমিদার। পিতৃগৃহে সামান্য লেখাপড়া শিখিবার পরে নাটোরের মহারাজা রামজীবনের একমাত্র পোস্তপুত্র মহারাজা রামকান্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই ইনি বিধবা হন। স্বামি-গৃহে আসিয়া বলিকাবধু খত্তরের তত্ত্বাবধানে অন্ত্যস্ত বিষয় শিক্ষার সঙ্গে কূটরাজনীতিবিদ্যাও আয়ত্ত করেন এবং পরবর্তী কালে স্ববিস্তৃত জমিদারী-পরিচালনায় ইনি যেরূপ দূরদর্শিতার ও সূক্ষ্ম বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতে অনেকেই বিস্মিত হন। কিন্তু রাণী ভবানীর চরিত্রের ইহাই একমাত্র পরিচয় নহে। দানশীলতা ও অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালনই তাঁহার চরিত্রের একমাত্র গৌরব। দেশে-দেশে জলাশয়-খনন, তীর্থে-তীর্থে মন্দির-নিৰ্ম্মাণ, অতিথিশালা-নিৰ্ম্মাণ এই সকল মহৎ কর্মে রাণী ভবানী অকাতরে অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। ১১৭৬ সালের ভীষণ দুর্ভিক্ষের সময় বাঙ্গালা দেশকে রক্ষা করিতে ইনি স্বীয় ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। শুধু নাটোরের কেন, সমগ্র বাঙ্গালার তিনি ছিলেন রাজলক্ষ্মী; এই সমস্ত প্রজার ছিলেন তিনি করুণারূপিণী জননী। অল্প বয়সে বিধবা হইলেও তিনি ত্যাগে, দানে ও সেবায় সতীত্বের অক্ষয় আদর্শ রাখিয়া পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেন।

রাণী রাসমণি—দক্ষিণেশ্বরে যে পুণ্যসাধনপীঠে কঠোর সাধনা করিয়া ভগবান্দ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ‘মায়ের’ রূপলাভ করেন, সেই সিদ্ধপীঠের প্রতিষ্ঠাত্রী এই রাণী রাসমণি। অখ্যাত দরিদ্রবংশে এই রূপবতী রমণী জন্মগ্রহণ করেন এবং পূর্বজন্মের অশেষ স্বকৃতিবলে এই জন্মে ইনি কমলার অযাচিত অজস্র রূপা লাভ করেন। নানাবিধ ধর্মকর্মে অর্থব্যয়ে ইনি মুক্তহস্তা ছিলেন, এবং নারায়ণজ্ঞানে আজীবন দীনদরিদ্রের সেবায় অকুণ্ঠা ছিলেন। ইহজীবনে তাই ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদরূপে ইহার বংশধরগণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের যথেষ্ট রূপা লাভ করেন। রাণী রাসমণি একদিকে যেমন কোমল-চিত্তা ও দানশীলা রমণী ছিলেন, অন্য দিকে তেমনই নির্ভীকা ছিলেন; তাঁহার চরিত্রে কঠোরতা ও কোমলতা উভয়েরই সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল।

ভারতের নারী-পরিচয়

লক্ষ্মীবাঈ—ভারতীয় নারীদের মধ্যে সাহসিকতা ও নির্ভীকতা এবং শাস্ত্র ও শস্ত্র-বিজ্ঞায় কাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ-এর স্থান সর্বোচ্চ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইনি কাঁসীর মহারাজা গঙ্গাধর রাও-এর পত্নী। অপুত্রক অবস্থায় বিধবা হইয়া ইনি আনন্দরাম নামে একটি বালককে দত্তক গ্রহণ করেন। তখন ডালহৌসীর শাসনকাল এবং তাঁহারই সহিত রাজ্য-সম্পর্কে রাণীর সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে ইংরাজেরা কাঁসী অধিকার করেন, সেই সময়ে রাণী লক্ষ্মীবাঈ তেজঃপূর্ণ বাক্যে বলিয়াছিলেন—‘মেরী কাঁসী নেহি দিউঙ্গী’ এবং আলুলায়িতকেশে অশ্বপৃষ্ঠে উন্মুক্ত তরবারিহস্তে ইংরাজ সৈন্যবাহিনীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রেই সিংহবীৰ্যা এই রমণী মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইতিহাসে ইহার নাম চিরদিন কীর্তিত হইবে।

লীলাবতী—ভারতের অদ্বিতীয় জ্যোতির্বিদ ভাস্করাচার্য্যের কন্যা লীলাবতী। বিবাহের অল্পকাল পরেই লীলাবতী বিধবা হন। বুদ্ধ পণ্ডিত স্বীয় বিধবা কন্যাকে এমন সময়ে জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা দিয়া একান্ত পারদর্শিনী করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, পরবর্তী কালে বীজগণিতশাস্ত্রে পর্য্যন্ত লীলাবতী অসামান্য প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ প্রভৃতি জটিল শাস্ত্রে ভারতের নারী-প্রতিভা কতদূর উজ্জলভাবে বিকশিত হইতে পারে, লীলাবতী তাহার একমাত্র নিদর্শন।

শকুন্তলা—(১২৭ পৃষ্ঠা দেখ)।

শচীদেবী—শ্রীশ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর জননী এই শচীদেবী। বালক নিমাইকে ইনি এমনভাবে লালন-পালন করিতেন ও শিক্ষা দিতেন যে, তাঁহার সন্তান বাৎসল্যে মহাপ্রভু অত্যন্ত মুগ্ধ থাকিতেন। স্বামী জগন্নাথ মিশ্রের মৃত্যুর পরে অতিকষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিলেও সদাসর্বদা অতিথি-অভ্যাগতের সেবা, নারায়ণ পূজা প্রভৃতি শচীদেবীর বাদ যাইত না।

শাণ্ডিল্য তপস্বিনী—বৈদিকযুগে পূর্ণব্রহ্মজ্ঞানবিভূষিতা যে কয়টি ভারতের নারীর সাক্ষ্য পাই তাঁহাদের মধ্যে শাণ্ডিল্য অগ্রতম; রাজর্ষি জনকের সভায় তিনি সম্পূর্ণ বিবজ্জা হইয়া ব্রহ্মবিজ্ঞাসম্পর্কে আলোচনা করিতেন। ইহার

ভারতের নারী

তপস্শার প্রভাব এমনই ছিল যে, একদা গরুড়-পক্ষী তাঁহাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া যাইতে সক্ষম করেন। শাণ্ডিল্য তপোবলে গরুড়ের মনোভাব জানিতে পারেন। অমনি গরুড়ের পক্ষ দুইটা খসিয়া পড়ে। তৎকালীন নারী-সমাজে শাণ্ডিল্য সমধিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

শৈব্যা—(১১২ পৃষ্ঠা দেখ)।

সতী—(৯২ পৃষ্ঠা দেখ)।

সত্যবতী—ব্যাসদেবের মাতা। ইনি বহুরাজের ঔরসে এবং মৎশরূপা অদ্রিকা অঙ্গসার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। মৎশজীবীদিগের দ্বারা প্রতিপালিতা বলিয়া ইনি মৎশগন্ধা ও দাসরাজকন্যা নামে বিখ্যাত। মহারাজ শান্তনুর সহিত ইহার বিবাহ হয়। কুমারী অবস্থায় পরাশরের ঔরসে ইহার গর্ভে ব্যাসদেব নামক পুত্রের এবং বিবাহের পরে শান্তনুর ঔরসে চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীৰ্য্যের জন্ম হয়। পরিণত জীবনে সত্যবতী বনগমনপূর্বক তপশ্চরণে দেহত্যাগ করেন।

সরমা—ধার্মিকশ্রেষ্ঠ বিভীষণ-পত্নী সরমা স্বামীর ত্রায় ধর্মপরায়ণা ছিলেন। একমাত্র পুত্র তরণীসেন শ্রীরামচন্দ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলে পরে সতী সরমা বিন্দুমাত্র শোকপ্রকাশ করেন নাই। সতীত্বে ও বীৰ্য্যে সরমা রমণীকুলের আদর্শ।

সাবিত্রী—(১০৫ পৃষ্ঠা দেখ)।

সারদামণি—যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিষ্ঠাবতী পত্নী সারদা দেবী। ত্যাগ ও সেবায়, ধর্ম ও পতিনিষ্ঠায় এই পুণ্যশ্লোকাকার জীবন হোমশিখার মতনই চিরউজ্জ্বল, চিরস্নিগ্ধ এবং চিরশান্ত। সেবাদ্বৈতপরায়ণা এমন মহিমময়ী অথচ করুণাময়ী নারীমূর্তি খুব অল্পই দেখা গিয়াছে। স্বামীর তপস্শাকে সকল দিক্ দিয়া সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য ইনি নিজের সমস্ত ঐহিক স্বহৃৎভোগ চিরজীবনের মত ত্যাগ করেন। জাগ্রত দেবতাজ্ঞানে ইনি স্বামীর পূজা করিতেন এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের তিরোভাবের পরেও তাঁহারই স্মৃতির অনুধাবনে ইনি জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অতিবাহিত করেন।

সীতা—(১১৪ পৃষ্ঠা দেখ)।

সুভদ্রা—শ্রীকৃষ্ণের বৈমাতেয় ভগিনী সুভদ্রা দেবী। বহুদেবের ঔরসে রোহিণীর গর্ভে ইহার জন্ম। সুভদ্রা শুধু বীরভগিনী নহেন, পরস্তু বীরপত্নী ও বীরমাতা। রোহিণীনন্দন বলরামকে পরাস্ত করিয়া অর্জুন সুভদ্রাকে বিবাহ করেন ও পরে ইহার গর্ভে বীর অভিমত্তার জন্ম হয়। বীৰ্য্যে ও আত্মসংযমাদিগুণে ইনি এমনই বিভূষিতা ছিলেন যে, কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে স্বীয় পুত্রের নিধন-সংবাদ শুনিয়াও অবিচলিতচিত্তে অর্জুনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন।

সুমিত্রা—মহারাজা দশরথের সর্বকনিষ্ঠা পত্নী সুমিত্রা। ইনি মহাবীর লক্ষ্মণের জননী। জীবনাবধি স্বামিগতপ্রাণা সুমিত্রা পরম নিষ্ঠাসহকারে স্বামীর সেবা করিয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রের বনগমনকালে ইনি স্বীয় পুত্র লক্ষ্মণকে তাঁহার সঙ্গে অহুগমন করিতে আদেশ করেন এবং পুত্রকে উপদেশ দিয়া বলেন—“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকে তুমি পিতা দশরথের তুল্য জ্ঞান করিবে ও ভ্রাতৃত্বায়া সীতাকে আমার মতন মা বলিয়া ভক্তি করিবে।” মহারাজা দশরথের মৃত্যুর পর সুমিত্রা জীবনের অবশিষ্টকাল তপশ্চর্য্যায় অতিবাহিত করেন।

সুলভা—পৌরাণিক যুগের চিরব্রহ্মচারিণী রমণী সুলভার পাণ্ডিত্য তৎকালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করে। শিক্ষা পাইলে নারীও যে ব্রহ্মবিদ্যায় পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে, তাহা সুলভা কর্তৃক রাজর্ষি জনকের শিক্ষা প্রদান হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। শাস্ত্রবিচারে সুলভা রাজর্ষি জনকের সভায়, সুপণ্ডিত-গণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন। সুলভার মত নারী আজ এই দেশে বিরল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই ভারতনারী আজ তেমন পূজা ও শ্রদ্ধা পাইতেছে না।

সংযুক্তা—জয়চন্দ্রসুতা সংযুক্তা দেবী মাত্র বীৰ্য্যশালিনী ছিলেন না—তাঁহার পতি-প্রেম ও পতিনিষ্ঠা ভারতনারীর আদর্শের বিষয়। সতীত্বের গৌরব অম্লান রাখিতে সংযুক্তা স্নেহময় পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বয়ংবর-সভায় চৌহানপতি পৃথ্বীর্ষ্যের মুগ্ধমুগ্ধির গলে বরমালা অর্পণ করেন ও পতির সহিত অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়া যান। ধানেশ্বরের যুদ্ধে পতি নিহত হইলে সতী সংযুক্তা স্বামীর চিতায় দেহত্যাগ করেন।

“মরিতে চাহি না আমি স্নানভর ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই—
এই সূর্যকরে এই পুষ্পিত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত,
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুস্রব—
মানবের স্নেহে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত
যদি গো রচিত পাবি অমর আশ্রয়।”

—রবীন্দ্রনাথ

ভାରতের নারী

(৪)

পরিশিষ্ট

(নারী-প্রগতি সম্বন্ধে বিজ্ঞ-মত)

“.....মেয়েদের বাহিরের কাজে থাকিলে চলিবে
না। আমাদের দেশের প্রত্যেক মেয়েকে গৃহিণী ও
জননী হইতে হইবে।”

—হের হিটলার

১। বিবাহ ও পাতিব্রত

ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টি বা পুত্রমুখ নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে। যদি বিবাহ-বন্ধনে চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রিয়াদি গ্যাসেরই বশ, অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং মহুগ্ধজাতি দ্বয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক তথাপি যে বিবাহে প্রীতি-শিক্ষা হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

* * * * *

বিবাহ জীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এইজন্য জীকে সহধর্মিণী বলে; মাতাও শিবের বিবাহিতা।

* * * * *

স্ত্রীজাতিই সংসারের রত্ন।

* * * * *

আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কর্ম, কর্মের মূল প্রবৃত্তি এবং অনেক স্থলেই আমাদের প্রবৃত্তিসকলের মূল আমাদের গৃহিণীগণ। অতএব স্ত্রীজাতি আমাদের গুণভের মূল।

* * * * *

স্ত্রী-পুরুষের পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য স্থখ নহে; একাভিসঙ্ক্ষি, সহৃদয়তা, ই দাম্পত্যস্থখ।

* * * * *

জীলোকের প্রথম ধর্ম পাতিব্রত।

* * * * *

হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অতএব সমাজ হিন্দুসমাজের কাছে এ অংশে ষ্ট।

* * * * *

রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, স্নেহময়ী—রমণী ঈশ্বরের কীর্তির চরমোৎকর্ষ, দেবতারী, পুরুষ দেবতার সৃষ্টিমাত্র। জী আলোক, পুরুষ ছায়া।

* * * * *

গৃহিণী ব্যঞ্জন-হস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—তবু

ভারতের নারী

নারীধর্ম-পালনার্থে মাছি তাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্ পাপিষ্ঠ নরাধমের এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে?

গৃহিণীর পাঁচজন দাসী আছে, কিন্তু স্বামিসেবা আর কাহার সাধ্য করিতে আসে। যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্ম লোপ করিতেছে, হে আকাশ, তাহাদের মাথার জগ্ন দি তোমার বজ্র নাই!

* * * * *

যে সংসারের গিঘ্রী গিঘ্রীপনা জানে, সে সংসারে কাহারও মনঃপাড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি?

* * * * *

২। শ্রীঅরবিন্দের পত্র*

প্রিয়তমা মৃণালিনী,

.....সংসারে সুখের অন্বেষণে গেলেই সেই সুখের মধ্যেই দুঃখ দেখা যায়, দুঃখ সর্বদা সুখকে জড়াইয়া থাকে, এই নিয়ম যে পুত্রকামনার সম্বন্ধেই ঘটে তাহা নহে।

স্বদেশী যুগের অশ্রুতম নেতা, ভারত-জাতীয়তার ঋষি, স্বদেশ-প্রেমের কবি, ভারত-স্বাধীনতা পুণ্যপ্রাণ নবযুগের শ্রেষ্ঠ সাধক, জগদ্গুরু শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, ইং ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে এই পত্র। অশ্রুত পত্র গোপনে তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী ঘোষকে লেপেন। দৈবযোগে সেই গোপনীয় পত্রগুলি ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে আলীপুর বোমার মামলার সময় পুলিশ আদালতে উপস্থিত করে। একখানি পত্রে সারাংশ এখন উদ্ধৃত হইল। শ্রীঅরবিন্দ ব্রাহ্ম-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিশুকাল হইতে বিলাস শিক্ত হইয়াও হিন্দুধর্মের উপর আস্থা হারান নাই। অধিকন্তু হিন্দুধর্মের প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করি পারিয়াছিলেন। আজ তিনি শুধু ভারতের নহে, সমগ্র জগতের সভ্যতা-সাধনার পথ দেখাই দিতেছেন। শ্রীঅরবিন্দের স্থায় চিন্তাশীল মনীষী জগতে খুব কমই জন্মিয়াছেন এবং বর্তমান জগতে তাঁ বনিলেও চলে। তাই হিন্দু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ-নির্ণয় পত্রখানি তাঁহার প্রথম যৌবনে লিখিত রচনা হইলেও আমাদের সকলেরই উহা পবিত্র রামায়ণ, গীতা ও মহাভারতের স্থায় পাঠ করা উচিত। সর্বসাধারণের পক্ষে বিশেষ দুঃখের সংবাদ যে, দেবী মৃণালিনী স্বামিসেবার বাঞ্ছিত হইয়া পরজীব স্বামীর সেবা করিবার জন্ত স্বামী-প্রদর্শিত পথ ধরিয়া সাধন-ভজ্ঞন করিতে করিতে ১৯২৫ সালের ৪ পৌষ ইহধাম ত্যাগ করেন।

শ্রীঅরবিন্দের পত্র

ব সাংসারিক কামনার ফল এই, ধীরচিন্তে সব দুঃখ-সুখ ভগবানের চরণে অর্পণ বাই মানুষের একমাত্র উপায়।

এখন সেই কথাটা বলি। তুমি বোধ হয় এর মধ্যে টের পেয়েছ, যাহার ভাগ্যের ক্ষেত্র তোমার ভাগ্য জড়িত, সে বড় বিচিত্র ধরণের লোক। এই দেশে আজকালকার নাকের যেমন মনের ভাব, জীবনের উদ্দেশ্য, কর্মের ক্ষেত্র, আমার কিন্তু তেমন নয়, ব বিষয়েই ভিন্ন, অসাধারণ। সামান্য লোক অসাধারণ মত, অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে যাহা বলে তাহা বোধ হয় তুমি জান। সকল ভাবকে গলামি বলে; পাগলের কর্মক্ষেত্রে সফলতা হইলে ওকে পাগল না বলিয়া প্রতিভাবান পুরুষ বলে। কিন্তু ক'জনের চেষ্টা সফল হয়? সহস্র লোকের মধ্যে দশজন সাধারণ, সেই দশজনের মধ্যে একজন কৃতকার্য হয়। আমার কর্মক্ষেত্রে সফলতার কথা, সম্পূর্ণভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতরণও করিতে পারি নাই, অতএব আমাকে গলি বুঝিবে। পাগলের হাতে পড়া জীলোকের পক্ষে বড় অমঙ্গল, কারণ জীজাতির। আশা সাংসারিক সুখ-দুঃখেই আবদ্ধ। পাগল তাহার জীকে সুখ দিবে না, দুঃখই দেয়।

হিন্দুধর্মের প্রণেতৃগণ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা অসামান্য চরিত্র, চেষ্টা ও আশাকে বড় ভালবাসিতেন, পাগল হোক বা মহাপুরুষই হোক, অসাধারণ লোককে বড় মানিতেন, কিন্তু এ সকলেতে জী যে ভয়ঙ্কর দুর্দশা হয়, তাহার কি পায় হইবে? ঋষিগণ এই উপায় ঠিক করিলেন, তাঁহারা জীজাতিকে বলিলেন, মর্যাদা অজ্ঞ হইতে পতি: পরমো গুরু: এই মন্ত্রই জীজাতির একমাত্র মন্ত্র বুঝিবে। স্বামীর সহধর্মিণী, তিনি যে কার্যই স্বধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাঁহাকে সাহায্য ব, মন্ত্রণা দিবে, উৎসাহ দিবে, তাঁহাকে দেবতা বলিয়া মানিবে, তাঁহারই সুখে সুখ, দারই দুঃখে দুঃখ বোধ করিবে। কার্য নির্বাচন করা পুরুষের অধিকার, সাহায্য উৎসাহ দেওয়া জীর অধিকার।

এখন কথাটা এই, তুমি হিন্দুধর্মের পথ ধরিবে, না নূতন সভ্যধর্মের পথ ধরিবে? লিকে বিবাহ করিয়াছ, সে তোমার পূর্বজন্মার্জিত কর্মদোষের ফল। নিজের গার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করা ভাল। সে কি রকম বন্দোবস্ত হইবে? পাঁচজনের প্র আশ্রয় লইয়া তুমিও কি ওকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে? পাগল ত

ভারতের নারী

পাগলামির পথে ছুটিবেই ছুটিবে, তুমি ওকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, তোমাকেও ওর স্বভাবই বলবান। তবে তুমি কি কোণে বসিয়া কাঁদিবে মাত্র, নাকি সন্ধেই ছুটিবে, পাগলের উপযুক্ত পাগলী হইবার চেষ্টা করিবে, যেমন অন্ধরাজার মরি চক্ষুদ্বয়ে বজ্র বাঁধিয়া নিজেই অন্ধ সাজিলেন। হাজার ব্রাহ্ম-স্কুলে পড়িয়া থাক তুমি হিন্দু ঘরের মেয়ে, হিন্দু পূর্বপুরুষের রক্ত তোমার শরীরে, আমার সন্দেহ না তুমি শেবোক্ত পথই ধরিবে।

আমার তিনটি পাগলামি আছে। প্রথম পাগলামি এই, আমার দৃঢ় ভগবান্ যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা ও বিজ্ঞা, যে ধন দিয়াছেন সবই ভগবান্ যাহা পরিবারের ভরণ-পোষণে লাগে আর যাহা নিতান্ত আবশ্যকীয় তাহাই নিজে জগৎ খরচ করিবার অধিকার, যাহা বাকী রহিল ভগবান্কে ফেরত দেওয়া উচিত আমি যদি সবই নিজের জগৎ, স্বথের জগৎ, বিলাসের জগৎ খরচ করি, তাহা হইলে অশোচ্য। হিন্দুশাস্ত্রে বলে, যে ভগবানের নিকট হইতে ধন লইয়া ভগবান্কে দেয় সে শোচ্য। এ পর্য্যন্ত ভগবান্কে দুই আনা দিয়া চৌদ্দ আনা নিজের স্বথের করিয়া হিসাবটা চুকাইয়া সাংসারিক স্বথে মত্ত রহিয়াছি, জীবনের অষ্টাংশটা খেলে, পশুও পরিবারের উদর পূরিয়া কৃতার্থ হয়।

আমি এতদিন পশুবৃত্তি ও চৌর্য্যবৃত্তি করিয়া আসিতেছি ইহা বুঝিতে পারিয়া বুঝিয়া বড় অল্পতাপ ও নিজের উপর ঘৃণা হইয়াছে, আর নয়, সে পাপ জন্মের ছাড়িয়া দিলাম।...এই দুর্দিনে সমস্ত দেশ আমার দ্বারে আশ্রিত, আমার ত্রিশ গৌ ভাই-বোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিজ্যে অধিকাংশই কষ্টে ও দুঃখে জর্জরিত হইয়া কোন মতে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের দি করিতে হয়।

কি বলো, এই বিষয়ে আমার সহধর্ম্মিণী হইবে? কেবল সামান্য লোকেবধি খাইয়া পরিয়া সত্যি সত্যি যাহা দরকার তাহাই কিনিয়া আর সব ভগবান্কে দিব, আমার ইচ্ছা। তুমি মত দিলেই, ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলেই আমার অভিন্ন পূর্ণ হইতে পারে। তুমি বলেছিলে, ‘আমার কোন উন্নতি হল না’ এই এক উন্নতির পথ দেখাইয়া দিলাম, সে পথে যাইবে কি?

শ্রীঅরবিন্দের পত্র

দ্বিতীয় পাগলামি সম্প্রতিই যাড়ে চেপেছে। পাগলামিটা এই যে, কোন মতে ভগবানের সাক্ষাৎদর্শন লাভ করিতে হইবে। আজকালকার ধর্ম ভগবানের নাম কথায় কথায় মুখে নেওয়া, সকলের সমক্ষে প্রার্থনা করা, লোককে দেখান আমি কি ধার্মিক, তাহা আমি চাই না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার অস্তিত্ব অনুভব করিবার; তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন না কোন পথ থাকিবে সে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সেই পথে যাইবার দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছি। হিন্দুধর্মে বসে নিজের শরীরে, নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। যাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে, সেই সকল পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এক মাসের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলাম, হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়। যে যে চিহ্নের কথা বলিয়াছে সে সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই পথে নিয়া যাই। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিবে না, কারণ তোমার অত জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিতে কোন বাধা নাই। সে পথে সিদ্ধি সকলের হইতে পারে; কিন্তু প্রবেশ করা ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কেহ তোমাকে ধরিয়া নিয়া যাইতে পারিবে না। যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব।

তৃতীয় পাগলামি এই যে, লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতকগুলি মাঠ, ক্ষেত্র, বন, পর্বত, নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, প্রজ্ঞা করি। মা'র বুকের উপর বসিয়া যদি একটা বাক্স রক্তপানে উত্তপ্ত হয় তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিতভাবে আহা করিতে বসে, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে নৌড়াইয়া যায়? আমি জানি এই পতিত মাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার গায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক ইয়া যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষাত্রতেজ একমাত্র তেজ নহে—ব্রহ্ম-তেজও আছে, সেই তেজ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ভাব নূতন নহে, আজকালকার নহে, এই ভাব নিয়া আমি জন্মিয়াছিলাম, এই ভাব আমার মজ্জাগত, ভগবান এই হোত্রত সাধন করিতে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে যীজটা অঙ্কুরিত হইতে লাগিল, আঠার বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অটল হইয়াছিল। তুমি ন-মাসির কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলে কোথাকার বদলোক তোমার

ভারতের নারী

সরল, ভালমানুষ স্বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে। তোমার ভালমানুষ স্বামীই কিন্তু সেই লোককে ও আরও শত শত লোককে সেই পথে, কুপথ বা স্থপথ হোক, প্রবেশ করাইয়াছিল, আরও সহস্র সহস্র লোককে প্রবেশ করাইবে। কার্যাসিদ্ধি আমি থাকিতেই হইবে তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই।

এখন বলি তুমি এ বিষয়ে কি করিতে চাও? জ্ঞী স্বামীর শক্তি; তুমি উষার শিক্ষা হইয়া সাহেবপূজা-মন্ত্র জপ করিবে? উদাসীন হইয়া স্বামীর শক্তি খর্ব করিবে? না, সহানুভূতি ও উৎসাহ দ্বিগুণিত করিবে? তুমি বলিবে এই সব মহৎ কর্মে আমার মত সামান্য মেয়ে কি করিতে পারে, আমার মনের বল নাই, বুদ্ধি নাই, ওই সব কথা ভাবিতে ভয় করে। তাহার সহজ উপায় আছে, ভগবানের আশ্রয় নাও, ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথে একবার প্রবেশ কর, তোমার যে যে অভাব আছে তিনি শীঘ্র পূরণ করিবেন; যে ভগবানের নিকট আশ্রয় লইয়াছে, ভয় তাহাকে ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া দেয়। আর আমার উপর যদি বিশ্বাস করিতে পার, দশজনের কথা না শুনিয়া আমারই কথা যদি শোন আমি তোমাকে আমারই বল দিতে পারি, তাহাতে আমার বলের হানি না হইয়া বৃদ্ধিই হইবে। আমরা বলি জ্ঞী স্বামীর শক্তি; মানে স্বামী জ্ঞীর মধ্যে নিজের প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া তাহার কাছে নিজের মহৎ আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি পাইয়া দ্বিগুণ শক্তি লাভ করে।

চিরদিনই কি এইভাবে থাকিবে? আমি ভাল কাপড় পরিব, ভাল আহার করিব, হাসিব, নাচিব, যত রকম সুখ ভোগ করিব, এই মনের অবস্থাকে উন্নতি বলে না। আজকাল আমাদের মেয়েদের জীবন এই সঙ্গীর্ণ ও অতি হেয় আকার ধারণ করিয়াছে। তুমি এই সব ছেড়ে দাও, আমার সঙ্গে এস।

তোমার স্বভাবের একটা দোষ আছে, তুমি অতিমাত্র সরল। যে যাহা বলে তাহাই শোন; ইহাতে মন চিরকাল অস্থির থাকে, বুদ্ধি বিকাশ পায় না, কোন কর্মে একাগ্রতা হয় না। এটা শোধরাতে হবে, একজনেরই কথা শুনিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে, এক লক্ষ্য ধরিয়া অবিচলিতচিত্তে কার্য সাধন করিতে হইবে; লোকের নিন্দা ও বিদ্রূপকে তুচ্ছ করিয়া স্থির ভক্তি রাখিতে হইবে।

আর একটা দোষ আছে—তোমার স্বভাবের নয়, কালের দোষ। বঙ্গদেশে কাগ

নারী জীবনের প্রকৃত আদর্শ

অমনতর হইয়াছে ; লোকে গম্ভীর কথাও গম্ভীরভাবে শুনিতে পারে না, ধর্ম, পরোপকার, মহৎ আকাজক্ষা, মহৎ চেষ্টা, দেশোদ্ধার, যাহা গম্ভীর, যাহা উচ্চ ও মহৎ, সব নিয়ে হাসি ও বিজ্ঞপ, সবই হাসিয়া উড়াইতে চায়। ব্রাহ্মস্থলে থেকে থেকে তোমার এই দোষ একটু একটু হয়েছে, বারিরও ছিল, অল্প পরিমাণে আমরা সকলেই এই দোষে দূষিত, দেওঘরের লোকের মধ্যে ত আশ্চর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছে ; এই মনের ভাব দৃঢ়মনে তাড়াইতে হয় ; তুমি তাহা সহজে পারিবে, আর একবার চিন্তা করিবার অভ্যাস করিলে তোমার আসল স্বভাব ফুটিবে ; পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের দিকে তোমার টান আছে, কেবলি এক মনের জোরের অভাব ; ঈশ্বর-উপাসনায় সেই জোর পাইবে।

এটাই ছিল আমার সেই গুপ্ত কথা। কারুর কাছে প্রকাশ না করিয়া নিজের মনে ধীর চিন্তে এই সব চিন্তা কর, এতে ভয় করিবার কিছুই নাই, তবে চিন্তা করিবার অনেক জিনিষ আছে। প্রথমে আর কিছু করিতে হইবে না, কেবল রোজ আধ ঘণ্টা ভগবানকে ধ্যান করিতে হয়, তাঁর কাছে প্রার্থনারূপে বলবতী ইচ্ছা প্রকাশ করিতে হয়। মন ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী হইবে। তাঁর কাছে সর্বদা এই প্রার্থনা করিতে হয়, আমি যেন স্বামীর জীবন, উদ্দেশ্য ও ঈশ্বর প্রাপ্তির পথে ব্যাঘাত না করিয়া সর্বদা সহায় হই, সাধনভূত হই। এটা করিবে।

—তোমার

৩। নারী জীবনের প্রকৃত আদর্শ “জননী ও জায়া”

“নারী-গ্রগতি সম্বন্ধে এ যুগে অনেকে অনেক কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু আমাদের একথা ভুলিলে চলিবে না যে, নারীর চিরন্তন আদর্শ হইল জননী ও জায়া। সংসারকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তোলা এবং গৃহস্থালীকে জ্ঞান ও সভ্যতার কেন্দ্ররূপে গঠন করিয়া তোলা নারীর কর্তব্য। বাঁধাধরা নিয়মানুসারে বিশ্ববিজ্ঞানস্বয় হইতে

ভারতের নারী

বর্তমানে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা নিতান্তই প্রাণহীন ; এই শিক্ষা মানুষকে একমাত্র জীবিকা অর্জনেরই উপযুক্ত করিয়া তোলে । নারীর সৌন্দর্য ও ললিতকলার চিরন্তন অধিকারিণী, স্মৃতিবাৎ সর্বপ্রকার নীচতা ও সঙ্কীর্ণতা পরিহার করিয়া তাঁহারা যাহাতে তাঁহাদের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের বিকাশ করিতে পারেন এমন শিক্ষাই তাঁহাদিগকে দেওয়া উচিত । সৌন্দর্যই জীবনের প্রকৃত ভিত্তি এবং একমাত্র নারীই মানুষের ভিতর সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার জীবনযাত্রাকে সুখময় করিতে পারে ।

“মানুষের জীবনযাত্রার আদর্শকে নারীই তাহার অন্তরের মাধুর্য দ্বারা উন্নত করিতে পারে । পারিবারিক জীবনের সমষ্টি হইল সামাজিক জীবন, স্মৃতিবাৎ এই পারিবারিক জীবনের মধ্যে নিখিল মানবজাতির জন্ত কল্যাণ কামনা করা নারীর অগ্রতম কর্তব্য । শিক্ষা এমন হওয়া উচিত, যাহার ফলে নারীশক্তি সমগ্র মানব পরিবারকে আপনার জন মনে করিবে এবং যাহাতে জীবনের প্রাচুর্য ক্ষুণ্ণ হয় সে বিধি-নিষেধও তাহাকে লঙ্ঘন করিতে হইবে ।

“যদি পরার্থে জীবন উৎসর্গীকৃত না হয় তাহা হইলে সেখানে নারীর প্রেমে সার্থকতা নাই ; মানুষের ভিতর যে প্রেম, সর্বজনীনতার অভাব পরিদৃষ্ট হয়, শিক্ষিত নারী-সমাজও সংসারে সে অভাব পরিপূরণ করিতে পারে । সঙ্কীর্ণতার মধ্যে থাকিয়া আমাদের দৈনন্দিন জীবন বিষাক্ত হইয়া উঠে, নারীই আপনার অন্তরের মাধুর্যবলে সে সঙ্কীর্ণতা হঠাৎ আমাদের দৃষ্টিতে রক্ষা করিতে পারে ।

“নারী-মতিমার দ্বারাই সভ্যতার পরিমাপ হইয়া থাকে ; তাহার গৃহই জ্ঞানের কেন্দ্রভূমি । জীবনের মাধুর্য হইল সভ্যতা এবং সভ্যতার পরিমাপ হইল সৌন্দর্য । একমাত্র নারীই তাহার জীবনে এই সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করিয়া পুরুষদিগকে সর্বপ্রকারে সুসভ্য করিয়া তুলিতে পারে ।”

৪। মা ভৈ

চারিদিকে সাড়া পড়ে গেছে “নারী জেগেছে”, ভারত-উদ্ধারের আর বেশী দেবী নেই; আমি দেখছি “নারী রেগেছে”, তার সঙ্গে ভারত-উদ্ধারের কোন সম্বন্ধই নেই। কেউ কেউ বলবেন—রেগেই যদি থাকেন—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাহুঘ ত রাগতে পারে না, যতএব আদৌ জেগেছেন, পশ্চাৎ রেগেছেন, এমন ত হতে পারে? হাঁ তা পারে; কিন্তু অহুগ্রহ করে যদি নিজাই ভঙ্গ হ’য়ে থাকে ত বেগে কি লাভ?

নতী একবার রেগেছিলেন—শান্তোষের অমুনয় উপেক্ষা ক’রে দশমহাবিহার বিভীষিকা দেখিয়ে তাঁকে উদ্ভ্রান্ত করে পিতৃগৃহে অনাহুত হ’য়ে ছুটে গিয়েছিলেন—কল হয়েছিল পিতার অজমুণ্ড, যজ্ঞপণ্ড, পরে আপনার দেহপাত। তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর স্বন্ধে ঘূর্ণায়মান শবদেহ দিগদিগন্তে ছড়িয়ে চতুঃবল্লী পীঠস্থানের সৃষ্টি; কিন্তু ধ্বংসলীলার সেখানেই অবসান হয়নি—প্রত্যাখ্যাত স্বামীর সহিত পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষায় গিরিরাজগৃহে পুনরায় জন্ম-পরিগ্রহ এবং পরিত্যাগের পর পুনর্মিলন হ’য়ে তবে সে নাটকের পরিসমাপ্তি হ’য়েছিল। তবে, তফাৎ এই, সব স্বামী ভাঙ্গড় ভোলা নয়, এমন কি আকিম-খোর কমলাকান্ত পর্য্যন্ত নয়। অতএব এ রাগের ফল কি হবে তাই লোকে ভেবে আকুল হচ্ছে।

* * * * *

মা-সকল যে-সব প্রশ্ন নিয়ে রেগেছেন বা জেগেছেন যাই বলুন, তার মধ্যে মূল হচ্ছে—স্ত্রী ও পুরুষের সমানাধিকার equality of the sexes. এই equality বা সাম্য আপাততঃ এমনই গ্যারান্টিত এবং যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হচ্ছে যে, সে সম্বন্ধে যে, কোন তর্ক চলতে পারে তা মনে আসে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য মাত্র এক হিসাবে—স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই genus homo এই পর্যায়ভুক্ত; তা ছাড়া স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সমতা নেই বলেরই হয়—সামাজিক বা পারিবারিক unit হিসাবে স্ত্রী ও পুরুষ দুটি ভিন্ন জীব।

ভিন্ন হ’লেও ছোট বড় হ’তে হবে তার কিছু মানে নেই; বোম্বাই আম আদ মর্শমান কলা, দুটো ভিন্ন ফল—কিন্তু কে ছোট কে বড় প্রশ্নের কোন মানেই হয় না;

ভারতের নারী

১০ টাকায় এক মণ চাউল—১০ টাকা আর ১ মণ চাউল, দুই তুল্য হ'তে পারে ; কিন্তু তুল্য মূল্য বলে এক বা সমধর্মী নাও হ'তে পারে, কিন্তু দুটা বস্তু এক নয়। অতএব দেখা যায় ভিন্ন হ'লেও তুল্য মূল্য হ'তে পারে, কিন্তু তুল্য মূল্য ব'লে এক বা সমধর্মী নাও হ'তে পারে। জী ও পুরুষ সম্বন্ধে সেই কথা—ভিন্ন ধর্ম ব'লে কেউ কারও চেয়ে ছোট বা বড় নয়, তুল্য মূল্যই যদি হয় তাহ'লেও এক নয়।

জী ও পুরুষ তথাপি সমান, যদি মা-সকল একথা বলেন তা হ'লেই আমাকে বলতেই হবে, মা-সকল “রেগেছেন”, জেগেছেন একথা বলতে পারব না।

তারপর স্বাধীনতার কথা ; মা-সকলের আদ্যার এই—কেন জী, পুরুষের অধীন হ'য়ে আচ্ছাবাহী পুতুল নাচের পুতুল হয়ে থাকবে ? এখানেও আমি “রাগারই” লক্ষণ দেখতে পাই—“জাগার” লক্ষণ দেখতে পাই না। প্রথম কথা গৃহস্থালীটা প্রাচীন *Fratrie* রাজ্যের মত যুগ্ম রাজ্য হবে, না এক রাজার রাজ্য হবে ? দুই-এ এক না হ'য়ে গিয়ে দুইজন (জী ও পুরুষ) স্বতন্ত্র উন্নত হ'য়ে গৃহস্থালীকে যদি Democratic নীতি অনুসারে শাসন করতে চান, তাহ'লে রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়েই বেশী স্বথশাস্তি লাভের আশা করা যায়। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যায় যে, অধিকাংশ স্থলেই একের প্রাধান্যই বলবান হ'য়ে উঠে—তা সেটা জীরই হোক, বা পুরুষেরই হ'ক অথবা জী-পুরুষ দুই-এ মিশে এক হ'য়েই হ'ক কিন্তু যেখানে Dual Sovereignty সেইখানে বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ। মা-সকলের এটাও বুঝা উচিত যে, স্বরের বাইরে এই পরাধীন দেশে, পুরুষ বেচারী যে স্বাধীনতা উপভোগ করে, তার চেয়ে কম স্বাধীনতা জীগণ অন্তঃপুরের মধ্যে উপভোগ করেন না।

তবে মা-সকলের পুরুষের উপর বড় বেশী আক্রোশ এইজন্য যে, পুরুষ ব্যক্তিচারী হলে তার সাভব্ধন মাপ, কিন্তু রমণীর ক্ষণিক দুর্বলতার জন্য একটু পদস্থলন হ'লেই সে বেচারী চিরদিনের জন্য দাগী হ'য়ে গেল, তার এতটুকু অপরাধের মার্জনা নেই। মা-সকলের একথাটা একটু খোলসা করে বুঝতে চাই। পুরুষের পক্ষে আইনটাকে খুব কড়া করে দেওয়া যদি তাঁদের অভিপ্রায় হয়, তাতে আপত্তি নেই বরং আমি তার খুব পরিপোষণ করি। কিন্তু পুরুষের বেলা আইনটা যেমন আলগা নারীর বেলায়ও সমানাধিকারের নিয়মে তেমনি আলগা কেন হবে না—মা-সকলের যদি অভিপ্রায়

হয়, তা হ'লে নারী রেগেছে বলব না ত কি ? আর রাগেব সঙ্গেই ত বুদ্ধিনাশ, আর তারপর বিনাশ ।

সাম্যবাদী বা বাদীনীরা যাই বলুন আর যাই করুন, ব্যক্তিচারের যদি পারিবারিক পরিণাম কল্পনা ক'রে দেখা যায় তাহলে সে পরিণামকে কিছুতেই সমান বলা যায় না ।

* * * * *

স্ত্রীগণের স্বাধীনতা-লাভের উপায় হিসাবে বলা হয়েছে যে, তাঁরা নিজের নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখুন, অর্থাৎ নিজে উপায়ক্ষম হন, এবং তদনুযায়ী বিদ্যা ও শিল্প শিক্ষা করুন । কমলাকান্তের গৃহ শূন্য—সে হাত পুড়িয়ে বেঁধে খেয়ে থাকে, তবুও আমার পুরুষ ভ্রাতাগণের পক্ষ হতে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই দারুণ আক্রমণের দিনেও, পুরুষ একক কষ্ট ক'রেও কোন দিন এ পর্য্যন্ত তার গৃহিণীকে বলেনি—“আর পারি না, তুমি তোমার পেটের অন্ন গতর খাটিয়ে সংস্থান করে নাও ।” পুরুষের দুঃখে দুঃখিত হয়ে যদি নারী গতর খাটাতে চায় ত সেটা ভালই বলতে হবে, কিন্তু যদি এটে অছিলে মাত্র করে নিজের স্বাতন্ত্র্যলাভের পথ পরিকার করে নিতে থাকে তাহ'লে পুরুষ বেচারার কাটা ঘায়ে ছনের ছিটে দেওয়া হবে ।

তারপর মা-সকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গতর খাটাতে বেরিয়ে পড়লে আর স্ত্রী-শিল্প আর পুরুষ-শিল্প ব'লে কোন পার্থক্য থাকবে না । ব্যাকের দারোয়ানী থেকে আরম্ভ ক'রে কোদাল পাড়া পর্য্যন্ত সবই করতে হ'বে । যে দেশ থেকে স্ত্রী-স্বাধীনতার চেউ এদেশে এসে লেগেছে—সে দেশে Factory girl থেকে আরম্ভ ক'রে ছুতার, বাজমিস্ত্রী, Chauffeurs গাড়োয়ান—সব কাজই মেয়েরা কর'বে, আবার Member of Parliamentও হয়েছে । স্ত্রী-পুরুষ ভেদাভেদে কার্যের ভেদাভেদ হয়নি, এবং স্ত্রী-স্বাধীন ব'লে পুরুষের স্বাধীনতা পাশ থেকে একেবারে মুক্ত হ'তেও পারেনি ।

কেন পারেনি তার কারণ বলছি । স্বাধীনতা ও সাম্য ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম—মৈত্রী । এই মৈত্রীর ক্ষুধা কি পুরুষ কি স্ত্রী উভয়েরই হৃদয়ে চিরদিন আছে ও থাকবে । স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে স্বাধীনতা ও সাম্যের দাবী অপ্রাকৃত,

ভারতের নারী

অলীক—কিন্তু মৈত্রীর আহ্বান তাদের প্রকৃতির নিভৃত কন্দর থেকে চিরদিন প্রতি মুহূর্তে ধ্বনিত হচ্ছে, সে আহ্বানকে কানে তুলে দিলেও শুনেতে হ'বে, কেননা সেটা বাহিরের আহ্বান নয়—সেটা ভিতরের ডাক।

৫। 'বাবা মেয়ে'

..... সোজা কথায়—মেয়েমুখো পুরুষ আর মদ্রা মেয়েমামুষ এ দুটো কথাই গালাগাল।

মামুষ অর্থাৎ পুরুষ মামুষ, নারীকে অবলা, দুর্বলা, weaker vessel ইত্যাদি উপাধি দিয়ে তুষ্ট করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু নারী, নারী হিসাবে কোনদিন অবলাও নয়, weaker vesselও নয়। আমি প্রবলা হরবোলা হিড়িমা বহত দেখেছি। তবে ও সকল খেতাব নারীকে যে দেওয়া হয়েছে, তার ভিতর দৃঢ় অভিসন্ধি আছে। পুরুষ নারীকে যা করতে চায় তদনুরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে। নাই বললে শুনেছি সাপের বিষও থাকে না। তোমার বল নাই, বুদ্ধি নাই, তেজ নাই ইত্যাদি শুনেতে শুনেতে নারী বাস্তবিকই অবলা হ'য়ে যাবে এই দৃষ্ট অভিপ্রায়ই পুরুষ নারীকে ঐ সকল শ্লোভন অভিধা দিয়ে থাকে। নারী প্রকৃতপক্ষে কোনদিনই অবলা নয়।

তা'বলে নারী পুরুষও নয়, পুরুষেরও অসম্পূর্ণ সংস্করণও নয়।.....মহু, যাক্সবদ্য হ'তে আরম্ভ ক'রে মেকলে পর্য্যন্ত সংহিতাকার অপরাধ সম্বন্ধে স্ত্রী-পুরুষ বিভাগ করেন নি!.....

কিন্তু জীবন্ত পুরুষ ও জীবন্ত নারী দুইটা স্বতন্ত্র জীব, দুইটার স্বতন্ত্র ধর্ম; সে ধর্ম যিনি স্ত্রীকে স্ত্রী করেছেন, পুরুষকে পুরুষ করেছেন তিনিই নির্ণয় করেছেন। তাঁদের শরীর-মন সেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অস্থায়ী ক'রে গড়েছেন। নারী যদি পুরুষসুলভ গুণের কার্যের অধিকার চায়, সেটা নারী স্বভাবের বিকার বা অস্বাভাবিক পরিণতি বলতেই হবে।

এদেশে পুরুষ চিরদিন রমণীকে মাতৃ আখ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা ঠিক নিছক

courtesy নয়, কেননা জীব জীব আর মাতৃ একই কথা, আমাদের দেশের এই সনাতন ধর্ম, ইউরোপের অন্য কথা……সিগারেট মুখে বা হুকো হাতে ধরে বসলে (পরমহংসদেব যাই বলুন) মা না ব'লে বাবা বলাই ঠিক মনে য় নাকি ?

শুধু ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদিতেই যে মাতৃ অর্থাৎ জীব স্মৃষ্ণ হয়ে যাচ্ছে তা নয়। ইতিহাস মস্তিষ্ক চালনায় মাতৃহৃদয় শুষ্ক হ'য়ে গিয়ে, সন্তানধারণ-ক্ষমতা লোপ পেয়ে, হুস্থালী পরিচালনোপযোগী বৃত্তিসকল শুকিয়ে গিয়ে, ইউরোপে একটা তৃতীয় sex জন্ম হচ্ছে……আমি বেশ দেখছি, নারীর মাতৃত্বের বিকাশ না হ'লে বা তার অবকাশ। পেলোই সে পুরুষের কোটে এসে জুড়ে বসতে চায়……ঘর ও বাহিরের মধ্যে যে প্রাচীর তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্য হাতিয়ার সংগ্রহ করতে থাকে। কিন্তু যে মুহূর্তে চাহার বক্ষে শিশু 'মা' ব'লে তার মাতৃ জাগিয়ে তোলে, তখন পুরুষের দাবী (যাকে পুরুষের দাবী ব'লে মনে করে) কোথায় ভেসে যায়। লণ্ডনের পথে পথে যখন suffragettes হৈ হৈ ক'রে অতি অশোভনভাবে তাদের মহম্মদের দাবী ঘোষণা ক'রে গগন ফাটাচ্ছিল, আমি বলেছিলাম—হে ইংরাজ, মা-সকলকে ঘরবাসী কর, আমার সোহাগ আর সন্তানের মুখচুষনের ব্যবস্থা করে দাও, মা-সকলের মাতৃত্বের অমিয় পুসে দাও, মা-সকল আপনার পথ খুঁজে পাচ্ছে না, পথ দেখিয়ে দাও। কিন্তু ইংরাজ-সমাজ সেদিকে গেল না; তার উপর লোক-বিক্ষণী সমরবহি তাদের যৌন-হতি লেহন করে নিয়ে গেল : সে ব্যবস্থা আরও স্বদূরপর্যন্ত হ'য়ে গেল। তাই জনারীর নারীত্বের নামে পুরুষের স্বাধিকার মধ্যে হানা পড়ে গেছে। তার চেউ খানেনও এসে পৌঁচেছে। আমি দেখেছি বিলাতে যেমন স্বামী মিলে না ব'লে জীগণ ধর্মী হয়ে উঠে, আমাদের দেশে স্বামী মিললেও যেখানে স্বামিস্ব মিলল না, বা গনের কাকলীতে গৃহস্থার মুখরিত হ'য়ে উঠল না, প্রায় সেইখানেই মনটা গাং বহিমুখ হ'য়ে উঠে; হালফ্যাসান মত কথায় দেশেবা, সমাজসংস্কার ইত্যাদির কে মনটা ছুটে বেরিয়ে পড়ে। প্রসন্নর একটা বিড়াল আছে, সে কখনও কখনও আমার ছুখে ভাগ বসায়, সেটাকে প্রসন্ন বড় ভালবাসে; প্রসন্নর সে মাঝার-প্রীতি, আমি বুঝতে পারি, তার বুদ্ধিক্ত মাতৃহৃদয়ের সন্তান-প্রীতিরই রূপান্তর, আর কিছু

ভারতের নারী

নয়। অনেক জী-শুলভ বাতিক (Hobby) তাঁদের হৃদয়ের কোন না কোন জাত বা অজাত শূন্য কন্দর পূর্ণ করার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র।

রমণীর এই মাতৃ অর্থাৎ জীত বজায় রাখবার জ্ঞ, স্মৃদর্শী হিন্দুশাস্ত্রকার কত্।-মাড্রেই বিবাহ অর্থাৎ স্বামী সম্পর্কের ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। Courtship বা flirtation-এর অনিশ্চিত জুয়াখেলার উপর যৌন-সম্মিলনের ইমারত তোলার ব্যবস্থা করেননি। ইউরোপীয় কুমারীগণ অনেক সময় সেই flirtation অর্থাৎ বন্ধু-সম্মিলন বা বন্ধু-সম্মিলনের 'বিষম ঘুরণ পাকে' হাঁবুড়ু খেয়ে ইপিগে উঠে, মাতৃহে তথা মনুহে জলাঞ্জলি দিয়ে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছেন।

আমি তাই বলছি—মা-সকল মা হও। Council বা court বল, সভা বল সমিতি বল, বক্তৃতা বল, বৈচিত্র্য হিসাবে খুব অভিনব হ'লেও ওসব পছন্দ মা হবার আগে নয়। 'বাবা মেয়ে'র পুষ্টি করে সংসারের সর্বনাশ ক'রো না। দেশের সর্বনাশ ক'রো না। আমি বলে রাখলুম—পুরুষ পুরুষ, জী জী—the twain shall never meet.

৬। নারী-মঙ্গল

কুমারীত্ব, নারীত্ব এবং মাতৃত্ব—এই তিন শক্তির অভিব্যক্তির ধারা—শক্তিসঞ্চ শক্তিবিকাশ এবং শক্তিপ্রকাশের যুগ।

প্রথম অবস্থাটিকে শক্তিসঞ্চয়ের যুগ (Potential accumulation) বলা যে পারে ; কুমারীশক্তিকে আমরা হৃদয়ের অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করি, কেননা শক্তি-প্রস্রবণে অনন্ত গোমুখীধারা কুমারীত্বের ভিতর লুকায়িত—সে যে বর্তমানের ভিতর ভবিষ্যতে উজ্জল মোহন ছবি। এই সময় সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে সামান্য ক'জনকে নিয়ে তাঁর কারবার। তবে এই সময় থেকেই শক্তি সঞ্চিত ও সংযত হ'তে থাকে আমাদের দেশে গৌরীদানের ফল এই দাঁড়াত যে, ভিত্তি ঠিক না ক'রেই আমরা তাঁ উপর প্রাণাদ গড়বার কল্পনা করতুম্। স্ব্থের বিষয় সেদিন চলে যাচ্ছে। আশ

করি এখন থেকে শক্তি সঞ্চিত ও সংহত হ'লে তবেই কুমারী নারীত্বের তথা দেবীত্বের পথে যাত্রা করবেন—নতুবা নয়। এই হচ্ছে Training period ; এই সময় আদর্শটিকে বেশ স্ব্পষ্ট ক'রে কুমারীর প্রাণে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে, আমরা হয়ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে পড়ব।

দ্বিতীয় স্তরটিকে শক্তিবিকাশের যুগ (Development) বলা যায়। এই স্তরে কুমারী নারীত্বের ভিতর দিয়ে মাতৃত্বের তথা বিত্বের পথে যাত্রা করেন। বিশাল বিত্বের একখানি সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহ ততোধিক অপরিচিত পরিজ্ঞানের ভিতর কুমারী সামান্য একটুখানি স্থান দখল করবার জন্য উপস্থিত হন। অপরিচিতাটিকে সকলেই “দেবী” হিসাবে বরণ করে তোলেন। এই সব থেকেই শক্তি-নীলার পরিস্ফুরণ। পূর্বসঞ্চিত শক্তিবলেই তিনি অপরকে আপন করেন, অনাস্থীয়কে ঋাত্মীয় করতে সমর্থ হন, অপরিচিতকে যুগযুগান্তরের হারানিধিরূপে ফিরে পান। শক্তির এই আশ্চর্য্য বিকাশ তখনই সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে, যখন শক্তিময়ী দেবী একটি শক্তিময় কেন্দ্র খুঁজে পান—তখনই তিনি সেই স্থির কেন্দ্রের উপর দাঁড়িয়ে তার নীলাপরিধিকে ক্রমাগত বিস্তৃত করবার অবকাশ পান। এই কেন্দ্রই হচ্ছে নীলার দোসর, “পতি”—কেননা তিনি পত্নীকে পতন থেকে রক্ষা করেন ; এবং দেবী নিজে “পত্নী”—কেননা তিনিও পতিকে পতন থেকে রক্ষা করেন কিন্তু “দোসরের” ভিতরে যে দ্বিত্বভাব, শক্তির পক্ষে তা অসহ্য। শক্তি চায় মিলন—একত্ব। মিলনের নিবিড় গ্যাকুলতায় উভয় কেন্দ্রের প্রাণ-মন আদর্শ প্রেমের সোনার কাঠি স্পর্শে এক হয়ে যায়। আর দ্বিত্বভাব নেই—তখন ‘পতি’ হয়ে যায় ‘স্ব—আমি’, তখন স্থির কেন্দ্রের উপর তাঁরা স্বপ্রতিষ্ঠ। এই অবস্থা ‘যদন্তি হৃদয়ং তব, তদন্তু হৃদয়ং মম’……এই হৃদয় সয়ল মন্ত্রটির পূর্ণ পরিণতি ও সার্থকতা। কুমারী শক্তির এই প্রথম দেবীত্বসিদ্ধি, কেননা একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতকে তিনি ‘আপন হইতে আপনার’ করতে সমর্থ হয়েছেন। এই সময় থেকেই ‘আমি পরিধির বিস্তৃতির আরম্ভ’, কেননা কেন্দ্রভ্রষ্ট হ'বার সম্ভাবনা নেই।

শক্তি আবার সীমাবদ্ধ থাকতে রাজী নয়। অসীমের বাঁশী তার প্রাণ-মন শালোড়িত ক'রে তাকে বিশাল বিত্বে আহ্বান করে। তখনই বহু হবার বাসনাটি

ভারতের নারী

প্রাণে আগে। এই বাসনা থেকেই সৃষ্টি। শক্তির এই যে একত্ব এবং বহুত্বের ভিতরে আনাগোনা এই ত সৃষ্টিলীলারহস্ত। এই তৃতীয় স্তরটি হচ্ছে শক্তি প্রকাশের যুগ (Realisation)—নারীত্বের চরম প্রকাশই হচ্ছে মাতৃত্ব। আজ তিনি সন্তানের ভিতর নিজেরই আত্মা প্রতিফলিত হয়েছে দেখতে পান। আজ তাঁর চোখে সমস্ত বিশ্বই মধুময়—আজ আর শত্রুতে মিত্রতে প্রভেদ নেই—তিনি বিশ্বজননী—তোমার, আমার সকলের মা। আর সেইজন্যই যে মুহূর্তে হিন্দু সন্তানকে নিজের আত্মারই মূর্ত্ত বিগ্রহরূপে লাভ করেন, সেই মুহূর্ত্তে পত্নী আর পত্নী নন—তিনি তাঁরও মা। এইজন্য তত্ত্বের উপদেশ—রমণীকে জননীতে পরিণত কর; ভোগ পিপাসা মিটে যাবে।

এখানে একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমরা অধিকাংশই মুখে এবং লেখায় যাই বলি না কেন, কাজে এবং ব্যবহারে নারীর নারীত্বকে পদদলিত করে শুধু দৈহিক সম্বন্ধটাকে বড় করে তুলেছি। শিক্ষার ও যুগধর্মের মারফতে যে সব নারীর জীবন সুন্দর ও বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠেছে, তাঁদের অন্তর যে ক্রমে বিবিধে উঠেছে সে খবরও আমরা রাখি। অন্ধ “পতি-দেবতা”—মোহ এ দুর্ব্বার জলতরঙ্গ বেশীদিন রোধ করতে পারবে না। আজ নারী হাড়ে হাড়ে ভুগে দেবতা ও পুত্র পার্থক্য বেশ করে যাচাই করে নিতে শিখেছেন। যেদিন স্পষ্ট আশ্বেয়গিরি সহসা সজ্জাভিত হ’য়ে উঠবে, সেদিন হয়ত বাংলা স্তম্ভিত হবে। সময় থাকতে আমাদের মনে রাখতে হবে যে, নারী শুধু রমণী নন—তিনি নারী—এবং ভবিষ্যৎ বাংলার জননী। তাই বাঙালী সাবধান !!

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলি। সমস্ত বিশ্বকে আপনার ক’রে প্রেম ভূমি পায় না। অসীমের আস্থান তাকে দূরে—আরও দূরে টেনে নিয়ে যায়। শক্তি মহাশক্তির মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তবেই পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। তখন স্বামী জগৎস্বামীতে পরিণত হয়।

* * * * *

যা অসুন্দরকে সুন্দর করে, অপূর্ণকে পূর্ণ করে, বিচ্ছেদকে মিলনের রাগিণী ভরপুর করে দেয় এবং অসামঞ্জস্যের ভিতর যা সামঞ্জস্যের ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলে

পারে, তাকেই আমরা শ্রী নামে অভিহিত করি। নারী সেই শ্রীরূপিণী মহাশক্তি। কিন্তু পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অগ্নায় চাপে নারী আজ শ্রীভ্রষ্ট এবং আমরা শ্রীহীন—লক্ষ্মীছাড়া।

সেই স্বপ্ন শ্রীটিকে জাগিয়ে তুলবার জন্য অন্ততঃ বাংলায় একটা অভিনব মাড়া পড়ে গেছে। সে শ্রী ফুটে উঠুক আমাদের পল্লীমায়ের বুকে; নবনাগরিক সভ্যতার অন্তরে, বঙ্গসমাজে এবং নিষ্পন্ন শাস্ত্রের “অচলায়তন” চুরমার ক’রে। আমার বাংলার প্রত্যেক নরনারী শ্রী সম্পন্ন হ’য়ে এক অভিনব “দেবজাতি” গড়ে তুলুক। সেজন্য নবনারীকে স্বরাট এবং স্বাধীন হ’য়ে দাঁড়াতে হবে—পবমুখাপেক্ষী হলে চলবে না। প্রবীণের দল হয়ত স্ত্রী-স্বাধীনতা শুনেই আঁতকে উঠবেন। কিন্তু আমাদের মতে স্বাধীনতা মানে স্বেচ্ছাচারিতা কিংবা উচ্ছৃঙ্খলতা নয়—স্বাধীনতা হচ্ছে নিজের অন্তর দেবতার অধীনতা।

আমাদের তথাকথিত স্ত্রী-স্বাধীনতার যে ব্যভিচার হয়নি, এমন কথা বলি না। আমরা জোর ক’রে বাইরে থেকে স্বাধীনতা চাপিয়ে দিয়েছি, অথচ তখনও ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়নি। কাজেই হু’এক জায়গায় যে কুফল ফলবে সে ত জানা কথাই। স্ত্রী-স্বাধীনতা দেবে ব’লে পুরুষ যে স্পর্দ্ধা করে, সেটা নিতান্তই মিথ্যা কথা—ফাঁকা চাল। স্বাধীনতা দানের বস্তু নয়, অন্তরের ভাবলব্ধ ধন, অন্ধকারের জীব অতথানি আলোর সমারোহ সঙ্ঘ করচে কি ক’রে। প্রথমে জ্ঞানালোকে এই অন্ধকার অপসারিত কবতে হয়, তখন স্বাধীনতাকে জোর ক’রে চাপিয়ে দিতে হবে না, মে আপনি এসে তার স্বর্ণ সিংহাসন বিছিয়ে নেবে।

নারী, মনে রেখো তুমি সেই জগতের চিদাধার শক্তির একটি বিশিষ্ট অংশ। তুমি আত্মবিশ্বস্ত এবং একটু বেশীমাত্রায় বৈষ্ণবী হ’য়েছিলে ব’লেই তোমার এই দুর্বস্থা। শক্তিহীনা না হ’লে কি তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে দিতে পারতুম? তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে আমরাও আঠেপুঠে শিকল-বান্ধা—পদদলিত; শক্তিব অভাবে আমরাও নিষ্ক্রিয় হ’য়ে পড়েছি। আজ আমাদের মত তোমাদেরও মনের শিকল কেটে ফেলতে হবে। ‘আত্মানং বিজি’ আত্মস্থ হয়ে নিজেকে জান, বুঝবাব চেষ্টা

ভারতের নারী

কর, অন্তর্মুখ হয়ে আপনাকে মহাশক্তির অংশ বলে জান,—তারপর এস দুজনে মিলে একটা মহাশক্তির স্মৃতি স্থাপন করি।

তবে এস সহধর্মিণী, তোমার মাহেশ্বরী শক্তি নিয়ে যেখানে যত অপূর্ণতা, অক্ষমতা এবং অহুদারতা আছে, তাকে দৃঢ়তার সঙ্গে খণ্ড খণ্ড করে দাও, যেখানে তোমার শক্তির, অবমাননা দেখবে সেখানে তোমার তীব্র জ্যোতিতে অপমানকে পরাস্ত এবং লজ্জিত করে তোমার সহধর্মীর অন্তরে কণ্ঠের প্রেরণা দিয়ে বিশ্বের সমস্ত শুভকাজে তার পাশে এসে দাঁড়াও এবং তোমার বৈষ্ণবী শক্তি প্রেমে, গানে, আনন্দে বিশ্বে চিরবসন্ত আনয়ন করুক।

জগদ্ধাত্রীকৃপণী মা আমার, তোমার ভিতর ব্রাহ্মী, বৈষ্ণবী ও মাহেশ্বরী শক্তিদ্বয়ের অপূর্ণ সামঞ্জস্য সংসাধিত হ'য়ে বিশ্বে এক নবযুগের স্মৃতি স্থাপন করুক। তোমার অপূর্ণ আশাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাবার জন্য তোমার সন্তানদের প্রাণে সেই মহান আদর্শের অঙ্কুরটি সযতনে রোপণ করে দাও—তুমি হয়ত দেখতে পাবে না—কিন্তু কালে সেই অঙ্কুরটি এমন এক মহামহীকূহে পরিণত হবে, যার শীতল ছায়ায় ব'লে বিশ্বমানবের তাপিত প্রাণ শীতল হবে, ধন্য হবে, পবিত্র হবে।

নারী—নারী, নারী—বিশ্বজননী, নারী—জ্ঞান-প্রেমকন্ধের ত্রিবেণী, নারী—শ্রী। নারী—শক্তি ও স্বাধীনতার উৎস; আমরা সেই বিশ্বাত্মিকা মায়ের জাতকে “নরকন্তা স্বারং” বলে স্মরণ করে এসেছি। তাই আমাদের সাধনার ক্ষেত্র হয়েছে রুদ্ধঘর, চোরাগলি এবং পর্কতের গহ্বর। সে আত্মদর্শন ছিল স্বার্থ-দুষ্ট, কাজেই ব্যর্থ; সেখান থেকে ফিরে এসে যদি এই বিরাট কর্মক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে সেই ‘আমি’কে মহন্তর ও বৃহন্তরভাবে পেতে তাঁরা চেষ্টা করতেন তা হ'লে সে ছিল স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু গহ্বর থেকে ফিরবার পর তাঁরা খুঁজে পাননি, হয়তো সে চেষ্টাও তাঁদের ছিল না। এটা হচ্ছে সামঞ্জস্যের যুগ। বৈরাগ্যের ভিতর এবার নয়, এবার—

“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।”

এবারকার অভিযান কাউকে বাদ দিয়ে নয়—কাউকে পিছনে ফেলে নয়, এবার চোবাগলিতে নয়—একেবারে বিশ্বের সদর রাজপথে । আনন্দবাজারে ।

৭। সমাজে স্ত্রী-সমস্যা

* * * * *

স্ত্রী-লোকেরা মাতৃত্বের নিমিত্ত বড় লালায়িত, তাহাদের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাতৃত্বের উপযোগী করিয়া গঠিত । তাহারা মাতা হইতে না পাইলে তাহাদের জীবনই যেন বার্থ হইয়া যায় । স্তত্রাং ইহা তাহাদের মুখ্য অভাবের ভিত্তব গণ্য । আমাদের অল্প সকল অভাবই গোঁণ অভাব । আমাদের গোঁণ অভাবের অন্ত নাই । সভ্যতা বিকাশের সহিত আমরা অনেক গোঁণ অভাব পূরণ করিতে পারি বলিয়া তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া আমরা অনেকেই মুখ্য অভাবের স্রায় তাঁহাদের বশবর্তী হইয়া পড়ি । সেগুলি না পাইলেও আমরা স্বখে থাকিতে পারি । স্তত্রাং প্রধানতঃ যাহাতে সমাজের সকলেই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে পারে তাহা দেখা উচিত । এবং যে পরিমাণে যে সমাজ সকল লোকের সেই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে না পারে, সেই সমাজ তত অসম্পূর্ণ । কতকগুলি লোক তাহাদের অনেক গোঁণ অভাব পূরণ করিবে আর বাকীগুলি তাহাদের মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিতে পারিবে না—ইহা স্রায়সঙ্গত নয় এবং বাঞ্ছনীয়ও নয় । সকলেরই মুখ্য অভাবগুলি পূরণ করিয়া তবে গোঁণ অভাব পূরণ করা ও অল্প নানা দিকে উন্নতির চেষ্টা করা উচিত । এই মূল তত্ত্বটি স্রায় রাখিয়া নানাপ্রকার সমাজগঠন-পদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে । অনেক প্রকার সমাজগঠন-পদ্ধতি এতাবৎকাল প্রবর্তিত হইয়াছে । তাহার মধ্যে মূলতঃ ব্যক্তি-গত্বিক (Individualistic) সমাজ এতাবৎ পাশ্চাত্য জগতে প্রবর্তিত ছিল । ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে পাশ্চাত্যে বিশেষতঃ ইংলণ্ডে, এই ব্যক্তিগত্বিক সমাজের স্রায় বিকাশ হইয়াছিল । পাশ্চাত্য জগতের উন্নতি ও প্রভাব দেখিয়া আমরা সেই সমাজাদর্শ আমাদের সমাজগঠন আদর্শ অপেক্ষা ভাল মনে করিয়া আমাদের পুরাতন

ভারতের নারী

সমাজগঠন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছি। তাই একবার দেখা যাউক, তাহাতে আমাদের কোন বিশেষ সুবিধা হইবার প্রত্যাশা আছে কি না।

* * * * *

স্ত্রী-সমস্যাও কিরূপ ভীষণ হইবে ও পাশ্চাত্যে কিরূপ হইয়াছে, তাহাও দেখাইতেছি। যেখানে সকল লোকেরই নিজের নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিতে হয়, সেখানে অনেক লোকই একেবারে বিবাহ করিতে পায় না; কারণ, সকল লোক কোন কালেই এত উপার্জন করিতে পারে না, যাহাতে সে তাহার স্ত্রী-পুত্রদিগকে তাহার আকাজক্ষিতরূপে ভরণপোষণ করিতে পারে ও পরেও সেইরূপ করিতে পারিবে তাহার নিশ্চয়তা থাকে। অনেক লোকই অধিকতর উপার্জন ক্ষমতা পাইবার আশায় বহুকাল বিবাহ করে না। অনেকের ইতিমধ্যে যৌবনকাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়, অনেকের প্রৌঢ়কালও অবিবাহিত অবস্থায় কাটিয়া যায়। যৌবনই উপভোগের সময়। সেই সময় যদি কাটিয়া যায়, তখনই যদি জীবনের শ্রেষ্ঠ ও সার জিনিষ ভালবাসা উপভোগ করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে জীবনের সুখ—বিশেষতঃ, গরীবদের—কি রহিল? ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য কি আছে? ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজে এই দুর্ভাগ্য অধিক লোককেই ভুগিতে বাধ্য করা হয়। পরিণত বয়সে আর্থিক সচ্ছলতা কি ক্ষতি পূরণ করিতে পারে? যৌবন ত আর ফিরিয়া আসিবে না। হয়তো সে তাহার মনোমত স্থানে অর্থাভাবেই বিবাহ করিতে পারে নাই। ইতিমধ্যে হয়তো সেই স্ত্রীলোক অন্তঃস্থ বিবাহিত হইয়াছে। এইরূপ প্রায়ই ঘটে। তখন তাহার হৃদয়ের ক্ষোভ কত, তাহা কে দেখে? যদি বহু লোকই অবিবাহিত বা অনেক কালই অবিবাহিত থাকে, তাহা হইলে বহু স্ত্রীলোকও একেবারে অবিবাহিত বা বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য হয়। যখন তাঁহারা বহুকাল অবিবাহিত থাকেন তৎকালে তাঁহাদের প্রকৃতিগত মাতৃস্বের আকাজক্ষা অপূর্ণ থাকায় প্রকৃতি তাহার পরিশোধ লয়। তাঁহাদের জীবন সরস রাখিবার মূল উৎস শুকাইয়া যায়—জীবনই শুষ্ক হয়। আবার বহুকাল অবিবাহিত থাকিতে হইলে অধিকাংশ স্ত্রীলোককে তৎকালে অর্থোপার্জন করিয়া নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিতে হয়। এইরূপ অর্থোপার্জন করিতে হইলে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতার কৰ্ম

করিতে হয়। জীলোকেরা প্রকৃতির নিয়মে পুরুষদিগের অপেক্ষা দুর্বল। সুতরাং পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কর্মক্ষেত্রে আসিতে হইলে তাঁহাদিগকে বিষম প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতে হয়। তাহার উপর মাসিক রজোনিঃসরণকালীন তাঁহাদের একটা স্নায়বিক উত্তেজনা আসে; শরীর দুর্বল ও অবসন্ন হয়। তখন তাঁহাদের বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক, সকল চিকিৎসক ইহা স্বীকার করেন। সেই সময়ে বিশ্রাম না পাইলে তাঁহারা নানারূপ পীড়াগ্রস্ত হয়েন; রজঃসংক্রান্ত নানারূপ ব্যাধি হয়। অথচ পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় কর্মক্ষেত্রে তাঁহারা সেরূপ বিশ্রাম পান না। তন্নিমিত্ত এইরূপ কার্য্য করাইয়া তাঁহাদিগকে যে কত নির্যাতন করা হয় তাহা কেহ দেখে না। তাঁহাদিগকে এইরূপ কার্য্য করিবার অধিকার দেওয়া আর ষোড়দৌড়ের ষোড়াকে ছেকরা গাড়ী টানিবার অধিকার দেওয়া কোন প্রভেদ আছে কিনা—তাহা পাঠিকারা বিবেচনা করুন। প্রাচীন হিন্দুদের চক্ষে ইহাকে তুল্যাধিকার দেওয়া বলা একরূপ নির্মম পরিহাস ও ভীষণ প্রতারণা বলিয়া প্রতিভাত হয়।

* * * * *

আবার জীলোকেরা কর্মক্ষেত্রে নামিলে বহু কর্মপ্রার্থী হওয়ায় কর্মীদের মাহিয়ানা কম হয়, কর্ম-সময়েরও পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি হয়। তজ্জন্ত আবার স্বাস্থ্যহানি হয়। একথা আমাদের কপোলকল্পিত নয়, পাশ্চাত্যে ইহা হইয়াছে; এবং স্ত্রী-স্বাধিকার সম্বন্ধে একজন প্রধান নেতা Ellen Key এবং অনেকেও সে কথা বলিয়াছেন। এইরূপে যাহারা নিজে উপার্জন করিয়া নিজেদের ভরণপোষণ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের আর গৃহস্থালীর কার্য্যে প্রবৃত্তি হয় না। পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় কর্ম করিয়া তাঁহাদের প্রকৃতিতে পুরুষমূলভ কাঠিন্য আসিয়া উপস্থিত হয়; স্ত্রী-পুরুষদের ভিতর একটা বিবেচ্যভাব আসিয়া উপস্থিত হয়—পাশ্চাত্যে তাহা হইয়াছে এবং ক্রমেই ভীষণতর হইতেছে। এইসকল কথাও উক্ত Ellen Key তাঁহার বহু ভাষায় অনুবাদিত *Love and Marriage* নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন। তিনি শারও বলিয়াছেন যে, স্ত্রী-পুরুষদের পুরামাত্রায় আলাহিদা কর্মবিভাগ যেক্রম পূর্বে ছিল, তাহা না হইলে এই প্রতিযোগিতা, এই বিবেচ্যভাব কিরূপ ভীষণ হইবে—

ভারতের নারী

তাহা বলা যায় না। ক্রমে জীলোকদিগের মাতা হইবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতাই লোপ পাইবে—অন্য কোনরূপ মাঝামাঝি বন্দোবস্ত হওয়া অসম্ভব। এইরূপ কাঠিন্য় ও বিদ্বৈষ্যতাব হওয়ার ফলে পরে তাঁহাদের বিবাহিত জীবনও সুখময় ও শান্তিময় হইতে পারে না। আবার বহুকাল এইরূপে কৰ্ম করিয়া জীবন যাপন করিয়া তাঁহারা তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়েন ; নূতন করিয়া গৃহস্থালী ও মাতৃষের উপযোগী হওয়া তাঁহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। তদুপযোগী শিক্ষা ও পরের যত্ন করিবার অভ্যাসের অভাবে তাঁহারা মাতা হইবার অল্পযুক্ত হইয়া পড়েন। মাতৃষ আর তেমন সুখ পান না, সুতরাং পুত্রকন্যাদের সহিত বহুদিন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না। তদ্বাবে অপত্যদেরও সেরূপ পিতৃ-মাতৃভক্তি উদ্দীপিত হয় না। সুতরাং বৃদ্ধবয়সেও, পুত্রকন্যাদের আন্তরিক যত্ন ও সেবা পান না। তাহারা কাছে আসেনা। ভাড়াটিয়া সেবা ভিন্ন অন্য কিছু উপভোগের জিনিষ থাকে না আমাদের গরীব দেশে অধিকাংশ লোক অর্থাভাবে তাহাও পাইবে না, প্রায় সকলকেই নির্জ্ঞান কারাবাসের দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। এইজন্য বৃদ্ধবয়ঃ পাশ্চাত্যদের কাছে এত ভয়ঙ্কর। এদিকে মাতৃষের উপযোগী শিক্ষা ও অভ্যাসে অভাবে, মাতার যেরূপ যত্ন করা উচিত—সে জ্ঞানের অভাবে অপত্যদের স্বাস্থ্যভা হয়, অধিক শিশুর মৃত্যু হয়। অনেকেই বিবাহের পরেও নানা কারণে পূর্বের ম কৰ্ম করিয়া উপার্জন করিতে থাকেন, সেরূপ কৰ্ম করায় অপত্যদের সম্য তত্ত্বাবধান করিতে পারেন না। সুতরাং শিশুরা ভয়স্বাস্থ্য হয়—শিশু-মৃত্যুর হা আমাদের দেশের অপেক্ষা কম বলিয়া পাঠকবর্গ এই কথাটা অতিরঞ্জিত ম করিবেন না। বিলাতে যেরূপ সকল লোককে নানারূপ শিক্ষা দেওয়া হয়—গরীবের স্ববিধার্থে যে নানারূপ প্রতিষ্ঠান ও সুবিধা আছে, তাহা আমাদের নাই এবং তা করিবার সাধ্যও আমাদের নাই। আমাদের দেশে শতকরা ২৫ জন একান্ত গরী তাহা মনে রাখিতে হইবে। যখন বিলাতে গরীবের জন্য রাজকোষ হইতে এত খ হইত না, তখন তাহাদের শিশু-মৃত্যুর হার এখনকার দ্বিগুণ ছিল—যেখানে অব পুত্রদের শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা আটটি ছিল, গরীবদের সেখানে ৩০টি ি (See Rev. Usher's Book on Neomalthusianism)। আমাদের দে

হাসপাতাল, শিশু-পরিচর্যালয় নাই বললেই হয়। সমস্ত ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষে মাত্র ৩,২২৭টি হাসপাতাল আছে। তাহাও বেশীর ভাগ নামে মাত্র। স্বতন্ত্র আমাদের দেশে এরূপ প্রথা প্রচলিত হইলে শিশু-মৃত্যু অনেক বাড়িয়া যাইবেই।

যে সকল স্ত্রীলোক উপার্জন করিয়া আনিয়াছে, তাহারা অর্থ বা সন্মম বা অন্য প্রলোভন সামলাইতে না পারায়, কিম্বা দুইজনের উপার্জন ব্যতীত সংসারযাত্রা নির্বাহ করা অস্ববিধাজনক বলিয়া অনেকেই পূর্বের মত উপার্জন করিতে থাকে। তাহা হইলে স্বামী-স্ত্রীতে দুইজনে কৰ্ম করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া জীবন-সংগ্রামের নানা ঝগড়া ও ভগ্নাশা লইয়া যখন গৃহে ফিরিবে, তখন কে কাহাকে যত্ন করিবে? তখন পরস্পরের ব্যবহার ও যত্নে স্নিগ্ধ হইবার প্রত্যাশা থাকে না, সেখানে তাহাদের শান্তি, তৃপ্তি, ভালবাসার অবসর কোথায়? তখন গৃহ আর গৃহ থাকে না, রাত্রিযাপনের বাসায় পরিণত হয়। সামান্য কারণে কলহ উপস্থিত হয়—বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। পাশ্চাত্য দেশে তাহা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ বৃদ্ধি হইবার এবং বিবাহ স্তব্ধকর না হইবার আরও অনেক কারণ আছে।

* * * * *

সকল দেশেই জারজ সন্তানের ভিতর শিশু-মৃত্যু অধিক হয়—বিবাহিত সন্তানদের দ্বিগুণেরও অধিক। প্রথম কারণ, একা মাতা তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া উঠিতে পারে না, তাহারা তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে নিদারুণভাবে নির্ধাতিত হয়। যে সকল পুরুষের অবস্থা ভাল নয় বলিয়া বিবাহ করেন না, অথচ অপর স্ত্রীতে দগ্ধত হয়েন, তাহাদের এই কার্যে কত কাপুরুষত্ব, কত নীচত্ব প্রকাশ পায়, তাহা একমাত্র পাঠকবর্গকে অনুধাবন করিতে বলি। পুরুষমাহুষ হইয়া তিনি ও তাহার স্ত্রী, দুজনের সমবেত চেষ্টায় অপত্য পালন করিতে সমর্থ নন বলিয়া বিবাহ করিলেন না, অথচ একটি স্ত্রীলোকের একার ঘাড়ে সেই ভার অকুণ্ঠিতভাবে চাপাইলেন—সেই সন্তানের ও তাহার মাতার কিরূপ দুর্দশা হইবে, তাহাদের জীবন কিরূপ দুর্বিষহ হইবে, তাহা ভাবিবার আবশ্যকতা বোধ করেন না। আমাদের দেশে ইহা মহাপাতকের ভিতর গণ্য ছিল। পাশ্চাত্যে এরূপ কার্য অনেকেই করে। অনেকে বলিয়া থাকেন যতদিন স্ত্রী-পুরুষদিগের সম্যক প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না হয়,

ভারতের নারী

ততদিন বিবাহ না করাই ভাল—তখন এইরূপ করাটাই বিধেয়; স্ত্রীকে নানারূপ গৃহকার্য—দাসিবৃত্তি করান, তাহাদিগের উপর ভয়ানক অত্যাচার করেন। তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে আমাদের এই গরীব দেশে কয়জন বিবাহ করিতে পারে? শতকরা ৫ জনের অধিকও নয়। তখন বাকী ৯৫ জন কি করিবে? তাহারা সকলেই কি ব্রহ্মচারী বা ব্রহ্মচারিণী থাকিতে পারে? নিজের স্ত্রীকে কেবল বিলাসে রাখা, আর অল্প স্ত্রীলোকেরা এইরূপ কষ্টভোগ করুক—তাহা কি স্ত্রীজাতির প্রতি অধিক সম্মান বা ভাল ব্যবহারের নিদর্শন, না নিজের অধিকতর স্বার্থপরতা বা অহমিকার নিদর্শন, পাঠকবর্গকে অহুধাবন করিতে বলি। পাশ্চাত্য সমাজ এইরূপ ব্যবহার করেন এবং আমরা স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার করি বলেন, এবং তাঁহারা সম্মান ব্যবহার করেন বলেন, এবং আমরা তাহা মানিয়া লই, আশ্চর্য্য!



অধিক বয়সে যখন বিবাহ করা হয়, তখন দুইজনে বহু স্ত্রী ও পুরুষের সহিত মিশিয়াছে—অনেকের প্রতি আকর্ষণ হইয়াছে। পরম্পরের প্রতি আকর্ষণের অভাবে বা আর্থিক বা অল্প প্রতিবন্ধক থাকায় হয়তো আকর্ষণের স্থলে বিবাহ হইতে পারে নাই। অনেকে এরূপ আকর্ষিত স্থলে উপগত হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ডেন্ভার সহরে শিশু-অপরাধের বিচারক লিওসে সাহেব তাঁহার লিখিত *Revolt of Modern Youth* নামক বিখ্যাত পুস্তকে তাঁহার ২৫ বৎসরের কৰ্মোপলক্ষের অভিজ্ঞতার ফলে লিখিয়াছেন যে, ১৪ হইতে ১৭ বৎসরের যুবতীদের ভিতর নিদেন শতকরা ২০টির চরিত্রদোষ হইয়াছিল। পূৰ্ব্ব-জাৰ্মানীতে সাধারণ লোকের বিশ্বাস, কোন ১৬ বৎসরের অধিক বয়স্কা যুবতীর অক্ষতযোনি নাই। ইহা Havelock Ellis লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, ইংল্যান্ডের ষ্ট্যাফোর্ডশায়ারে বিবাহের পূৰ্বে ছেলে হওয়া সেই প্রদেশের রীতির ভিতরই গণ্য। অস্ত্রান্ত অনেক স্থলে এরূপ হয় তাহাও লিখিয়াছেন। তাহার অবশুস্তাবী ফল কি হয় তাহা একবার ভাবুন। আবার যদি সেরূপ উপগত না হয়েন, তথাপি সে ক্ষেত্রে সেই আকর্ষণকারিণীর ছায়া তাঁহাদের

হয় যে অঙ্কিত হইয়া থাকে। এই আকর্ষণটা অনেক স্থলে কত গভীর তাহা বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎবাধু বহু পুস্তকেই দেখাইয়াছেন—সেইখানেই মিলিত না হওয়ায় যে কি মহাদুঃখ, জন্মের মত জীবন কত বিষময় হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়; এবং পূর্বে যখন বেনী বয়সে বিবাহ করে, নৈশক্রে তাহাদের কিরূপ সুবিধা হইবে তাহা খতাইয়া দেখিয়া তাহারা বিবাহ করে। বিবাহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ অবশ্যভাবী; বিশেষতঃ বেনী বয়সে সকলেরই পৃথক ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে—অল্প বয়সের মতন পরের সহিত মিশিয়া যাইবার ক্ষমতা ক্রমেই লোপ পায়। একত্র ঘর করিবার পূর্বে কেহ কাহাকে সম্পূর্ণ রকমে জানিত পারে না—স্বতরাং পরস্পরের স্বভাবের বা চরিত্রের নানাভাবে অজ্ঞাত বা অপ্রত্যাশিত রূপ-প্রকাশ অবশ্যভাবী—তন্নিমিত্ত কলহ আরও অধিক মাত্রায় হয়। তখন পূর্বের আকর্ষণ-স্মৃতি জাগরিত হয়—নিজে বা অপরের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে—এইরূপ বিশ্বাস সহজেই আসে—স্বতরাং সামান্য কলহও ভীষণ ভাব ধারণ করে,—বিবাহ সুখময় ও শান্তিময় হয় না। এইজন্য দেখা যায় যে, সকল ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজেই বিবাহ-বিচ্ছেদ মোকদ্দমা উত্তরোত্তর বাড়িতেছে।

এক ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজে বিবাহ সুখময় ও শান্তিময় না হইবার আরও একটা বিশেষ কারণ আছে। সেখানে দুইজনেই পরস্পরের সঙ্গে বহুক্ষণ কাটাইতে বাধ্য হয়। যেমন ভাল জিনিষ যাহা আমরা খাইতে বড় ভালবাসি, তাহা প্রত্যেক দিনই বহু পরিমাণে খাইলে অল্প দিনেই তাহাতে বিতৃষ্ণা আসে, সেইরূপ স্বামী-স্ত্রীতে প্রত্যেক দিনই দিব্যরাজির বহু অংশ পরস্পরের সঙ্গে কাটাইতে হইলে অল্প দিনেই উহা বিতৃষ্ণাকর হইয়া পড়ে। এমন কি বিবাহের পরেই উহারা যে মধুমামিনী যাপন (Honeymoon) করেন তাহারই ভিতরে অনেক বিচ্ছেদ হইয়া যায়। ঘোঁষ পরিবারে থাকিলে সেইরূপ পরস্পরের সঙ্গে অধিক কাল কাটাইতে আমরা বাধ্য হই না, সুবিধাও পাই না—তন্নিমিত্ত আমাদের ভিতর আকর্ষণটা বহুকাল স্থায়ী হইতে পায়—আমাদের বিবাহিত জীবনের সুখ ও শান্তি তজ্জন্য কত ঋণী, তাহা আমাদের তরুণ-তরুণীরা বুঝেন না। এই নিমিত্তই স্বামী-স্ত্রীতে বহু রকমের মতভেদ থাকা সত্ত্বেও, আমরা বেশ সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটাইয়া দিতে পারি, যাহা কেবল

ভারতের নারী

স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া আলাহিদা থাকিলে বিশেষতঃ পুত্র-কন্যাদি নিকটে না থাকিলে সচরাচর সম্ভব হয় না।

এই সকল নানা কারণে দেখা যায় যে, পাশ্চাত্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ মোকদ্দমা সর্বত্রই বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অনেক স্থলে প্রতি বৎসর যত বিবাহ হয়, তাহার অর্ধেকের অধিক বিচ্ছেদ হইতেছে। মনে রাখিতে হইবে যে, অনেকে প্রকাশ্য কেলেকারীর ভয়ে, কোথাও বিবাহ-বিচ্ছেদ মোকদ্দমার অর্থব্যয়ের জন্ত, কোথাও বা অপত্যদের মুখ চাহিয়া শাস্তিহীন গৃহেই বাস করেন বা কার্য্যতঃ পৃথক থাকেন—বিচ্ছেদ মোকদ্দমা হয় না ; সুতরাং যত মোকদ্দমা হয় তাহা অপেক্ষা বহুগুণ অধিক বিবাহ দুইজনের পক্ষেই দুঃখদায়ক হয় ; সুতরাং নিজেরা পছন্দ করিয়া বেশী বয়সে বিবাহ করিলে দেখা যাইতেছে যে, ফলতঃ সেরূপ বিবাহ সুখকর হয় না। স্ত্রীলোকেরা নিজের আকাজ্কিত স্থানে বিবাহিত হইতে না পাইলে বহুকাল একা থাকিবার কষ্ট সহ্য করিতে না পারায় অনেক স্থলেই আর্থিক বা অন্য কোন সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বিবাহিত হইতে বাধ্য হন। এইজন্য মহাত্মা টলষ্টয় তাঁহার *Krenier Sonata* নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, পূর্বকালে দাস-দাসীরা যেমন বাজারে বিক্রীত হইত, এখন পাশ্চাত্যে স্ত্রীলোকেরা সেইরূপ বিক্রীত হয়েন। আমাদের তরুণ-তরুণীরা ভাবেন, পরস্পরকে দেখিয়া জানিয়া বিবাহ করিলে বিবাহটা বড় সুখকর হয়, কিন্তু ফলতঃ যে তাহার ঠিক বিপরীত হয়, সেই অভিজ্ঞতা লাভ করিবার তাঁহাদের সময় ও সুবিধা নাই। অধিক বিবাহ-বিচ্ছেদ দেখিয়া অনেকে হয়ত বলিবেন দুইজনে চুলোচুলি করায় অপেক্ষা ফারখৎ হওয়া ভাল। তাঁহাদিগকে এই বিচ্ছিন্ন স্বামী-স্ত্রীর অপত্যদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলি—তাহারা মাতাপিতার ভিতর একজনকে হারাইবেই ; একজনের পক্ষে অপত্য প্রতিপালন করিতে কিরূপ বিপদগ্রস্ত হইতে হয়,—বিশেষতঃ যাহারা গরীব—আমাদের শতকরা ৯০, ৯৫ জন গরীব—এবং অপত্যদের কিরূপ দুর্দশা হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদ হওয়া সমাজের পক্ষে অসঙ্গলকর। মাতাপিতারা পুনরায় বিবাহ করিলে শিশুদের দুর্দশা আরও বাড়িয়া যায়।

*

*

*

*

*

আমরা দেখিলাম, ব্যক্তিতাত্ত্বিক সকল সমাজেই অনেক যুবতী স্ত্রীলোককেই প্রথমতঃ বহুকালই অবিবাহিত থাকিতে হয়। তাহাদের সংখ্যা শতকরা ২৫ হইতে ৪০টি। আমাদের ভিতর ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ে ইতিমধ্যে ২০ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্কা ১০০০ জনের ভিতর ২০০টি অবিবাহিত (See Census Report of Bengal, Bihar & Orissa 1911, p. 351)। যাহারা আমাদের বিধবাদের হৃদয় দেখিয়া আমাদের সমাজকে স্ত্রীলোকদিগের নির্যাতনকারী বলেন তাঁহাদিগকে পাশ্চাত্যের এই সকল ব্যবস্থা—অবিবাহিতাদের অবস্থার কথাটা ভাবিতে অনুরোধ করি। তাঁহারা কি যৌবনারম্ভ হইতেই সেই বৈধব্যাধনা ভোগ করিতেছেন না? যৌবনে প্রকৃতি কি তাঁহাদিগকে যৌনমিলনের জ্ঞান ব্যগ্র করিয়া তোলে না? সেই সময়ে তাঁহাদের মনোমত যুবকদের প্রতি কি তাঁহারা ধাবিত হন না? সেই সময়ে তাঁহাদের মনোমত যানে মিলিত হওয়ার সুখের স্বপ্ন কি তাঁহারা দেখেন নাই? তাঁহাদের অধিকাংশকেই কে বার বার বিফলমনোরথ হওয়া বা ভগ্নাশায়—অথবা প্রত্যাখ্যানের গুরুভার হৃদয়ের সমস্তুলে গোপন করিয়া থাকিতে হয় না? অনেকের কি তন্নিমিত্ত জীবন বিষময় হয় না? এই সকল অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদিগকে বিধবাদেরই মতন কাম-উপভোগ ও যৌন-প্রেম হইতে বঞ্চিত থাকিতে হয়; অথচ বিধবাদের মতন সংযম ও ত্যাগশিক্ষার দ্বারা তাঁহাদিগকে প্রকৃতি প্রতিদিন পুরুষদিগের সংমিশ্রণে প্রধাবিত করিতেছে। চতুর্দিকে থিয়েটারে, চলচ্চিত্রে, নাটকে, নভেলে, যৌন-প্রেমের উন্নত উপভোগের চিত্র তাঁহাদের আকাজক্ষা উদ্দীপিত করিতেছে, অথচ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, মনের মাহুষ পাইবার আশায় আশায় ক্রমে ভগ্নাশায়—শেষে নিরাশায় যৌবন কাটিয়া যাইতেছে—অনেকের প্রৌঢ়কালও কাটিয়া যাইতেছে—জীবনও কাটিয়া যাইতেছে—ইহা কি গ্রীক পুরাণোক্ত Tantalus-এর নির্যাতন নয়? এইরূপে কিছুদিন কাটাইয়া সংসারের নীচতায়, শঠতায়, অবিশ্বাস্ততায়, অনভিজ্ঞা ভরণীদের কতকাংশ কখনও বা রূপে বিমোহিত হইয়া—কখনও বা নিজের উদ্দাম সন্মার্গিত গুণে আকৃষ্ট হইয়া নায়কদিগের দ্বারায় প্রতারিত হইতেছেন এবং কতক বা আত্মহত্যা, কতক বা জারজ সম্মান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছেন। কতক বা তাঁহাদের মমতা ত্যাগ করিতে না পারিয়া অবশেষে বারবনিতা হইতে বাধ্য হইতেছেন

ভারতের নারী

এবং যৌন-রোগাক্রান্ত হইয়া সমাজে যৌনরোগের বিস্তার করিতেছেন। কতকাংশে বা মনের মত মাহুষ পাইবার আশায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যায়—ক্রমে যৌবন কাটিয়া যায় দেখিয়া অবশেষে অর্থের বা অল্প কো-প্রলোভনে বা অল্পবিধ কারণে অমনঃপূত ও চরিত্রহীন পাণিপ্রার্থীদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে নিজেদের দুঃখভার গোপন করিয়া অশান্তিময় জীবন যাপন করিতেছেন, অথবা অসহনীয় হইলে—বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতের আশ্রয় লইতেছেন। কতকাংশ বা আশায় আশায় বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া ক্রমে তপ্তশায়—শেষে নিরাশায়—খিট খিটে মেজাজে, ভালবাসাবর্জিত জীবনে শুষ্ক হৃদয়ে আজীবন কুমারী অবস্থায় বৃদ্ধবয়সে নির্জন কারাবাস ভোগ করিয়া জীবনলীলা শেষ করিতেছেন। পাঠকবর্গ এই চিত্র বিকৃতমস্তিষ্কের কল্পনা মনে করিবেন না—অনেক সহৃদয় পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্যক্তি এই সত্য প্রকাশ করিয়াছেন। ফরাসী পণ্ডিতমণ্ডলী সভা (Members of the French Academy) ইউজিন ব্রিও লিখিত *Damage Goods, Three Daughters of M. Dupaut* পড়িলে তাহা বুঝিবেন। এইরূপে পাশ্চাত্যে বহু জীলোক তাহাদের দুই অভাবে—মাতৃষের স্বখ এবং ভালবাসা পাওয়া ও ভালবাসিতে পাওয়া—বহুকাল বা চিরকাল এই দুইয়ের অপূরণে নির্যাতিত হয় তাহাদের স্নায়ুমণ্ডলী বিকৃত হয়—ভ্রম্মিমিত্ত তাহারা আমোদ, উত্তেজনা ও বিলাসপ্রবণ হয় আমরা তাহাদের আমোদ ও বিলাসপ্রিয়তা দেখিয়া তাহাদিগকে স্বখী মনে করি কিন্তু তাহা যে বারবনিতাদের আমোদ ও বিলাসপ্রিয়তার মতন হৃদয়ের হাহাকার চাপ দেওয়ার চেষ্টা, তাহা দেখি না। এই অবিবাহিতা-বহুল, প্রেমহীনবিবাহিতা-বহুল পাশ্চাত্যেই কেবল মাতৃষে বিতৃষ্ণ ও পুরুষবিদ্বেষী জীজাতি দেখা যায়। পৃথিবী ইতিহাসে জীবজগতে আর কোথাও তো এরূপ মাতৃষে বিতৃষ্ণ, পুরুষবিদ্বেষী জীজাতি দেখা যায় না। ইহা যে কত ভীষণ, কত বহুদীর্ঘকালব্যাপী নির্যাতনের ফলে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি না। যেখানে যৌবনকালেও পুরুষেরা আর্থিক অস্বচ্ছলতার ভয়ে জীলোকদের প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাসিত হৃদয়বেগ তুচ্ছ করে তাহাদের তৎকালস্থলভ সর্বস্বত্যাগী ভালবাসা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যায়—সেখানে পুরুষেরা জীলোকদিগের রূপ ও বাহ্যগুণ-সম্ভোগপ্রার্থী—যেখানে জীজাতি যৌনরোগগ্রা

বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

—সেখানে জীজাতির প্রকৃতিগত মাতৃষের আকাজ্জা ও ভালবাসা-প্রবণতা, যাহা তাহাদিগের জীবন সরস রাখিবার মূল উৎস বহুকাল আশ্রয়ভাবে শুকাইয়া যায়, সেখানে যে প্রকৃতির প্রতিশোধ বহু জীলোকই বিবাহে ও মাতৃষে বিতৃষ্ণ ও পুরুষবিদ্বেষী হইবে অথবা অর্থদাস পুরুষদিগকে তাহাদের বিলাসসম্ভার যোগাইবাব ও কাম-উপভোগের সহায়মাত্র বিবেচনা করিবে ও পুরুষেরা অপারগ হইলে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া অন্য কাহাকে আশ্রয় করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? পাশ্চাত্ত্য জীলোকদের প্রতি ব্যবহার—তাহাদিগের মূখ্য অভাব মাতৃষ ও ভালবাসা হইতে বহুকাল বা চিরকাল বঞ্চিত করিয়া পুরুষদিগের সহিত বিধম প্রতিযোগিতায় কণ্ঠ করিতে অধিকার দেওয়া—আর আহাৰ ও পানীয় না দিয়া তাহাদিগকে বিবিধ ভূষণে সজ্জিত করিয়া রাখার কোন প্রভেদ আছে কি না তাহা পাঠিকাবর্গ বিবেচনা করুন। পাশ্চাত্ত্যের কি অপার মহিমা। যেমন তাহাদিগের বাহ্যিক চাকচিক্যময় ভেজাল মাল এদেশে প্রচলন হইয়াছে ও তাহাতে আমাদের দেশীয় শিল্পের ধ্বংস ও আর্থিক সর্বনাশ হইয়াছে, তেমনই তাহাদের সমাজ সম্বন্ধে আপাত-মনোহর অসার মতবাদে আমাদের সমাজ-সংহতি ধ্বংস হইতেছে ও তাহাতে পারিবারিক সুখ-শান্তি নষ্ট হইতেছে ও আমাদের জীবন ক্ষুণ্ণিত, প্রেমহীন, দুর্ভিক্ষ হইতেছে।

৮। বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

এই যে বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল বারংবার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও দেখা দিতেছে, এর প্রয়োজনবোধ কোন একজনও হিন্দুনারীর মনে উদ্ভিত হইতে পারে? সে অপরাধের প্রধান অংশ যাহা, তোমাদের সে কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি, আবারও যদি—এর বাকী অংশও তোমাদের যে নয় তাও বলিতে পারি না। ছেলের শরীরের সব খবর মার জানা থাকা সঙ্গত ও সম্ভবও বটে। বিবাহের অল্পযোগী দুর্বল, অক্ষম, রুগ্ন ছেলের বিবাহে যাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে মার সেই চেষ্টাই প্রাণপণে করা উচিত। দৈবাৎ পুত্রের জী-বিয়োগ হইলে তাকে পুনর্বিবাহে প্ররোচিত করা তাঁর কর্তব্য নয়। ছেলে

ভারতের নারী

তাঁর অসম্মতিতে উক্ত কার্য করিলে, ক্ষম্য হইলে ঐ বিবাহের বধূকে গ্রহণ না করা—এ সকল ক্ষমতা মায়েদের থাকে ; তাঁরা তার অপব্যবহার করেন বলিয়াই বিশ্বের দরবারে তাঁদের সম্মানগণ আজ মাথা নীচু করিতে বাধ্য হইতেছে এবং প্রতিকলিতরূপে তাহা তাঁদের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, সকল সমাজের পক্ষেই, বিশেষ করিয়া এই অভাগা ভারতবাসীদের পক্ষে তাহা কালকূটস্বরূপই প্রাণান্তকর হইলে, তাহাতে কোনই সংশয় নাই ।

যিনি যতই যাই বলুন, আর যত বড় আর্টিষ্টই হউন—যত সূক্ষ্মতম আর্টের মধ্য দিয়া যত রকমের রং চং লাগাইয়াই অঙ্কিত করুন, নারীর সত্যীত্বের খর্ব্বতাকে কোন কিছুই খাতিরে আপনারা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন না । ভারত-নারীর বৈশিষ্ট্য ঐখানেই এবং তাদের অধিকাংশের জন্ত ঐটুকুই বাকী থাকে ; ভগবানের নিকট একজন স্বজাতিবৎসল ভারত-নারীর এই ঐকান্তিকপূর্ণ কামনা বলিয়া জানিবেন । এর চেয়ে বড় ধন তাঁর পক্ষে জগতে আর কিছুই নাই এবং থাকিলেও সে তার কাম্য নয় ; পাপ-পুরুষের পাপদৃষ্টি নারীর সত্যীত্বের প্রতি আবহমানকাল ধরিয়া পতিত হইয়া আসিতেছে । পৌরাণিক রাবণ, জয়দ্রথ, কীচক আজিও সশরীরে বর্তমান রহিয়াছে । ব্যষ্টিভাবে যাহা ছিল, কলির পক্ষে যেমন চতুর্গুণের ব্যবস্থা, সেই হিসাবে সমষ্টিভাবেই তাহা সমাজগত করার ব্যবস্থা চলিতেছে, এইমাত্র প্রভেদ ; যুগে যুগে পাপ-পুণ্যের দ্বন্দ্ব বা দেবাসুরের সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে, ইহা আজ নূতন নয় । কোন যুগেই ভারত-সত্যী ছুটের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দেন নাই, আজিও তিনি পরাভব মানিবেন না এ ভরসা আমার আছে । এর জন্ত আত্ম-শক্তির সমাবেশে ভারত-নারীকে বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে দৃঢ়সংকল্প হইতে হইবে । প্রয়োচনায়, প্রলোভনে, প্রতারণায় ডুবিয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না । কি বড় কি ছোট কোন পথ প্রেয়ঃ—কোন মার্গ প্রেয়ঃ—তাহা নচিকেতার মতই স্থিরমস্তিষ্কে বিচার করিলেই নিজের পথ নিজেই দেখিতে পাইবেন—উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের হুঁচারজন মেয়ে-পুরুষের জন্ত যেটুকু প্রয়োজন ঘটিয়াছে, তাহারই জন্ত সমাজগতভাবে কোটি কোটি নর-নারীর মধ্যে কোন প্রধাকে প্রচলিত করিবার জন্ত জবরদস্তি চালানো কতখানি সঙ্গত ?

*

*

*

*

*

বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

হিন্দু পরলোকবিশ্বাসী জাতি ; হিন্দুধর্ম জন্মজন্মান্তরে অবস্থান করিয়া তাহাদের কর্মফলে দৃঢ়বিশ্বাসী করিয়াছিল। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকেই তাঁহারা জন্মার্জিত কর্মফলসম্ভূত বলিয়া ধরিয়া লইয়া আগামী জন্মে যাহাতে আর দুর্বিপাক না ঘটে, তদুদ্দেশ্যে ধর্মাচরণে সচেষ্ট থাকতেই জীবনের আদর্শ করিয়াছিল। সংসারের নশ্বর সুখভোগ ‘যেন তেন প্রকারেণ’ করিতে পাওয়াকেই তারা জীবনের সার্থকতা বোধ করিত না ; বিবাহিত জীবনকে চিরপুষ্পবাসর মনে করিয়া, নব নব পুষ্পবাসরের জন্তু নালাগিত হয় নাই। রাজরাণী যেমন অপরিপাতিবোধে তার সুখসম্পদ ফেলিয়া দেয় না, নিজেরই কর্ণার্জিত ফল মনে করে, কাকালিনীও তাহাই করিয়া থাকে। সুপুরুষ-সুশীল ঐশ্বর্যবানের স্ত্রী তার স্বামীর প্রতি স্তব্ধ অহরহ হয়, এ দেশের মেয়েরা ইহার বিপরীতেও তাদের চেয়ে পতিপ্রাণতায় কম হইত না। মনোবৃত্তিরূপ পরম শাস্তি লাভ করিয়া তাঁরা দুঃখজয়ী হইয়াছিলেন। এ সাধনা সহজ সাধনা নহে। সংসার যখন সুখদুঃখ লইয়াই পরিচালিত—নিছক সুখের আশায় যুগভূষিকার পিছনে বৃথা ঘুরিয়া হতাশ হওয়ায় লাভ খুব বেশী নয়, শাস্তিহীনতা লাভটাই প্রায়শঃ ঘটিয়া থাকে। আদর্শই নামিয়া পড়ে আনন্দটাই অধিকাংশ স্থলে মেলে না। আমি পূর্বে বহুবার বলিয়াছি, এখনও বলি, যুরোপের সমাজ ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজের তুলনায় শিশু—শিশু যদি নাও মানিলাম, কৈশোর বা নবযৌবন বলিয়া মানিতেই হইবে ; তাহা হইলে বলিতে হয়, যুরোপীয় সমাজ-শিশুর সবেমাত্র এই শৈশব অতিক্রান্ত হইয়া নবোদ্ভিন্ন যৌবনকাল দেখা দিয়াছে ; দৃষ্ট যৌবনের সহজ চপলতা ও উদ্দীপ্ত বাসনাময় আবেগে এখনও তার সমস্ত শরীর-মন উদ্দাম হইয়া আছে। কুলবিপ্রবী ভরানদী অনবরতই তট ভাঙিতেছে। তাকে দেখিয়া আজ এই অপক্ষীয়মান প্রৌঢ়সমাজ যদি তাহাকে অনুসরণ করিতে যায়, শুধু যে বাতুলতা করিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, প্রাণে মরিবে। যে যৌবনের চঞ্চলতাকে বহুদিন পূর্বেই সে পরিহার করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাতে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হওয়ায় তার কোনই সার্থকতা নাই ; বরঞ্চ এই সুদীর্ঘ দিনের কঠোর তপস্যায় লব্ধ সমৃদ্ধ তপঃফলটাকেই দুইটা সর্বস্বতীর দ্বারা অভিজুতবুদ্ধি কুন্তকর্ণের মত বার্থ ও নিরর্থক করিয়া দেওয়া হয়। তাছাড়া বৃদ্ধ ইচ্ছা করিলেই কি আর যুবা হইতে পারে ? মহা মহা রসায়ন তাকে তার বিগত যৌবন ফিরাইয়া দিতে সমর্থ হয় নাই।

ভারতের নারী

বৃদ্ধ অভিনেতা তরুণের অংশ অভিনয় করিতে গেলে যেমন সে কৃত্রিমতা দর্শকের পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠে, এ ক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশী ফললাভ হয় না। সমাজকে সংস্কার করিতে যুগে যুগেই হইয়াছে এবং এখনও হইবে, কিন্তু সংস্কার করা স্বতন্ত্র, আর তার ভিত্তিমূল ধরিয়া টান দেওয়া এক নয়। ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজ নারীর সতীত্বের উপর ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত। নারীর মাতৃত্বেরও উপরে তাঁর সতীত্বের মাহাত্ম্য এদেশে সুপরিচিত, জগন্মাতা পার্বতী তাঁর পূর্কশরীরের সতীরূপে পতি অবমাননায় দেহত্যাগ করিয়াছিলেন; আর সেই সতীদেহের উপাদানই এই ভারতের আগমুদ্রহিমাচল পরিপূরিত, তাই এদেশে নারীধর্মের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। সকল সুসভ্য সমাজেই সতীত্বের সম্মান আছে, তথাপি এদেশে ঐ ধর্মই স্বাসবায়ুর মতই স্বতঃউৎসারিত ও অবশ্যপালনীয় প্রধান ধর্ম।

ভারত-নারীর কর্তব্য সম্বন্ধেও আমার মতে সেই প্রাণবায়ব অবশ্য-গ্রহণীয় সতী-ধর্মকে সম্মান ও অত্যাচার্য্যভাবেই পালন করার দায়িত্ব সমানভাবেই বর্তমান রহিল, অধিকন্তু নানাবিধ সুযোগ পাওয়াতে ভারত-নারীদের তখনকার দিনে স্বামিসঙ্কলাভ ও স্বামীর সহায়তা করার আবশ্যকতা ও সুবিধা দুই-ই সমানভাবে ঘটিতেছে, উহার সার্থকতা সম্পাদন করা কর্তব্য, অর্থাৎ কি সাংসারিক বিষয়ে কি বাহিরের কাজে যার যতটুকু সামর্থ্য আছে, অথবা চেষ্টা করিলে সামর্থ্য-লাভ হইতে পারে, তিনি তাহাই প্রয়োগ করুন। অভাবগ্রস্ত ঘরে সংসারের কাজকর্ম সারিয়া কুটীর-শিল্প দ্বারা কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করা, নিজে লেখাপড়া শিখিয়া ছেলেমেয়েদের প্রথম শিক্ষার ভার হাতে লওয়া, দেশের কাজে স্বামীর অনুগামিনী হওয়া, স্বামীকে সুপথে পরিচালিত করিয়া আপনার জ্ঞান যিনি আত্মশক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তিনি যথার্থ সহধর্মিণী। খেলার পুতুলের মত যথাসক্তি সচেষ্ট থাকা—এ সকলই সহধর্মিণীর কাজ নয়। ইহা পরলোকের উন্নতির জ্ঞান। আত্মসমর্পণের অর্থ আর সহধর্মিণীত্বের অর্থ এক নয়। পতির শুভের জ্ঞান সতী, সেই পতিকেই আবশ্যকস্থলে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া তাহারই ধ্যানে জীবনানতিপাত করিয়াছেন এ দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে দু'একটি নয়। অসতী যিনি নিজের প্রেমের জ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া যান, তার সঙ্গে এ ত্যাগের তুল্যমূল্য হইতেই পারে না, সতীর কর্তব্য কত সুদূরপ্রসারী, সতী মায়েরা তাহা হৃদয়ে বুঝিয়া

বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

দেখিবেন। স্বল্পদৃষ্টির সম্মুখে শুধুই প্রতিভাত হইবে;—নির্বোধ, সেবাপরায়ণা, অত্যাচারিতা, লাক্ষিত্য বঙ্গবধূ। সতী বলিতে এখন এরা এই বুঝেন—ভাগ্য।

বর্তমানের দুইটি প্রধান কর্তব্যের সম্বন্ধেই আমার যা বক্তব্য ছিল বলিয়াছি। **সতীত্ব ও মাতৃত্ব**—এর চেষ্টায় বড় কর্তব্য যে জগতে আর বড় কি আছে, আমি জানি না। একজন বিখ্যাত দেশনায়ক আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “যে সব মেয়েরা আমাদের মধ্যে আসিতেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমরা কিভাবে চলিব বলুন দেখি?” আমি তাঁকে উত্তর দিই, “ছেলে যেমন মার সঙ্গে চলে, সেইভাবে। তাঁদের ডেকে বলুন, মা যখন অসুস্থ-শক্তি স্থবল্যক্তিকে পশাভব করেছিল, তখন তাঁদের দুর্গতি নাশ করতে দুর্গারূপে এসেছিল, আজও তেমনি করে তোমাদের মহাশক্তির সমাবেশ করে সম্ভানদের সম্মুখে এসে দাঁড়াও। কার সাধ্য আছে কোন কথা বলিবার?”

মা যদি সতী, সত্য-নিষ্ঠাবতী, উন্নত-চরিত্রশালিনী হন, সম্ভানপালনকেই (লালন নয়) তাঁর প্রধান কর্তব্য মনে করিয়া সেই ভাবেই আশৈশব তাকে সংশিক্ষা দেন, সংসার হইতে কত না, পাপতাপ দূরীভূত হইয়া যায়।

এদেশের শাস্ত্রে এবং লোকাচারে নারীর বিদ্যাশিক্ষা ও জ্ঞানচর্চার বাধা ছিল না, তাহা অনেকেই জানেন। ঠিক ইংরাজী যুগের পূর্বে এবং পরের যে যুগ, সে যুগটি এদেশের কতকটা অন্ধকার যুগ তা ভিন্ন কোন কোন অশিক্ষিত পরিবারের মধ্যে হয়ত অনেক রকম কুসংস্কার থাকিতে পারে, প্রধানতঃ হিন্দুর মেয়েরা (উচ্চ শ্রেণীরই অবশ্য) কোন যুগেই আঁকাট মূর্থ ছিলেন না, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। নাম করিতে হইলে ণছা বাছা নামগুলি লোকে সকল বিভাগেরই নমুনাস্বরূপ দিয়া থাকেন। এক ধরণের অনেকগুলি নাম সংগ্রহ করা কেহই আবশ্যক বোধ করেন না। ইহাতে দেখা যায়, অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সকল বিভাগেই হিন্দুনারীর শক্তিশালিত্বের ও সংশিক্ষার কোন অভাব ঘটে নাই। যাহাতে জ্ঞানবুদ্ধি প্রশাসিত, কর্তব্যবোধ পরিমার্জিত, দূরদর্শন ও নীতি-চরিত্র গঠিত, ত্যাগ-সংযম চারিত্রিক দৃঢ়তা বর্ধিত হয়, এ শিক্ষার তাঁদের কোনদিনই অভাব ছিল না। শিল্প, সাহিত্য, আতিথেয়তা বা সামাজিকতা যে কিছু শিক্ষার অঙ্গ বা শিক্ষাসাধনার অবশ্যস্বাবী ফল সে সকলই প্রচুরতরূপে তাঁদের ভিতর বর্তমান ছিল।

ভারতের নারী

এদেশের মেয়েরা সকল যুগেই, এমন কি, ঘোরতর বিপ্লবময় জাতীয় তুর্দ্দিনে কুলগোরব ও আত্মসম্মান রক্ষাপূর্বক রাজ্যশাসন, জমিদারী পরিচালনা, বড় বড় যৌথ পরিবারের কর্তৃত্ব—কোন কিছুতেই পশ্চাৎপদ হন নাই। অহল্যাবান্ধ, বাসির রাণী খুব বেশী দিনের নয়, অর্দ্ধ-বঙ্গেশ্বরী রাণী ভবানীর দূরপ্রসারী সৃষ্টিদৃষ্টি যে অনেকানেক কূটরাজনীতিবেত্তার অপেক্ষাও অনেক বেশী ছিল, তাহা বাংলার ইতিহাস যারা জানেন তাঁদের অজ্ঞাত নয়। বর্তমান এই যুগটিকে যদি অল্প তামসযুগ বলা যায়, খুব বেশী অত্যাচার করা হয় না। মনের মধ্যে আমাদের বড় বড় আদর্শ খাড়া হইয়া উঠিতেছে বটে, কিন্তু আসলে আমরা নীচের দিকেই নামিয়া চলিয়াছি। ভারতের শিক্ষা, সাধনা প্রবৃত্তিমূলক নয়, আমরা তার সেই মর্ম্মকথা বিন্ধিত হইতে বসিয়াছি বলিয়াই যত কিছু অনর্থ ডাকিয়া আনিতেছি। যাত্রাগান এবং কথকতার দ্বারা সার্বজনীন লোকশিক্ষা শুধু প্রাথমিক অক্ষর-পরিচয়ই নহে, নীতিধর্ম্ম পুরাণাদির প্রচারে এদেশের অতি নিম্নস্তরের মধ্যেও যেমন উচ্চাঙ্গের নীতিশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছিল, এমন আর কোথাও হয় নাই। পল্লীজীবনের সঙ্গে সঙ্গে সে সমৃদ্ধয়ই আজ ইন্দ্রজালবৎ অদৃশ্য হইয়াছে এবং তার স্থানে পড়িয়া আছে সমাজবন্ধনের বাহিরে সহরের ঠাণাঠাসির দায়িত্বহীন শিক্ষাসম্পদশূন্য অসার জীবনযাত্রা।

আমাদের আবার সেই ভারতীয় সাধনার পথে মুখ ফিরাইতে হইবে। ছেলে-মেয়েদের প্রতি কর্তব্য ত করিবেনই, প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদেরও যাহাতে ঐভাবে নীতি ও ধর্ম্ম শিক্ষা হয়, তার উপরেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আপনাদের সমিতিতে এইরূপ বহুতর নারীসমিতি সংগঠিত করিয়া সম্মিলিতভাবে এই সকল অবশ্যকরীয় বিষয়ে আলোচনা এবং ইহার মধ্যে স্ফুটিত প্রবন্ধপাঠ অত্যাশঙ্কক। ছেলেমেয়ে তজনকেই সমান শিক্ষাদান করিতে যেন দ্বিধা করিবেন না। অবশ্য শিক্ষার বিষয় বিভিন্ন থাকুক, কিন্তু মেয়েদের যে কতকগুলি প্রধান প্রধান বিষয়ে ছেলেদেরও সঙ্গে সমান অধিকার আছে, তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বিদ্যাশিক্ষায় প্রাচীন ভারতের নারীদের ত উচ্চাধিকার ছিলই, মনু বলিয়াছেন, ‘কন্যাপোৎ পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিয়ত্তঃ’! উচ্চাঙ্গের জ্ঞানসমাবেশে যে এই সেদিন পর্য্যন্ত বঙ্গনারীদের অধিকার নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না, তাহার প্রমাণের জন্য মিলাইয়া দেখুন দেখি আপনার

বর্তমান যুগে ভারত-নারীর কর্তব্য

শৈশবে দৃষ্টা বা যৌবনে পরিচিতা, অথবা আজিও বর্তমানা পিতামহীর সহিত আপনার পৌত্রীটিকে। দু'চারটি সেমিজ, পেটিকোট, ব্লাউজ ও জুতা-মোজা পরিয়া, একতাড়া বইখাতার বোঝা বহিয়া সে কি তাঁর চেয়ে উন্নতহৃদয়া, উদারচিত্তবৃত্তিশালিনী ও ত্যাগপূত-চরিত্রসম্পন্ন হইতে পারিয়াছে? স্কুলের শিক্ষা ছেলেমেয়েকে দিতে হইবে দিন, কিন্তু আসল শিক্ষাই গৃহশিক্ষা। গৃহশিক্ষার প্রধান শিক্ষক ছেলেমেয়েদের মা; মা নিজে শিখিয়া তাদের মাহুষ হইতে শেখান। তাদের শেখান স্বদেশকে ভালবাসিতে, স্বধর্মকে শাসবায়ুর মতই গ্রহণ করিতে, স্বজাতিকে দেহের শোণিতবিন্দুব মতই প্রিয় ভাবিতে। তাদের শেখান—ত্যাগের ধর্ম, সংযমের ধর্মই বীরের ধর্ম—মহতের ধর্ম—ধার্মিকের ধর্ম।

অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা বা ভোগস্পৃহাই জগতের প্রার্থিত বস্তু নয়, ত্যাগের বস্তু। সদাচার-পালন, স্বধর্মের সেবা, শাস্ত্রার্থবোধের ইচ্ছা ও চেষ্টা—এ সকল প্রবৃত্তিও তাদের মনের ভিতর জাগ্রত করা মায়ের কর্তব্য। অর্থাৎ হিন্দু মাকে তার সন্তানের ইহ-পরলোকের মঙ্গলবিধায়িনী হইতে হইবে। শুধু সাংসারিকতার প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে মাতৃকর্তব্য সমাক্রমে প্রতিপালিত হইবে না। এইভাবে যদি গৃহশিক্ষারূপ বাঁধনকষণ প্রাপ্তি ঘটে, তবে পশ্চিমতটের ঢেউ যত বড় প্রবল হোক, পূর্বতটের ক্ষয় তত সাংঘাতিক হইতে পারে না।

মায়েরা! আমাদের মধ্যে যারা শাস্ত্রভী আছেন নিজ নিজ পুত্রবধূকে কণ্ঠাস্থানীয়া করিয়া লইতে তাকেও যথাসাধ্য বিত্তাশিক্ষা দিন, নৈতিক শিক্ষায় পূর্ণ দৃষ্টি রাখুন। স্নেহ দিয়া যত্ন দিয়া কুশিক্ষা থাকিলে তাহা শুধরাইয়া লউন। বধূ বলিয়া সে একটি স্বতন্ত্র জীব নয়, বরঞ্চ সে একটি জীব-জননী; ঐ গৃহলক্ষ্মী কল্যাণীর দ্বারায় একটি নূতন জগতের সৃষ্টি হইবে, এই মস্ত বড় কথাটিকে এক মুহূর্ত্ত ভুলিলে চলিবে না। ভুলিলে চলিবে না কার? আপনার নিজের। আপনার স্বস্তরের ভাবী বংশ, তাঁদের স্বর্গ না নরকবাস নির্ভর করিয়া আছে, ঐ বধুরুপিনী প্রাণীটির শিক্ষাদীক্ষার উপরে 'আকরে পদ্ম রাগাণাং জন্ম কাচমণে: কৃত'। আকর যদি ভাল হয়, পদ্মরাগমণিরই উদ্ভব হইয়া থাকে। কাচ কোথা হইতে আসিবে? মা-বাপের পরিচয় সন্তানের মধ্য দিয়াই প্রধানত: পাওয়া যায়, ইহাই স্বাভাবিক। মহাত্মা ভূদেব লিখিয়াছেন, "ইহঁব নরক:

ভারতের নারী

‘স্বর্গ’ এই কথাটি খুব ঠিক, আমাদের উত্তর-পুরুষই আমাদের স্বর্গ ও নরক। যিনি যেমন সম্ভান উৎপাদন করেন, জগতে তাঁর যশ বা অপযশ সেই অনুযায়ী থাকিয়া যায়। অতএব কেবলমাত্র আজিকার দিনের বধূধর্মই তাঁর প্রধান ধর্ম হইতে পারে না। তিনিই ধার্মিক, নীতিজ্ঞানশালিনী, বিজ্ঞাবতী, গৃহকর্মাদিতে স্নদক্ষা এবং শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভের দ্বারা সংক্রামক রোগাদি হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ, এমনই গুণবতী হইলে তবেই আপনাদের পুণ্যম নরকত্রাণের জন্ত পুত্ররূপী ভগবানকে গৃহে আনিবার যোগ্যতালাভে সমর্থ হইবেন, এই বুঝিয়া তাঁকে সেই মতই গঠিত করিয়া নিন। আজ অল্প ঘরের জন্ত তেমনিভাবে তৈরী করে তুলুন আপনার ঘরের মেয়েগুলিকে। ভারত-নারীর বর্তমানে এর চাইতে বড় কর্তব্য আর কিছু আছে কিনা আমি জানি না। যদি থাকে, যারা সে পথের যাত্রী তাঁদের ডেকে আপনারা যদি আপনাদের মন লাগে শুনে নেবেন। তবে একটি কথা আমি বিশেষ জোর দিয়েই বলবো, যিনি যতই বলুন সতীর একনিষ্ঠ প্রেম এবং তারই যে স্মহৎ আদর্শ—এ চাইতে বড় ও কলাগকর কোন কিছুই সংসারে বর্তমান থাকিতে পারে না। বিবাহের উদ্দেশ্যটা কেবলমাত্র দেহস্থলের জন্ত নয়, তাহলে পৃথিবী হইতে এতদিন বিবাহ সংস্কারটা উঠিয়া যাইত এবং আজকালকার দিনে যারা কল্পনার রাজ্যে খুব জমকালো আসন পাতিয়া বসিতে অধিকার পাইয়াছে, সংসারের সমুদয় আসনগুলির অধিকার তাদের হাতে আসিয়া পড়িত। বিবাহে পতিপত্নীর একাত্মতার অঙ্গীকার, পুরুষদের দিক দিয়া কতক স্থলে ভঙ্গ হয় বলিয়াই যে তার প্রতিশোধে নিজ নিজ নাসিকা কর্তন করিতে হইবে, তার প্রয়োজন নাই। যারা সতীধর্মের অসারত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করে, তাদের কথা কানে শুনিলে গায়ে জ্বালা ধরিতে পারে বেটে, তবে কান না দিলেও চলে, এতই ওটা অবাস্তব কথা। যেদিন সংসার হইতে নারীর সতীত্ব বিলুপ্ত হইবে, সেদিন জানিবেন পৃথিবীরও ধ্বংসকাল সমুপস্থিত। মানুষ সেদিন পশুবে পশ্চাদাবর্তন করিতেছে জানা যাইবে। তবে সে ভয় করবার প্রয়োজন নাই, কোন দিনও তেমনি দুর্দিন আসিবে না।

৯। নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

সমাজ বিপ্লব উপস্থিত হইলে অতীত আলোচনা অপরিহার্য। অধুনা আমাদের শিক্ষিত মহিলাগণ একটি রব তুলিয়াছেন—“অতীত যুগে নারী পুরুষের সহিত সমানাধিকার প্রাপ্ত হইতেন ; তাহা হইলে এ-যুগে তাহা সম্ভব হইবে না কেন ?”

অতীত আলোচনায় আমরা যেন এইটুকু বুদ্ধিতে চেষ্টা করি যে, আমাদের পূর্ব পূর্ব যুগে যে সকল নরনারী ছিলেন, তাঁহাদের সহিত আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আমাদের কতকটা থাকিতে পারে। আলোচ্য বিষয় তাহা হইলে অনেকটা সহজ হইবে।

বিগত যুগে হিন্দুসমাজ নারীকে চার শ্রেণীতে বিভক্ত করে ; যথা—১। পদ্মিনী, ২। চিত্রাঙ্গী, ৩। শঙ্খিনী, ৪। হস্তিনী। ইহা আকৃতিগত শ্রেণী। বর্তমান যুগে আকৃতিগত শ্রেণীবিভাগ প্রায় উপেক্ষিত হইয়াছে, সে স্থানে আকারগত তারতম্য সত্য হইলেও সর্বসাধারণের আলোচ্য নহে। নারীর প্রকৃতিগত গুণাগুণেই তাহার যথার্থ শ্রেণীবিভাগ সম্ভব। মানবজীবনে নারীর প্রভাব অসাধারণ ; ভারতের কবিশুভ্রগণ তাঁহাদের অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বারা নারীর সর্ববিষয় নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন ; যথা—১। স্বীয়া, ২। পরকীয়া ও ৩। সামান্য।

স্বীয়া তিন প্রকার—১। মুন্ধ্যা, ২। মধ্যা ও ৩। প্রাগলভ্য। ইহাদের মধ্যে মুন্ধ্যার তুলনা নাই। মুন্ধ্যা-নারী পুরুষের প্রতি পূর্ণ নির্ভরশীল। হইয়া থাকেন যধুবভাষিণী, উৎকল্লহৃদয়া, সংযতমনা এই জাতীয় নারী গৃহে লক্ষ্মী-স্বরূপিণী বলিয়া আখ্যাত হন। ইহাদের দেখিলে স্বয়ং শান্তি বলিয়া প্রতীত হয়। ইহারা নারীত্বের পূর্ণ প্রতীক।

মধ্যা-চরিত্র অনেকটা পুরুষভাবাপন্ন। ইহারা অল্প ক্রোধশীল, অস্থির, বান্ধবী-সংসর্গ-কামিনী, কলহ-প্রিয়া এবং বাচাল। এই জাতীয় জীলোক পৌরুষশালী পুরুষকে ঘৃণা করেন। বরং নারী-ভাবাপন্ন পুরুষদের প্রতি প্রসন্না হইয়া থাকেন। মুন্ধ্যার চরিত্র ঠিক বিপরীত। তাঁহারা তেজস্বী পুরুষকে সমধিক পছন্দ করেন। আত্ম-

ভারতের নারী

নির্ভরশীল এবং উত্তোগী পুরুষ, নারীমাত্রেয়ই কাম্য, কিন্তু অনাবশ্যক উগ্রভাবশালিনী স্বাধীনমতাবলম্বিনী নারী পুরুষ মাত্রেয়ই কাম্য নহে। তেজস্বী পুরুষ মুন্সার অত্যন্ত অনুরাগী হয় এবং অধিকসংখ্যক পুরুষই শান্তস্বভাবা নারীর অনুরাগী হয়।

প্রগল্ভা প্রায় পুরুষের বশতা স্বীকার করে না। ইহারা কঠিন-হৃদয়া, কর্কশ-ভাষিণী, বহুভাষিণী এবং পুরুষের প্রতিকূলচারিণী; ইহাদের কল্যাণে সমাজকে অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। মধ্য প্রগল্ভা তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া (দীরা, অদীরা, দীরাধীরা) আধুনিকার হ্রায় যথেষ্ট ব্যবহার করিতেন; সে যুগেও প্রগতি-কামীর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না।.....

অতঃপর পরকীয়া। রসস্থিতিতে স্বকীয়া অপেক্ষা পরকীয়ার প্রাধান্য অনেক অধিক, যদিও সংস্কৃত সাহিত্যে সমাজ-রক্ষাকল্পে স্বকীয়ার আসন সর্বশ্রেষ্ঠ। পরকীয়া দুই প্রকার—১। পরোঢ়া ও ২। কন্যাকা। ইহাদের আবার তিন প্রকারভেদ আছে—১। গুপ্তা, ২। বিদগ্ধা ও ৩। লক্ষিতা। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে পরকীয়া দুই প্রকার—১। প্রথ্যাতা ও ২। প্রচ্ছন্ন। হিন্দুশাস্ত্রে বিধবাকে এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত করেন নাই। কারণ, বাৎস্তায়ন বলিয়াছেন, “যেমন অবিবাহিতা কন্যা ভার্য্যা হইতে পারে, সেই মত পুনর্ভু ভার্য্যা হইতে পারে। পুনর্ভু দুই প্রকার—১। অক্ষতযোনি ও ২। ক্ষতযোনি। অক্ষতযোনি পুনর্ভুসংস্কারাই বলিয়া কন্যাকার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত।” টাকাকার বশিষ্ঠস্মৃতির উল্লেখ করিয়াছেন যে, অপূর্বা বা পৌনর্ভবা স্ত্রী সপ্তবিধ—বাগদত্তা, মনোদত্তা, কুতকৌতুক-মঙ্গলা (মঙ্গল্য দ্রব্যাদি দ্বারা আদান-প্রদান-নিষ্পাদিতা), উদকস্পর্শিতা, পাণিগৃহীতিকা এবং অগ্নিপরিগতা ও পুনর্ভুপ্রভবা; ইহার মধ্যে পূর্বোক্ত দুইটা অক্ষতযোনি ও শেষোক্ত কয়টা ক্ষতযোনি পুনর্ভু। কামী পুরুষের পক্ষে আত্মদানেচ্ছু বিধবা পুনর্ভুবিবাহে কোন সামাজিক বা রাজকীয় বিধানও ছিল না, নিষেধও ছিল না। তবে উহা কখনই ধর্মতঃ প্রশস্ত বলিয়া গণ্য হইত না। উক্ত সপ্ত পৌনর্ভব-কন্যা বিবাহ ধার্মিকের পক্ষে সর্বদা ত্যাজ্য ছিল। উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে ঘটিলে কোন রাজদণ্ড হইত না।

স্বতরাং শাস্ত্রমতে ক্ষতযোনি পুনর্ভু কিন্তু পরকীয়া নহে। সমাজে, ধর্মশাস্ত্রে ও

নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

কাব্যে সাতশতবর্ষব্যাপী স্বকীয়া প্রাধান্যের জন্মই কুন্দ-রোহিণী বা সাবিত্রী-কিরণময়ীকে পুনর্ভূঁ জ্ঞানিলেও স্বকীয়া বলিতে পারা যায় নাই। সমাজের রূঢ় শাসনে তাহাদের পরকীয়াই বলিতে হইয়াছে।

পরোটার ও কলককার মধ্যে কবিকুল কলককার স্থান সর্বাগ্রে দান করিয়াছেন। কারণ, কচি এবং সমাজের শুদ্ধতা রক্ষাকল্পে কলককার বিবাহের পথ থাকে, পরোটার তাহা থাকে না।

উদ্ধাহ-তত্ত্ব মানবসমাজের মূল বন্ধন-বঙ্কু। যে যুগে বিবাহপ্রথা ছিল না, সে সময়ে পুরুষ বলপূর্ব্বক নারী হরণ করিত। নারীর ইচ্ছার কোন মূল্য ছিল না। প্রাচীন ভারতে ঋষিগণ স্ত্রী-মাত্রেই সকলের ব্যবহার্য্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। তৎপরে অগম্যবাদ (Incest) প্রচলিত হইলে বিবাহপ্রথা আরম্ভ হয়। বিবাহপ্রথায় নারী-পুরুষের ঘোঁষনলালসার প্রতিবন্ধক। পুরুষের পরকীয়াপ্ৰীতির জন্ম পরস্পর নারী লইয়া হিংসাবিরতির জন্ম দেশে বিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়। সঙ্কে সঙ্কে নারীর মনে সতীত্ব বা Chastity-র উদয় হয়। ব্রাহ্মণজাতি সমাজরক্ষার জন্ম প্রাণপণে সহস্র বৎসর ধরিয়া এই পরকীয়াবাদ ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সফলও হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে সাহিত্যশিল্পিগণ সেই অস্থিমজ্জাগত আদর্শের নাশ-কামনায় বদ্ধপরিকর। তাই “নষ্টনীড়” এবং “নোঁকাডুবি” অথবা “শেষ প্রহ্ন”-এর অবতারণা। পরকীয়া প্রেম নহিলে প্রেমই নহে এবং সামান্য বা বেশা এ যুগে নায়িকা।

শাস্ত্রমতে সামান্য তিন প্রকার—১। বক্রোক্তি-গর্ব্বিতা, ২। অলসন্তোগ-দুঃখিতা ও ৩। মানবতা। বৈশিকতার বাহুল্যে ইহারা বেশা আখ্যা প্রাপ্ত। কেহ কেহ বলেন, বেশপ্রিয়তাই বেশা শব্দের মূল। নায়িকামাত্রেই অবস্থান্তেই অষ্টধা বিভক্ত হইয়া থাকে—১। প্রোষিতভর্তৃকা, ২। খণ্ডিতা, ৩। উৎকণ্ঠিতা, ৪। কলহাস্তরিতা, ৫। বিপ্রলঙ্কা, ৬। বাসকসজ্জা, ৭। স্বাধীনপতিকা। ৮। অভিসারিকা।

এখন হইতে এই ত্রিবিধ নারীকে প্রাচীন হিন্দুগণ কোথায় স্থান দিয়াছেন, তাহার সমালোচনা করা প্রয়োজন। বৈদিকযুগের ঋষি কর্তৃক নারীস্তুতি গীত হইয়াছে। বিশ্ববারা, ঘোষা, রোমসার পুরুষোচিত সম্মানলাভ ঘটয়াছে; দেখা যায়—তাঁহাদের দার্শনিক গবেষণায় মহর্ষিগণ চমকিত হইয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, নারীই বিচার

ভারতের নারী

অধিষ্ঠাত্রী। অস্ত্র ঋষির কন্যা, “বাক্” স্বীয় আত্মাকে বিশ্বশক্তি জ্ঞানে যে জ্ঞাত লিখিয়াছেন, তাহাই “দেবীস্মৃতি” নামে বিখ্যাত। একত্র যজ্ঞকার্য্যরত পতিপত্নীকে বেদ “দম্পতি” বলিয়াছেন এবং ইহাও উল্লেখ করিয়াছেন যে, যজ্ঞমান যজ্ঞের কুশগ্রহি স্বামীর অদ্বুষ্ঠ হইতে পত্নীই মোচন করিবেন। অতএব ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, বৈদিকযুগে রমণীর অবাধ স্বাধীনতা এবং তৎপরিমাণ সকল শাস্ত্র আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা ছিল।

পরবর্তী আরণ্যক ও উপনিষদ যুগে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। যদিও ঐ সময়ে বাচস্পরী ব্রহ্মবাদিনী গার্গীকে “ব্রহ্মিষ্ঠ” যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত বিচার করিতে দেখা যায়, তথাপি ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক বলিতেছেন,—যে জ্ঞীর যজ্ঞে অধিকার আছে, তিনি পত্নী ; অথবা একাধিক জ্ঞীর মধ্যে যিনি মুখ্যা, তিনিই পত্নী। জ্ঞীগণ মেথলা দ্বারা কটি সজ্জিত করিতেন যজ্ঞকল্লে। কিন্তু তৎপরেই কন্যাকে “রূপণং” (দুঃখ করেন) বলিয়া সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন—“যে জ্ঞীর যজ্ঞের অধিকার নাই তিনি জ্ঞায়া।” স্মৃত্রগ্রন্থে তাহার নাম “দার্যা” লিখিত হইয়াছে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বৈদিক যুগে নারীকে যে অধিকার দেওয়া হয়, তাহার অব্যবহিত পরেই কোন কারণে সে অধিকার বহু ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে।

অতঃপর স্মৃত্রযুগ। পত্নী-সাহায্যে যজ্ঞকার্য্য সর্বত্র স্বীকৃত হয়। অশ্বলায়ন গৃহস্মৃত্র—রমণীর বিদ্যা সমর্পণ করেন, নিত্য ঘরোয়া গৃহযজ্ঞে বিবাহিতা জ্ঞীকে অধিকার প্রদান করেন, কিন্তু বিশেষ বিশেষ প্রোঁতযজ্ঞে সে অধিকার লুপ্ত করেন। গোভিল গৃহস্মৃত্র—জ্ঞীর প্রোঁতে বা সন্ধ্যায় গৃহে নিত্য-রক্ষণীয় অগ্নিতে আহুতির অহুমোদন করেন। বোধায়ন গৃহস্মৃত্র—অত্যন্ত রক্ষণাবে নারীর বেদে অনধিকার ঘোষিত করেন। নারীর বেদচর্চায় কোন সুযোগ আছে বলিয়া তিনি স্বীকার করেন নাই।

দর্শনযুগে জৈমিনির পূর্ব্বসীমাংসা দাবী করেন—“জ্ঞী-পুরুষ যখন সমান স্বর্গ কামনা করে, তখন সমান কার্য্যে অধিকারী। অধিকাংশ স্থানেই ইহার বিরুদ্ধ মত দেখা যায়।”

স্বতিযুগে নারীর বিদ্যাহুশীলন 'অবশ্য' কর্তব্য ছিল। কুমারীগণের সাবিত্রী (গায়ত্রী) বলা অভ্যাস ছিল। স্বতি বলিয়াছেন—পিতামাত্রেই পুত্রের জ্ঞায় কন্যাকে

নারীর স্থান—অতীতে ও বর্তমানে

ধর্মশাস্ত্রাদি পাঠ করাইয়া বিবাহ দান করিবেন। শাস্ত্রে অনভিজ্ঞার বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, স্ত্রতরাং কণ্ঠার বিবাহকাল দশ বৎসরের অধিক—ইহা বুঝা যায়, যেহেতু দশ বৎসরের নিম্নবয়স্কা মায়েই ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ হওয়া সম্ভব নহে। যমসংহিতা বলিয়াছেন,—“পুত্রাকল্পে হি নারীনাং মৌজীবন্ধনমিচ্ছতে”—অর্থাৎ কলির পূর্বে কুমারীগণের মৌজীবন্ধনে বেদান্তশীলনে অধিকার ছিল। গৃহস্থত্রেব রূপায় অগ্নিহোত্রে নাবী যে অবিকার-লাভে সমর্থ হন, স্ত্রতিযুগে মহর্ষি মনু বোধায়ন অন্তসরণে ধর্ম্য কর্মে নাবীর সমস্ত অধিকার লুপ্ত করিয়া বলেন—“বিবাহ মহিলাগণের উপনয়ন, তন্ত্রিন পৃথক্ সংস্কার তাঁহাদের নাই।” পরিশেষে বলেন—“রমণীর স্বভাবই দুট, প্রয়োজন হইলে তাহাকে রজ্জু দ্বারা অথবা কোমল বেত্রদণ্ড দ্বারা তাড়না করাও ভাল।”—ইহা হইতে বুঝা যায়, ততদূর স্ত্রী-স্বাধীনতা সে যুগেও ঘটে নাই।

আর্য্যসমাজে শেষ যুগে দ্রৌপদীর বাক্পটুতা, সীতার বিদায়-সম্ভাষণ বা পিঙ্গলা-রচিত শ্লোকে রাজা সেনজিতের সাক্ষ্যনা লাভ দেখিলে বুঝা যায় যে, তখন নারীর স্বাধীনরূঢ় মনোভাব তিরোহিত হওয়ায় পুরুষের সহিত তাঁহার অনেকটা হ্রদ্বতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

বৌদ্ধযুগে উপাধ্যায়ী ও বাভুচির (ছাত্রী) সংখ্যা দেখিলে স্ত্রীশিক্ষার ধারণা পাওয়া যায়। বৌদ্ধ মহিলা “ধর্ম্মদিনা” তত্ত্বজ্ঞানে উপনিষদের মৈত্রেয়ীতুল্যা ছিলেন। বিম্বিসারের পুরোহিতকন্যা “থেরীসোমা” শিক্ষাধর্ম্মে, সাধারণের অনুকরণীয়া ছিলেন। রাজমহিষী “ক্ষেমা”, রাজগৃহের বণিকদুহিতা অল্পমা, সূজাতা, বিশাখা, যশোধরা, উৎপলবর্ণা প্রভৃতি নারীর জাতক-সাহিত্যে যে প্রকার স্তুতি হইয়াছে, তাহা আনন্দ-দায়ক। কিন্তু মেগাস্থিনির বলেন, তখন রমণীগণের উচ্চশিক্ষায় ভারত মনোযোগী ছিল না। বৌদ্ধভিক্ষুগণও অনেক পরীক্ষার পর রমণীকে অরক্ষণীয়া, সাধারণভোগ্যা এবং মোক্ষলাভের অন্তরায় বলিয়াছেন। অনেকে বলিতে পারে যে, সংসারবিরাগীমাত্রেই নারীষ্বেষী হয়। কিন্তু তাহা হইলে, সেই যুগে গণিকা অশ্বপালীকে ভিক্ষুগণই অর্হস্ত দান করেন কি করিয়া? স্বামী-স্ত্রীর অধিকারে দেখা যায় যে, স্বামীর অল্পপস্থিতিতে স্ত্রী রাজ্যপালন করিয়াছেন। যেমন রাজা উদয়নের বৈমাত্রেয় ভগ্নী অথবা স্ত্রী রাজার মৃত্যুর পর রাজ্যপালন করেন। বিবাহের পাত্র-পাত্রীও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ভারতের নারী

পৌরাণিক যুগে তীব্রভাবে নারীর উপনয়নাদি অস্বীকার করা হইয়াছে। ভাগবতে (১০, ২৩, ২৪) বেদপাঠ ত দূরের কথা, শুনিবারও অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এই যুগে নারীর অবনতি অত্যন্ত দ্রুতভাবে অগ্রসব হয়।

কাব্যযুগে কালিদাসপ্রমুখ কবিগণ সাহিত্যের মধ্যে নারীকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, শিক্ষা-নৃত্য-গীতাদি শিল্পমণ্ডিত করিয়া নারীর পদে লুপ্তিত হইয়াছেন। উত্তররামচরিতে আর্য্য আত্রেয়ীর বেদপাঠের অভিলাষে নারীর উচ্চাকাঙ্ক্ষার আভাস পাওয়া যায়। কবি রাজশেখর স্বীয় স্ত্রী অবন্তিসুন্দরীর অভিযত সসম্মানে ব্যক্তকালীন যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা কবিরোগ্য এবং পুরুষোচিত। খনা, লীলাবতী, উভয়ভারতীয় বিদ্যাবুদ্ধিমত্তা গর্বের বটে, কিন্তু অপ্রামাণ্য। যেহেতু বরাহমিহির প্রভৃতি নবরত্নের সভায় নারীর স্থান নাই। এমনও হইতে পারে যে, তাঁহারা কুলবধু বলিয়া যশঃপ্রার্থিনী হইয়া সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হন নাই।

ভাষ্করযুগে নারীর একবার পতন হয়। নারীর সর্ববিধ গুণও সম্ভবতঃ এই সময়ে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। শবর স্বামী-ভাষ্ক্রে বলিয়াছেন, “অতুল্যা স্ত্রী পুংসা,—স্ত্রী চ অবিদ্যা চ”—অর্থাৎ নারীমাত্রেই অবিদ্যা।

তান্ত্রিকযুগে নারীপূজার পুনঃপ্রবর্তন হয়। নারীকে শক্তি বলিয়া স্তব করা হয়। এমন কি আত্মাভিমানী পুরুষ নারীকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। সম্ভবতঃ এই সময়ে পুরুষ আপনাপন সদগুণ হারািয়া ফেলিয়া নারী অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তি হইয়া পড়ে। আপনার আত্মবিশ্বাস, সংচেতনার কোন সম্ভান না পাইয়া পুরুষ আত্মজগতেও নারীর সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। বৈষ্ণবগণও “রাধা নামে বাজায় বাঁশী।”

বর্তমান একাকার যুগে নারীর স্থান কোথায় বলা শক্ত। এই দেখা গেল শুদ্ধাচারিণী স্বদেশবৎসলা সতী-শিরোমণি ; কিছুদিন পরে তাহাকেই চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মুখ্যতমা শুনিতে পাওয়া যায়। এ হেন বর্তমান যুগে নারী-প্রগতির যে সমস্ত আন্দোলন হইতেছে, অথবা পুরুষমাত্রেই যে প্রকার নারীর দরদী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ভারত-রমণী অতীত সম্মানের এক কপর্দকও অর্জন করিতে পারিবেন বলিয়া

ভারতের নারীত্বের আদর্শ

মনে হয় না। বর্তমানযুগে নারী উর্দ্ধমুখে আকাশ-কুহুম দেখিতে (স্বাধীনতার চরম) ক্রমশঃ যে নিম্নাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, তাহা বুদ্ধিবার মত অবগর এখনও আছে। বিলাতের মস্তিসভার বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার অথবা লেডী জজ-ব্যাপ্তিগার হইবার উপর যদি নারীর সম্মান নির্ভর করে, তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে, আজ ভারতবাসী নিজেকে হিন্দু বলিবার কতটুকু স্পষ্টা রাখে।

১০। ভারতের নারীত্বের আদর্শ

ভারতের নারীত্বের আদর্শ আলোচনা করিতে গিয়া কেহই উচ্ছ্বসিত না হইয়া পারেন না। স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতের পুরাণে, ইতিহাসে, নাটকে, পল্লীগাথায় ও কিংবদন্তীতে ভারতীয় নারীর যে মূর্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কেবল ভারতবাসী নয়, মহিমা মহত্বের ধারণা যাহারা করিতে পারে তাহারা সকলেই এই আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাবনত হয়। বহুকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, জগতের কারখানায় জাতিগত অনেক আদর্শের ভাঙ্গাগড়া চলিতেছে, কিন্তু যুগান্তের বহু বিপ্লবের মধ্যেও এই আদর্শগুলি অল্পান দীপ্তিতে শোভা পাইতেছে—কেবল আদর্শ হিসাবে শোভা পাইতেছে নয়, ভারতবাসীর জীবনে অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিয়া এখনও—এই যুগ-সন্ধিক্ষণেও তাহার কণ্ঠজীবন অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

ভারতের নারীর আদর্শ সতী—যিনি পিতার মুখে পতিনিন্দা-শ্রবণে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। ভারতের নারীর আদর্শ সীতা—যিনি সর্বসংসার ধরিত্রীর মত অশেষ দুঃখকষ্ট নীরবে নতশিরে বহন করিয়াছেন, অথচ একদিনের জন্ত যাহার স্বামী-অনুরাগ স্নান হয় নাই। ভারতের নারীর আদর্শ সাবিত্রী—যাহার প্রবল অনুরাগ মৃতস্বামীকে সঞ্জীবিত করিয়াছিল। মৃত স্বামীর কঙ্কাল কয়টা বুকে লইয়া গান্ধুড়ের শ্রোতে যিনি তেলায় ভাসিয়া চলিয়াছিলেন, সেই বেহুলা আমাদের দেশের নারীর আদর্শ। ভারতীয় নারীর প্রবল স্বামী-অনুরাগ, আত্মত্যাগ, স্বামীর অস্তিত্বের মধ্যে নিজের সম্পূর্ণ সত্তার বিলোপসাধন ভারতীয় নারীগণের এতই মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল যে, অধিক দিনের

ভারতের নারী

কথা নয়, স্বামীর মৃত্যুতে তাঁহার চিতায় নারীর স্মৃতিস্মৃতি কেবল পুড়িয়া ছাই হইত না, তাঁহার পার্থিব দেহও ভস্মীভূত হইত। যাহারা স্বামীর জলন্ত চিতায় হাসিমুখে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, তাঁহাদের আত্মদান ও বীরত্ব ইতিহাসে চিরকাল অক্ষয় হইয়া থাকিবার সামগ্রী।

ভারতবর্ষে আশ্রম-চতুষ্টয়ের মধ্যে গার্হস্থ্যাশ্রমকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আখ্যা দেওয়া হয়। গৃহধর্মচারিণী নারী এই গার্হস্থ্যাশ্রমের কেন্দ্রগত শক্তি। গৃহে নারীর সর্বাপেক্ষা গৌরবের পরিচয় জননী ও জায়া। নারীত্বের চরম পরিণতি মাভূত্বে—ভারতবর্ষে এই আদর্শই এককাল স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে এবং বর্তমান যুগের নারীপ্রগতির প্রচুর চকানিনাদ সত্ত্বেও সাধারণের মন হইতে এই আদর্শ একেবারে বাতিল হইয়া যায় নাই। বর্তমান যুগের নারী-প্রগতির অন্তরালে যে আদর্শ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা সাম্যের আদর্শ—স্ত্রী ও পুরুষের সমান অধিকারের কথা। নারী আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে চায়। অথচ আমাদের দেশে নারী আত্মপ্রতিষ্ঠা চাহে নাই, বরং সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ করিতে চাহিয়াছিল। এই আদর্শের দ্বন্দ্ব পৃথিবীর অনেক দেশেই অত্যন্ত উৎকটভাবে দেখা দিয়াছে এবং বাহিরের এই বিপ্লবতরঙ্গ ভারতবর্ষকেও যে একেবারে আঘাত করে নাই, একথা বলিলে ভুল হইবে। নারীর আদর্শ কি হওয়া উচিত এ সম্বন্ধে কথা বলিবার সকলেরই সমান অধিকার আছে; কারণ ইহা মাত্র বুদ্ধিজীবীর কূটতর্কের বিষয় নয়; ইহার সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত আছে প্রত্যেকের জীবনের স্মৃতিস্মৃতি, ধর্মকর্ম।

ইংরাজী সভ্যতার প্রথম আমলে রাজা রামমোহন রায় একটা নূতন ধর্মতাবের বিপ্লবই শুধু আনিবার চেষ্টা করেন নাই, সামাজিক আদর্শের পরিবর্তনের বীজও তিনি বপন করিয়া গিয়াছিলেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সমন্বয়সাধন চেষ্টার নামে সেই হইতে আজ পর্যন্ত ধীরে ধীরে আমরা পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছি। কোন যুগেই ভারতবর্ষে আধুনিক পাশ্চাত্য মহিলার মত অবাধ বিচরণশীল ছিলেন না, আবার অনুরূপাশ্রমও ছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায় না। ইসলাম-সভ্যতার প্রভাবে নারী অধিকতর অন্তঃপুরবাসিনী হইয়াছেন এ কথা মনে করিলে অসঙ্গত হয় না। রাজপুতনায় মুসলমানপ্রভাব অধিক হইয়াছিল সেইজন্য সেখানে পর্দানশীলতা বেশী;

ভারতের নারীত্বের আদর্শ

আবার মহারাষ্ট্রে ইসলামের প্রভাব বেশী না হওয়ায় সেখানকার নারীগণের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি নাই। প্রাচীন ভারতে রমণীবৃন্দ অবাধবিচরণশীলা না হইলেও বহির্জগতের সহিত তাঁহাদের বিচ্ছেদও ছিল না। সভ্যমধ্যে যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত গার্গী যেরূপ বিচার করিয়াছিলেন, অতিথি দুয়ন্তের সহিত অননুয়া ও প্রিয়ংবদা যেভাবে অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই মধ্যযুগের কোন ভারত মহিলার পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সভ্যতার সহিত সংঘাতে ভারতের সামাজিক আদর্শ বহুলাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে। যে সকল ভারত-মহিলা নানা যুগে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন, তাঁহারা নানা কারণে ভাবের উৎকর্ষ দেখাইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, সংযুক্তা, পদ্মিনী ইহারা পাতিব্রতের জ্ঞ, আত্মত্যাগ ও বীরতার জ্ঞ নমস্তা। মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী ছিলেন, লীলাবতী অক্ষশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির জ্ঞ বিখ্যাত হইয়াছিলেন। মীরাবাই তাঁহার ভগবদ্ভক্তির জ্ঞ, দুর্গাবতী ও লক্ষ্মীবাই তাঁহাদের বীরত্ব ও তেজস্বিতার জ্ঞ, রাণী অহল্যাবাই ও রাণী ভবানী দানশীলতার জ্ঞ সকলের মাতৃস্বানীয়া হইয়া অশ্রুভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত প্রকার পার্থক্য সত্ত্বেও পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক যুগের সকল ভারত-রমণীই পাতিব্রতা, সেবাপরায়ণা, উদারহৃদয়া, জননী, জায়া ও ভগ্নরূপে পুরুষের কৰ্মপ্রেরণাকে উদ্দীপিত করিয়াছেন এবং এই সকল গুণই আদর্শরূপে সমাজে স্বীকৃত হইয়াছে। নীতি, সংযম ও সেবার প্রতীকরূপে নারী ভারতের প্রতি গৃহে শুচিসুন্দর ভাব বিস্তৃত করিয়াছে।

আজ যুগ সন্ধিক্ষেপে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। নারীর জীবন গৃহস্থালীর সঙ্কীর্ণতার গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ থাকিবে—না সমাজের প্রত্যেকটা কার্যক্ষেত্রেই সম্প্রসারিত হইবে ইহাই আমাদের চিন্তার বিষয়। সমস্ত জগতে যে নারী-আন্দোলন হইতেছে, তাহার প্রভাব হইতে ভারতবর্ষের মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ পৃথকভাবে থাকা সম্ভবপর নয়, এ প্রবৃত্তি হয়ত প্রশংসনীয়ও নয়। জাতির জীবনগঠনে নারীর সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু গৃহে থাকিয়া সে যদি স্বামিপুত্রের কৰ্মপ্রেরণাকে উচ্চ ভাবাদর্শে উৎসাহ করিতে না পারে, তবে বাহিরে আসিলেই কি তাহা পারিবে? পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলেই কি মঙ্গল হইবে? আর

ভারতের নারী

নারীকে পুরোভাগে রাখিয়া যুদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি পুরুষের পক্ষে কি যোগ্যতারই পরিচায়ক ?

যথার্থ প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, বহুকালের প্রচলিত স্ত্রপ্রতিষ্ঠিত আদর্শেরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু সে পরিবর্তন হয় ধীরে, সকলের অজ্ঞাতসারে। তাহার জগ্ন প্রচার ও বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে যে পরিবর্তন হয় তাহা স্বাভাবিক, পরাহুকরণে যে পরিবর্তন জোর করিয়া আনিবার চেষ্টা করা হয় তাহা অস্বাভাবিক। আধুনিক ও প্রগতিবাদী বলিয়া পরিচিত হইবার মোহ আমাদের একটু অত্যধিক পরিমাণেই আছে, বিশেষতঃ বর্তমান যুগে মাতৃত্ব বা পত্নীত্ব ছাড়াও নারীত্ব বলিয়া একটা ব্যাপকতর ভাবের পরিচয় আমাদের বর্তমান নাটক-উপন্যাস হইতে লাভ করিতেছি। এক্ষেত্রে প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ কথা চূড়াগত বর্ধরতার লক্ষণ। কিন্তু একথা নির্ভয়ে বলা উচিত যে, ভারতবর্ষের সমাজ ও সভ্যতার বিশেষ আবহাওয়ার মধ্যে আধুনিক বিপ্লবনীর আদর্শেরও যদি পরিবর্তন ও পরিবর্তন হয়, তাহার জগ্ন যেন আমাদের মন প্রস্তুত থাকে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে ভারতীয় নারীর বাহিরের কাঙ্গে-কন্ডে-বেশভূষার পরিবর্তন আসিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত তুচ্ছ বাহ্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও ভারতীয় নারীসমাজ এখনও অবিচলিত নিষ্ঠায় প্রাচীন আদর্শেরই অনুসরণ করিতেছে। নবযুগের এই ভাববল্লা তাহার অন্তর-প্রকৃতিকে বিচলিত করিতে পারে নাই।

১১। বর্তমান যুগে নারীর দায়িত্ব*

জীবনে নারীত্ব সম্বন্ধে চেতনার প্রথম উন্মেষ হয় যখন, তখন থেকেই এক অব্যক্ত বেদনা আমার মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল। ঘরে ঘরে দেখেছি নারীদের অকথা অবমাননা, দেখেছি লাজ্জনা ও অবহেলা। শুনেছি নারীকে নিষে ছিনিমিনি খেলার কাহিনী, স্বতঃই মনে উদয় হয়েছে কেবল একটি কথা, “এর জগ্ন দায়ী কে”? পুরুষ ?

* ১৩৫৮ সালের ৩১শে চৈত্রের স্থবিখ্যাত “কেশরী” সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত।

বর্তমান যুগে নারীর স্থান

সমাজ ? যুগ-পরিস্থিতি ?...মধ্যযুগে নারী পেত না শিক্ষা—সেইজন্ত পুরুষ ও সমাজকে দোষারোপ করা গেছে, কিন্তু বর্তমান যুগে অধিকাংশ নারীই তো শিক্ষালাভ করার সুযোগ পাচ্ছে এবং বহুরকম পরাধীনতা থেকে মুক্তি পেয়েছে। তবুও নারীর অবনতির পথ রুদ্ধ হয়নি কেন, এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে ? শিক্ষিত হয়েও অনেক নারী অশিক্ষিত মনোবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছে সাংসারিক জীবনে। নারীর শিক্ষার মূল্য রইলো কোথায় ? শিক্ষা তো মানব চিন্তাবৃত্তিকে সংযত করে স্থপথে চালিত করে। তবে ? বর্তমান যুগের নারী কলেজে, স্নানভাষিণীতে যায় উচ্চশিক্ষা লাভ করতে ; তাদের অধিকাংশই হয় মূর্থতা, দর্পিতা ও কোমলতাহীনা। শুনতে পাই বয়স্ক ও বয়স্করা বলেন, “মাগো ! মেয়েরা পুরুষ হচ্ছে দিনে দিনে, লজ্জা নেই, নম্রতা নেই, ঈয়ারকিতে ওস্তাদ।” তাঁরা হয়ত কিছুটা রং মিশিয়ে বলেন, কিন্তু সবটা মিথ্যা নয়। এর কারণ কি তা আমাদের অনুসন্ধান ক’রে দেখতে হবে। শিক্ষণীয় বিষয়ে তো এসব নেই। প্রকৃত শিক্ষালাভ যারা করেন, তাঁদের মন সত্যই স্থল্ল ও উদার হয়, মিশলে আনন্দ লাভ করা যায়, এই ব্যতিক্রমদের সংখ্যাও অত্যন্ত অল্প, তাঁদের মন সত্যই দেশেব সম্পদ। অবশিষ্ট অধিকাংশরা শিক্ষালাভ করতে যায়, কিন্তু শিক্ষা গ্রহণ করে না, শিক্ষার আবরণে থেকে কুশিক্ষা প্রচার ক’রে আসে। তাই আমাদের দেশের নারী ডিগ্রী পেয়েও অশিক্ষিতা থেকে যাচ্ছে ; তাই নারী হয়েও বর্তমান যুগের নারীকে জ্ঞান চোখে দেখতে পারি না। ..শুনতে পাই আধুনিক শিক্ষিতা নারীর আজকাল সংসারে মনই বদে না। জানি, দুনিয়ার পরিস্থিতি এমনই হয়েছে যে, নারীকে পুরুষের মত বাইরে যেতে হ’চ্ছে অর্থোপার্জনের জন্ত। তাই বলে যে নিজেকে বাইরে দ্রষ্টব্য ক’রে রাখতে হ’বে, তার তো কোন কথা নেই। নারীর জন্তেই গৃহের সৃষ্টি, সেই গৃহকেই যদি নারী অস্বীকার করে, তবে গৃহের আর প্রয়োজনীয়তা কোথায় ?...

আমি এমন কয়েকজনকে জানি যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়েও নম্র ও বিনয়ী। তাঁরা বাইরে কাজ করতে যান, কিন্তু সংযত চিন্তাবৃত্তির দরুণ নিজেকে বহিমুখী রাখেননি, গৃহে ফিরে স্বামী ও সন্তানদের নিয়ে আনন্দেই গৃহকর্ম করেন। গৃহের কোন কিছুই প্রতি তাঁদের উদাসীনতা নেই, স্বামী-স্বধিয়ার প্রতি দ্বীর

ৱতের নারী

খরদৃষ্টির অভাব নেই, তাই স্বামীও স্ত্রীর প্রতি উদাসীন নন, সংসারও স্থূলভাবে চলছে। অনেক ক্ষেত্রে ডিগ্রীধারিণী স্ত্রী নিয়ে অনেক স্বামী স্থলী হননি, এরূপ মন্তব্য শোনা যায় ; তার কারণ সে স্ত্রী ডিগ্রীই তাঁর জীবনের চরম মূল্য ধরে রাখেন, তাই অশাস্তি দেখা দেয়। মনে রাখতে হবে, সংসারে নারীর মূল্য ডিগ্রীর সংখ্যায় শুধু নয়, অন্তরেব ঐশ্ব্যের পরিমাপে। প্রকৃত শিক্ষা অন্তরের ঐশ্ব্য এনে দেয়। আধুনিক নারী বাইরের চাকচিক্যে নিজেকে মগ্নিত করতে গিয়ে অন্তরকে অবহেলা করছে, তাই সংসার তার কাছে তুচ্ছ মনে হয়।

কবি একদিন লিখেছিলেন—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেহ নাহি দিবে অধিকার।”

সেই অধিকার তো বর্তমান নারীসমাজ পেয়েছে কিন্তু করেছে অধিকারের অমর্যাদা।

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা ;

এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”

স্বামী বিবেকানন্দ এই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন, সেজন্য ভারতীয় নারীর আদর্শ তিনি লিপিবদ্ধ ক’রে গিয়েছেন তাঁর অপূর্ণ লেখনীমুখে।

পাশ্চাত্য দেশে নারী গৃহ ও বহির্বিশ্ব কোনটিকেই অবহেলার চক্ষে দেখে না। তারা সামান্যতম গৃহের কাজকেও হীন কাজ বলে মনে করে না, কিন্তু আমাদের দেশে দেখি অন্তরূপ। তারা পাশ্চাত্যের অম্মকরণ করতে গিয়ে এক দিকটা আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাদের সদৃশ্যগুলিকেই উপেক্ষা করে যাচ্ছে। তাই স্বামীজির অম্মকরণে আমিও বলবো যে, অম্ম অম্মকরণ ত্যাগ ক’রে নিজের বিচারশক্তি খাটিয়ে কাজ করতে হবে। ভারতীয় নারীরা এক সময়ে জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে বাহিরের জগতে দক্ষতা প্রকাশ করেছিলেন। বর্তমান জগতেও সমাজের মুখ উজ্জ্বলকারিণী নারী আছেন, তবে তাঁদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প, তাঁরা সাধারণ সমাজে উর্দ্ধেও বটে। আমরা চাই সাধারণ সমাজের প্রত্যেক নারী নিজের কার্যের মধে ফুটিয়ে তুলবে অতীতের আদর্শ ভারতীয় নারীকে। স্বাধীন দেশের দায়িত্ব কত

মাথায় তুলে নেবে। যে শিশু ভবিষ্যতে একজন নাগরিক হবে, শৈশবে সে নারীর কাছেই পায় শিক্ষা আর শৈশবই ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত্তি; এই ভিত্তি গঠন করার দায়িত্ব নারীর উপর। তাই সর্বোপায়ে আজ প্রতি নারীকে প্রত্যেক সংসারের সুখ ও শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতে হবে; এই সংসারের সুখের সমষ্টিই দেশের সমৃদ্ধি। সমৃদ্ধি আসলেই—

“ভারত আবার জগৎ সভায়—

শ্রেষ্ঠ আসন লবে।”

এতে নারীর বহির্বিষয়ে কর্তব্য সম্পাদন করাই হবে।

১২। নারী-বন্দনা*

নারী-বন্দনা লেখা ব্রাহ্মণ্যেই মনে হয় এ বন্দনা যেন ভারতীয় নারীরই প্রাপ্য হয়। কাব্য যুগের আদিকাল থেকে ভারতীয় নারীর যা বৈশিষ্ট্য বা আদর্শ তা আশা করি বিশ্বের অন্যান্য নারী-সমাজের আছে বলে মনে হয় না। যদিও হিন্দুশাস্ত্রে স্বীকার্য যে, “নারী তথা গৌরী” কিন্তু তবুও হিন্দু তথা ভারতীয় নারীই বোধ করি সে সম্মানের পাত্রী। ভারতীয় নারীর মধ্যে আছে সর্বগুণের সমন্বয়, সর্ব চিন্তাধারার মূর্ত-আদর্শ! কি কর্তব্য পালনে, সংসার-চর্চায়, সতীত্বে, শৌধ্যে, বীর্ঘ্যে, ত্যাগে, যুদ্ধ-নিপুণতায়, জ্যোতিষশাস্ত্রে, প্রচার-আদর্শে, কূটনীতিতে, আত্মত্যাগে, দানে, ধর্মে, সাহিত্যে, দয়া-দাক্ষিণ্যে, শিল্প-কলায়, চরিত্র-মাধুর্য্যে প্রভৃতি সকল দিকেরই সর্বতোমুখী মহান আদর্শের অধিষ্ঠাত্রী এই ভারতীয় নারী।

সীতার সতীত্ব, সাবিত্রীর এয়োতীর কথা ভারতকে শিখিয়েছে সহনশীলতা আর অগ্রবর্তিতা। দেবী কুন্তীর নৈতিক চরিত্রের অবধানতার কথা আজও ভারত তথা ভারতবাসী ভুলেনি। দ্রৌপদীর রত্ননপঙ্কতি ভারতের পাকায়ের বিশেষ অঙ্গ। তাঁহার অসীম ধৈর্য ও সহনশীলতার মর্যাদা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করতে এগিয়ে এসেছিলেন কৌরব-সভায়।

* “কেশবী” সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত।

ভারতের নারী

যুদ্ধযাত্রায় পুরুষের সহযোগিতা, তাদের সাহসবর্ধিতায় সহায়তা করেই রণসাজে সাজিয়ে অভিমুখ্যাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন বীর্ষাবতী উত্তরা। কর্ণপত্নী স্বীয় পুত্রবধে বেদনা-ত্যাগী হৃদয়ে ভারতীয় ত্যাগদর্শনকে যে পর্যায়ে উন্নীত করে গেছেন তা ভারত-নারীত্বের অমর নিদর্শন। শ্রীরাধার কামহীন প্রেম ভারতে বহিয়েছে শুদ্ধ মন্দাকিনীর ফল্গুধারা। বিতাম্বতায় আর জ্ঞানগরিমায় গার্গী, মৈত্রেয়ী, লীলাবতী আমাদের বিদ্যাহুরাগিতার প্রধান সহায়। জ্যোতিষশাস্ত্রের জটিল জাল ছেদন করে খনা ভারতকে শিখিয়ে গেছেন জ্যোতিষবিজ্ঞা।

মেবারের শত শত হাজার হাজার নারী দেখিয়ে গিয়েছেন আপৎকালীন মান আর মর্যাদা, তথা হিন্দু নারীর সতীত্ব রক্ষায় জলন্ত ত্যাগপদ্ধতি। বিধর্মীর ক্রুর কবল থেকে কিভাবে নায়ীদের সম্মান রক্ষা করতে হয়, কিভাবে অত্যাচারী কর্মদক্ষতা কুটকৌশলে পঙ্ক করে আত্মরক্ষা করতে ভারত নারী অগ্রগামী, তার নিদর্শন রক্ষা করে গেলেন সতী পদ্মিনী।

রণক্ষেত্রে নারীজাতি নিজ সম্মান বজায় করে লক্ষ লক্ষ মৈত্র চালনা করতে পারে, তার মহান্-ইতিচরিত্র আমাদের দান করে গেছেন রাণী দুর্গাবতী আর রাণী লক্ষ্মীবাদি, লুণ্ঠনকারী দস্যুতন্ত্র বিদেশীদের শায়েস্তা করে নারী-আদর্শের বিজয়পতাকা উড্ডীন করে গিয়েছেন নারীশ্রেষ্ঠা রাণী রাসমনি।

জীবনের সেবায় স্বীয় প্রাণাধিক পুত্র নিমাইকে জনসমাজের সেবায় বিলিয়ে দিয়ে শচীদেবী ভারত-সমাজের এক বিশিষ্ট ত্যাগী মহিলার আসনে অধিষ্ঠিতা হয়েছেন। যোগসাধনায় স্বামী-অনুগামিনী শ্রীশ্রীমা শ্রীরামকৃষ্ণের সহায়ক, ধারক ও বাহক। এতগুলি অভ্যুৎকৃষ্ট আদর্শের যেখানে সমন্বয়, সেখানে কি করে যে বর্তমান নারী সমাজে প্রাচীন অর্বাচীনের কথা ওঠে তা ভাবা যায় না। আমরা দিব্যচক্ষেই লক্ষ্য করছি, অতি আদিম যুগ থেকেই ভারতীয় নারীই পরিচালনা করেছেন পুরুষদের; পুরুষসমাজের সকল কাজের সহায়তা করেছেন, যুগযুগান্তর থেকে—স্নেহে, জ্ঞানদানে, মাতৃরূপে, মনোরঞ্জে, পতিপ্রিয়ারূপে সংসারের সকল কাজের পরিচালিকারূপে, স্নভয়দানে ভগ্নিরূপে। ভারতীয় নারী জন্ম দিয়েছেন—শিবাজী, রাণা প্রতাপের জ্যায় বীর্ষবান্ পুরুষ; রামদাস, গুরু গোবিন্দ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি

নারীর অধিকার

অধ্যাত্মবাদী মহামানবদের—শ্রীঅরবিন্দের ত্রায় কৰ্মযোগীর। ভারতীয় নারী গর্ভে ধরেছেন বিদ্যাসাগর, আশুতোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, স্বভাষচন্দ্র, সাভারকার, লোকমাত্র তিলক, রাসবিহারী প্রমুখ মানবশ্রেষ্ঠদের। তাই ত রামপ্রসাদ মাতৃসাধনার মধ্য দিয়ে, তথা নারী-আরাধনার মধ্য দিয়েই কি মুক্তিপথ আছে, তারই সন্ধান দিয়েছেন ভারতবাসীদের। তাই আজ বড় হুঃখের সাথে বলতে হয়, আজকের নারীসমাজ পাশ্চাত্যের অনুকরণে গঠন করতে চান ভারত-নারীদের; তাই-ই নাকি প্রগতিবাদিতা। কিন্তু আমরা তাঁদের জিজ্ঞাসা করি, অতীতে ভারতে নারীপ্রগতির কাছে আজকের তথাকথিত নারীপ্রগতি কি পৌঁছাতে পেরেছে? সেই কারণেই আমরা আজও প্রার্থনা করি—পাশ্চাত্যবাদের মোহাঙ্কতার প্রাচীন বেটনী যেন ছেদন করে আজকের প্রগতিবাদী ভারতীয় নারীবৃন্দ। লক্ষ্য করুন অতীত ভারতের দিকে গঠন করুন পুরাতনের ভিত্তিতে নূতনের সৌধমালা; আবার বিশ্ব উঠুক ভারত-নারীর বন্দনাগানে মুখরিত হ'য়ে।

১৩। নারীর অধিকার*

নারীর অধিকার লইয়া অনেক সমালোচনা হইয়াছে। ভারতবর্ষের নূতন শাসনতন্ত্রে স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে নারীর অধিকার স্বীকৃত হইলেও আমাদের দেশে কয়জন নারী তাঁহাদের জীবনের পূর্ণ-সার্থকতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? মিশর প্রভৃতি দেশে নারীর ভোটাধিকার পর্যাস্ত নাই। আমাদের দেশে ভোটাধিকার আছে, কয়েকজন নারী বিশিষ্ট রাষ্ট্রনৈতিক পদেও বহাল আছেন। বস্তুতঃ কাগজে কলমে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষের নারী-সমাজ এখন সম্পূর্ণরূপেই পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকার ভোগ করিতেছে।

এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য্য, নারীর সম্মান ভারতবর্ষে চিরকালই স্বীকৃত। বর্তমান

“কেশরী” সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত।

ভারতের নারী

ভারতে নারীর মর্যাদাবৃদ্ধির জন্ত যাহা করা হইতেছে, তাহা অতীত গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই। কিন্তু বাস্তব ঘটনা বিচারে আমরা কি নিঃসংশয়ভাবে এ কথা বলিতে পারি যে, সত্য সত্যই ভারতের নারী আজ তাহাদের বেদনার্ত্ত ইতিহাসকে পশ্চাতে ফেলিয়া আলোকের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে? শহরের মুষ্টিমেয় উচ্চশিক্ষিতা নারীকে দেখিয়া আশ্চর্য্যমাদ্ অল্পভব করিলে চলিবে না। বাংলাদেশে কিংবা ভারতবর্ষে নগরে বাস করে না গ্রামেই তাহাদের পূর্ণসত্তার বিকাশ। গ্রামাঞ্চলে আমাদের যে লক্ষ লক্ষ মা-বোনেরা আছেন, তাঁহাদের অবস্থার দিকে আমাদের আজ দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। আমরা এতদিন জানিয়া আসিয়াছি, ঘরকন্না, সন্তান-পালন করাই নারীর একমাত্র কর্তব্য। ইহা সত্য কথা, নারীকে গৃহের কর্তব্যাদি এবং সন্তান-পালন করিতেই হইবে। কিন্তু ইহার বাহিরেও যে জগৎ রহিয়াছে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও বহুবিচিত্র কলরবমুখর পৃথিবী, তাহার উপর কি কোন নারীর কোনই অধিকার নাই? এমন অনেক পুরুষ আছেন যাহারা সভাসমিতিতে স্ত্রী-স্বাধীনতার সপক্ষে ভাষণ দিয়াও নিজের ঘরের স্ত্রী কিংবা মেয়ের সামান্যতম স্বাধীনতাটুকুও স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন; এই সব পুরুষেরা স্ত্রীকে ‘ভার্যা’ হিসাবেই দেখিয়াছেন, ‘সহধর্ম্মিণী’ রূপে নয়। ভারতবর্ষ একমাত্র দেশ যেখানে স্ত্রীকে ‘সহধর্ম্মিণী’, কত্নাকে ‘নন্দিনী’ রূপে আখ্যাত করা হইয়াছে; এই ‘সহধর্ম্মিণী’র অর্থ বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে যে, স্বামীর ধর্ম্মকে স্বীয় ধর্ম্মরূপে যে নারী গ্রহণ করেন তিনিই ‘সহধর্ম্মিণী’ আখ্যালাভের যোগ্য। এই ব্যাখ্যা অনুসারে বীরের পত্নী নীরোচিত্ত গুণের অধিকারিণী হইবেন, বিদ্বান্ন ব্যক্তির পত্নী বিদূষী হইবেন (অন্ততঃ জ্ঞানলাভের পিপাসা তাঁহার থাকিবে), ইহাই স্বাভাবিক। এই সহধর্ম্মিতার জন্তই স্ত্রীকে সহধর্ম্মিণী আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের সমাজে এই আখ্যার বহুলাংশে অপব্যবহার হইতেছে। নারীকে তাহার চরিত্র বিকাশের সুযোগ দেওয়া হয় না। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারেও দেখা যায় বাড়ীর ছেলের পড়া শোনার জন্ত পিতা-মাতা যত সমস্ত দৃষ্টি রাখেন বাড়ীর মেয়েটির প্রতি ততখানি চেষ্টা বা যত্ন নাই। ভাবটা এই, ছেলে বিদ্যালয় করিলে উপার্জন করিয়া খাওয়াইবে। মেয়েকে দিয়া তো আর সেই আশা নাই। কিন্তু শুধু কি অর্থার্জনের জন্তই সন্তান মানুষ করা।

নারীর আদর্শ

যে মেয়েটিকে আজ অবহেলার মধ্য দিয়া মাস্তব করা হইতেছে, শুধু বেশভূষা আর খাওয়া পরাতে সন্তুষ্ট করিয়া রাখা হইতেছে, কে জানে তাহার চিত্তবৃত্তি বিকাশের সুযোগ লাভ করিলে সে মহীয়সী নারী হইয়া উঠিত কি না ! মানবজীবন পুরুষের কাছে যেমন অমূল্য, নারীর কাছে তো তাহাই ! শুধু প্রাত্যহিক জীবনের ও কর্মের গ্লানিতে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে মস্তস্ত্রেরই অবমাননা করা হয় । নারীর অধিকার আলোচনা করিবার সময় এই সত্যটির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন ; এ কথাও যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে, একদিন এই ভাগ্যবধেরই নারী মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে চিরসত্যের বাণী আত্মঘোষণা করিয়াছিল—“যেনাহম্ নামৃতান্ত্রাম্ কিমহম্ তেন কুৰ্য্যাম্ ?” আজকালকার নারীও মৈত্রেয়ীর কথাই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিবে : শুধু দিনযাপনের গ্লানি নয়, এমন কোন মহত্তর জিনিষ চাই যাহা লাভ করিয়া নারীজন্ম সার্থক হইয়া উঠিতে পারে ।

১৪। নারীর আদর্শ*

সৃষ্টির আদিম প্রভাতে সৃষ্টি হয়েছিল এক নর ও নারী । সেই সময় থেকেই নারী কল্যাণীকুপিণী । যুগের পরিবর্তন হয়েছে ধীরে ধীরে, কিন্তু যুগ যুগে নারীর হৃদয় পুরুষের শক্তিকে মহিমাম্বিত করেছে, দিয়েছে প্রেরণা, সুখে দুঃখে আঘাতের ঝঙ্কারবাতের মধ্যে দিয়েছে শান্তির সুখস্পর্শ ; কল্যাণী হৃদয়-মন্দিরে মাদকতাশূন্য শুভশ্রী প্রতিষ্ঠিত ; অচল শান্তি ও ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে কল্যাণী থাকেন আপন কল্যাণব্রতে নিরতা । তাই কবি নারীকে দেবতার দূতীরূপে কল্পনা করে লিখেছেন :—

“ভক্তুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি

মৃত্যুর আড়ালে

দেবতার হ’য়ে তাহারি সন্ধানে তুমি নারী

দুবাছ বাড়ালে ।”

ত্যাগের মহিমায়, অকৃত্রিম সহনশীলতায়, প্রেমের পরিপূর্ণতায় আপনার প্রয়োজনকে

* “কেশরী” সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে গৃহীত ।

ভারতের নারী

বিসর্জন দিতে পারে যে নারী, তিনিই আদর্শ নারী। এই অতি পুরাতন শাস্ত্র কথাতিকে বর্তমান জগৎ ভুলেছে।...ভুলেছে নারীর সৃষ্টি কোন্ প্রয়োজনে।...নারী ভুলেছে তার নিজের সত্তাটিকে। মনে হয়, অধিকাংশ নারীই, তারা যে নারী এ কথা চিন্তার অবকাশ পায় না বা চায় না। এ কথা বলতে চাই না, তারা যে জীলোক এ কথা তারা ভুলেছে; দেখতে পাই যে, তারা নিছক জীলোক ছাড়া আর কিছুই নয়, তাই তারা প্রমাণ করেছে।...

...এরা উচ্ছল জীবনের রঙে ঝলমল করছে। শুধু যৌবন এরা বাঁধা রাখতে চায় কৃত্রিমতার মাঝে। এই সেদিনও হৃদয় পল্লীগ্রামের নারীর প্রতি অন্ধ দেখেছি স্নিগ্ধস্বপ্নার টলমলে সৌন্দর্য। দেখেছি তাদের গড়া স্নিগ্ধ পরিবেশ, আর চিন্তা করেছে আলোক-প্রাপ্তা আধুনিকাদের কথা।...

স্বাভাবিকভাবে কৈশোরের চঞ্চলতা ধেমের আসে যৌবনের স্নিগ্ধ পরিবেশে। এ সময়ে নারীর দেহে চাক্ষু্য থাকে না, থাকে মনে, কিন্তু সংযম আসে বলেই সে আপনিই হয় ধীর, স্থির, সংযত। এ সময়ে নারীস্ব স্বক্কে চেতনা তার জাগে। এই চেতনা আসার সঙ্গেই নারীস্বের দ্বারগুলি খুলে গিয়ে আসবে সহনশীলতা, ভালবাসা, প্রজ্ঞা-ভক্তি। তখন সে হবে নারীরূপে অভিব্যক্তি। আপনিই বাঁধতে চাইবে নীড়, ঘিরে রাখবে তাকে তার মধুর আবেষ্টনী দিয়ে। প্রত্যেকের মাঝে সে নিজেকে দেবে বিলিয়ে। এতেই তাঁর চরম সার্থকতা। অত্নের সামান্য দুঃখ ও অস্বাচ্ছন্দ্যের ভয়ে সে অবলম্বন করবে কষ্টকে। এটা বলপূর্ব্বক আদায় করতে হয় না। এ নারীর স্বতঃস্ফূর্ত মনোবৃত্তি। আজকাল এই স্বাভাবিকতার স্থানে নারীর অস্বাভাবিকত প্রকাশ পাচ্ছে, তাই গৃহ হয়ে উঠেছে অশান্তির নীড়। অনেকে হয়ত এর প্রতিবাদ ক'রে বলবেন, নারীরা কেন পশ্চাতে প'ড়ে থাকবে? তারাও জগতের সব বিষয় দেখবে, শুনবে, জানবে। এ অত্যন্ত উচুদরের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ঘরের সঙ্গে যোগ না রেখে বাহিরের জগতের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করতে যাওয়া মূর্থতা। ছোট ছোট জগতের সমষ্টিই বৃহত্তর জগৎ। এই ছোট জগতের একের সঙ্গে অত্নের হুসংযোগ থাকলে আসবে সন্তুষ্টি, তারপর আসবে শান্তি। শান্তি থেকে শৃঙ্খলার সৃষ্টি, তা থেকে নিয়মানুবর্তিতা। এর দরুণ সময়ের অপব্যবহার হবে না। অবসর সময়ে

নারীর আদর্শ

বসে বৃহত্তর জগৎ সম্বন্ধে চিন্তা করা যায়। তবে—একটা কথা—স্ট্রীপুরুষের সম্মিলিত চেষ্টা ব্যতীত সফল পাওয়া সম্ভব নয়। ঘরে-বাইরে পুরুষ নারীর ও নারী পুরুষের প্রকৃত সহযোগী হ'লে সব সমস্যার সমাধান হয়।

আমরা পাশ্চাত্য জগতের সাজ-সজ্জার অনেক অমুকরণ ক'বে থাকি, যেগুলি দ্বারা আমাদের কোনই লাভ হয় না। কিন্তু তাদের জীবনযাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে অবহিত হ'য়ে কতকটা অমুকরণ করলে লাভবান হ'বে সন্দেহ নাই—যে সমস্ত গুণ থাকার দরুণ তারা জগতে এক শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিণত হ'য়ে জগতে প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে।

আমি এক পাশ্চাত্যদেশীয় মহিলার সংস্পর্শে এসে জানতে পারি যে, তাঁদের দেশের অধিকাংশ পরিবারের মহিলারা সমস্ত গৃহকর্ম সম্পন্ন করেও বাইরের কাজ করে থাকেন। আমরা যদি বলি, আমাদের দেশে দুর্দিন উপস্থিত হয়েছে ব'লেই বাইরে কাজ করতে যেতে হয় এবং এজ্ঞা ঘরের কাজ করতে পারি না তবে পাশ্চাত্য দেশে এটা কি ক'রে সম্ভব হয়? তবে এ সমস্তের মূলেই সহায়ভূতি ও সহযোগিতা প্রধান, আমি বলব।

অবশ্য স্বীকার করি, লিখে সমস্যা সমাধান করাটা যত সহজ, কাজে ততটা নয়। তা ছাড়া বর্তমানে নারী তার সুদূরপ্রসারী (?) দৃষ্টি নিয়ে এত দূর চলে গিয়েছে যে, সহজ কথাটুকু ভেবে নিজেকে সঙ্কুচিত ক'রে আনতে পারাটা সহজসাধ্য হবে না। তবে আমার বক্তব্য হচ্ছে যে, বর্তমান যুগে নারী যে পূর্বের মত সম্মান পান না, তার কারণ—নারীর প্রকৃত রূপ চাপা পড়েছে জৌলুকের নীচে। নারীর শান্ত, সংহত, কোমলভাবরা অথচ প্রতিভার উজ্জল রূপকে মানুষ আপনা থেকে করে প্রছা। এই প্রছা ভারতীয় নারী পেয়ে এসেছে যুগ যুগ ধ'রে, সেই প্রছা আজ ধুলায় লুটিয়েছে।

আমি নিশ্চিত জানি, প্রত্যেক নারীই যদি একবার চিন্তা করবার চেষ্টা করে, তাহলে বুঝতে পারবে ক্রটি কোথায়। অহুভূতি-শক্তির সাহায্য নিয়ে সে নিজেকে প্রশ্রব করবে। উত্তর প্রত্যেকেই নিজের বিবেকের কাছেই পাবে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহলে নারীসমাজ ধীরে ধীরে আবার অন্তিমিতপ্রায় পূর্ব-গৌরবকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে জগতের মাঝে।

১৫। গৃহলক্ষ্মীর কর্তব্য*

‘গৃহলক্ষ্মী’ ব’লে নারী চিরদিন সমাদৃত। সেই নারীকেই ‘গৃহলক্ষ্মী’ বলা চলে, যাব কল্যাণস্পর্শে শ্রী-মণ্ডিত হয়ে ওঠে গৃহ। শাস্ত্রে বলে, ‘গৃহিণীই গৃহ’। যার স্বরে স্ত্রী নেই, স্ত্রীর হাতের কল্যাণস্পর্শ যার গৃহে প্রতিটি জিনিষে নেই, তাঁর গৃহ যদি অতি সুসজ্জিত হয়, তবু তাকে ‘গৃহ’ বলে সম্মানিত করতে প্রবৃত্তি হয় না। কেমন যেন একটা শূণ্যতা বিরাজ করে সেই সৌন্দর্যের মধ্যে।

বেশী বেলায় শয্যাভ্যাগ করা মেয়েদের পক্ষে আরও অহুচিত। যারা সুগৃহিণী, তাঁরা ভোর থেকে উঠেই ঘরভূয়ার ইত্যাদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার ব্যবস্থা করেন। যারা নিজের হাতে না করেন, তাঁরা ঝি-চাকরকে দিয়ে করিয়ে নেন। রান্না-বান্না, হাট-বাজার, আয়-ব্যয়ের হিসাবপত্র, সকল বিষয়েই গৃহিণীর স্তূতীক্ষ লক্ষ্য থাকা দরকার। অনেকে রাঁধুনী রেখে থাকেন। কিন্তু নিজে উপস্থিত থেকে রান্নার তদারক করেন। কে কী খেতে ভালবাসে, কাকে কী খাবার দিতে হবে, সে-সব বিষয়ে তাঁরা এত সযত্ন দৃষ্টি রাখেন যে, বাড়ীর লোকের কোনও অসুবিধা হয় না। ঠাকুর বা ঝি-চাকরের হাতে রান্নার ভার সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে গেলে খাণ্ডবস্ত তো ‘অখাণ্ড’ হবেই, তা’ছাড়া স্নেহ-যত্নের স্পর্শ না পাওয়াতে পরিবারের সকলেই ক্ষুব্ধ হয়ে পড়বেন। পরিবারের স্বাস্থ্যের উন্নতি বা সুস্থতা নির্ভর করে প্রধানতঃ খাণ্ডের পুষ্টিকারিতা ও বিস্তৃক্ততার উপর। সে বিষয়ে গৃহিণীর সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োজনে সর্বোপায়।

এ-ছাড়া ঝি-চাকর বিশেষতঃ আজকালকার ঝি-চাকরদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখা কঠিন। অনেক গৃহিণী বিশেষ বিপদে পড়েছেন এইভাবে বিশ্বাস করতে গিয়ে। এইভাবে নিজেই যদি কিছু সতর্ক লক্ষ্য নিয়ে চলেন, তবে সে গৃহিণীর গৃহে শ্রী ও শান্তি বজায় থাকবে, আশা করা যায়। এবং এই ধরণের গৃহিণীকেই ‘গৃহলক্ষ্মী’ আখ্যা দেওয়া যায়।

বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে অনেক সংসারেরই অবস্থা বা হালচাল, রীতিনীতির পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থ উপার্জনের নেশায় পেয়েছে যেন নারীদের। পুরুষের সঙ্গে

* “জানন্দবাজার পত্রিকা” ২রা মাঘ, ১৩৬১ সাল।

গৃহলক্ষ্মীর কর্তব্য

সমানে তাঁরা ছুটেছেন বাইরে—কৰ্মক্ষেত্রে । এতে যে ঘরের টান কমে যায় ; এ কথা আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না । গৃহলক্ষ্মীর আসন ছেড়ে তাঁরা চলেছেন অর্থের তাগিদে এবং তাঁরা চাইছেন সেই অর্থের সাহায্যে গৃহকে শ্রী-মণ্ডিত করে তুলতে । এদিকে ঘরের কাজের ভার হয়ত থাকল বেতনভোগীদের উপর—অনেকে ঝি-চাকর—তার উপর বাঁধুনী বামনও রাখেন ; সুতরাং সব কাজের ভার তাদের উপর দিয়ে গেলে গৃহিণীর সঙ্গে গৃহের সম্বন্ধ থাকে কতটুকু ?

সেকালের দিদিমাদের ভাঁড়ার ঘরের প্রতিটি জিনিষের যে পরিচ্ছন্ন-সৌন্দর্য্য ও যত্নের নিপুণতা দেখতাম, এ যুগের মেয়েদের ভাঁড়ারে সে-যত্ন বা সৌন্দর্য্যবোধ দেখি না । মা-দিদিমাদের আচারের হাঁড়িগুলি, বড়ির হাঁড়িগুলি, নিজের হাতে তৈরী শিকাগুলির এত যত্ন ছিল যে, ভাঁড়ারে ঢুকলে ছুঁদণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হ'ত । তাঁদের আর্থিক অবস্থা হয়ত তেমন সচ্ছল ছিল না, তবুও তাঁদের সঞ্চয় বা সংগ্রহ করবার দিকে যেমন উৎসাহ এবং চেষ্টা ছিল, তেমন সেগুলি যাতে সারা বৎসর ব্যবহারযোগ্য থাকে সেজ্ঞা তাঁদের যত্নও ছিল যথেষ্ট । যেন তাঁদের রাজ্যপাট ছিল রান্নাঘর এবং ভাঁড়ার ঘর জুড়ে । এ-সব ঘর দু'বেলা কাঁটা দেওয়া, সন্ধ্যাবেলায় “সাঁঝের প্রদীপ” ও ধুনো দেওয়ার রীতি ছিল এই সব ঘরে । এখন অবশ্য দিনকাল বদলে গেছে । মাত্রবের আর্থিক অভাবে কচিও বদলে গেছে । এবং মেয়েদের ও-সব বিষয় নিয়ে মাথাথাটানোতে গৌরব বোধ হয় না, মনকে এ সব বিষয়ে লিপ্ত করাতে অযথা শ্রম বা সময় নষ্ট করা, মনে করেন হয়ত ।

যে গৃহিণীরা স্বামীকে সঙ্গের অর্থোপার্জন করেন বাইরে গিয়ে, তাঁদের গৃহ এবং পরিবারের অবস্থা কি দাঁড়ায় সন্তোষেই অস্বীকার করা যায় । মনে করুন ক্লান্ত দেহে অবসন্ন মনে স্বামী ফিরলেন কৰ্ম্মস্থল থেকে । তখনও হয়ত স্ত্রী ফিরতে পারেন নি বা একসঙ্গেই হয়ত ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে ফিরছেন । সে অবস্থায় স্বামীকে যত্ন করে খেতে দেওয়া, তাঁর জামা-কাপড়-জুতা এগিয়ে দিয়ে একটু বাতাস করা কিংবা হাসিমুখে দুটো মিষ্টি কথা বলা—এ ধরনের কোনও কাজই করবার মত সেই গৃহিণীর উত্তম অবশিষ্ট থাকে কি ? স্বামীর প্রতি তবে কর্তব্যের জটিল হ'ল ।

আমাদের বাংলায় মেয়েদের (বর্তমান বাংলায়) স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভারতের অন্ত

ভারতের নারী

প্রদেশের মেয়েদের তুলনায় অনেক হীন, কাজেই ঘরের এবং বাইরের কাজ ছোটাই যারা প্রাণপণে সমানভাবে চালাতে চেষ্টা করবেন, তাঁরা ভবিষ্যতে ভগ্নস্বাস্থ্য হয়ে পড়বেন কিংবা হয়ত আরও শোচনীয়ভাবে অকালমৃত্যু বরণ করবেন।

সন্তান ঘাঁদের আছে, তাঁদের সন্তানদের লালন-পালনের ভার ‘আম্মা’র উপর দিয়েও অনেকে অর্থের জগ্গ চাকরি করে থাকেন। কিন্তু মা’র সাম্রিধ্য না পাওয়ায় শিশুদের মন ভাল থাকে না এবং মা’র পরিচর্যা ও যত্ন না পেলে শিশুদের দেহ ভাল থাকে না। জননীর স্বস্থ দেহ না থাকলে সন্তানও স্বস্থ দেহ পাবে না ; স্ততরাং এক্ষেত্রে মাতার কর্তব্যের ক্রটি দেখা দেবে। ফলে যে সব নাগরিক তৈরী হবে ভবিষ্যতে তারা দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষ লাভ না করাতে সমাজের ক্ষতির কারণ হবে।

ঘাঁদের স্বামীদের অর্থোপার্জনের যোগ্যতা কম, অথচ সংসারের অভাব বেশী, সেক্ষেত্রে তাঁদের বাধ্য হয়ে উপার্জনের চেষ্টা করতে হয়। কিন্তু যারা বাড়িতে ঠাকুর, চাকর, ঝি, আয়া এবং প্রাইভেট টিউটার (ছেলেমেয়েদের) ইত্যাদি রেখে মোটা টাকা খরচ করেন, অথচ স্বামীর সঙ্গে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকেন, তাঁরা যে শুধু প্রয়োজনে পড়ে চাকরী করেন তা মনে হয় না। এটা হয় তাঁদের সৌখিন খেয়াল, কিংবা তাঁরা স্বামীর অর্জিত অর্থকে ঠিক ‘নিজের’ বলে মনে করতে পারেন না।

অনেক উচ্চশিক্ষিতা মহিলাদের দেখেছি যারা নিজের অর্জিত অর্থকেই প্রকৃত নিজের বলে মনে করেন, স্বামীর অর্জিত অর্থকে সেভাবে নিতে পারেন না বা স্বামীর কাছে হাত পাততে সঙ্কোচ বোধ করেন। এটা মোটেই সাংসারিক জীবনে বাস্তবীয় নয়। আজকাল গ্রামে দরিদ্র মেয়েদের মধ্যে বাড়িতে বসে ‘বিড়ি’ তৈরী করে অর্থোপার্জন করা একটি রীতিমত রেওয়াজ বা প্রথার প্রচলন হয়েছে। এর ফলে তাদের পুরুষেরা অনেকে অলস-প্রকৃতির হয়ে পড়েছে। স্ত্রীর এবং কন্ঠার অর্জিত অর্থে সংসার তাদের স্বচ্ছন্দে চলে যায়। পুরুষদের স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে, অকালবার্দ্ধক্য দেখা দিচ্ছে।

মাহুষের মন ঘরমুখী। পুরুষ বাইরে থেকে আনবে অর্থ উপার্জন করে, ঘরে নারী সেই অর্থের সদ্যবহার করে পুরুষকে দেবে স্বাচ্ছন্দ্য। উভয়ে উভয়ের প্রতি কোনও না

নারী-প্রগতি

কোনও বিষয়ে নির্ভরশীল না হলে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে মাধুর্য্য ক্ষুণ্ণ হয়। নিজেদের বিলাসপ্রসাধনের ব্যয় সঙ্কোচ করে, মিতব্যয়ী হয়ে সংসারের কাজ যথাসাধ্য নিজ হাতে করলে এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা সাধ্যমত নিজে দিলে সংসারের অর্থের প্রয়োজন কমে, অথচ স্বামী ও সন্তান সকলেই কলাগীর কলাপ হস্তের পরিচর্যা পেয়ে ধন্ত হয় এবং সংসারের শান্তি ও শ্রী অক্ষুণ্ণ থাকে। গৃহের শ্রী এবং শান্তিরক্ষাই গৃহিণীর প্রধান কর্তব্য এবং তাই ত' তাকে 'গৃহলক্ষ্মী' বলে শ্রদ্ধা জানান হয়।

১৬। নারী-প্রগতি*

আজকাল নারী-প্রগতি বলে প্রায়ই একটা কথা অনেকের মুখে শুনতে পাওয়া যায়। তার প্রকৃত অর্থ ভেবে দেখা বিশেষ প্রয়োজন।

মেয়েরা লেখাপড়া শিখরে—পাশ করবে, চাকুরী-স্থলে পুরুষদের সঙ্গে নামছেন প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, মাসের শেষে তার উপার্জনের অর্থে সংসারে আসছে সচ্ছন্দতা, পরিচ্ছদের স্বল্পতার অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বা কঙ্গ, লিপষ্টিক মেখে শীফন-জর্জেট পরে আর কাঁধে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে দশটা-পাঁচটা অফিস করে যে মেয়ে সংসারের উপার্জন বাড়চ্ছেন এবং কোন সিনেমা বা রেস্তোরাঁ যার বাদ যাচ্ছে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় তিনিই নারী-প্রগতির আদর্শস্থানীয় বলে পরিগণিত হন। কিন্তু প্রগতির অর্থ এত সঙ্কীর্ণ করে দেখা তো ঠিক হবে না।

প্রগতি হচ্ছে অগ্রগতি। অগ্রতির সঙ্গে সভ্যতার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ। যে জাতি যত সভ্য বা উন্নত হবে সে জাতি তত অগ্রগতিশীল বলে পরিচিত হবে। নির্দিষ্ট কোন কালের মধ্যে একে সীমাবদ্ধ করা যায় না। অগ্রগতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপ নেয়। এককালে যাকে অগ্রগতি বলে ধরা যায়, পরবর্তী যুগে হয়ত সেটা হয়ে যায় অচল। আবার যে ব্যবস্থা এককালে অচল বলে হয় পরিত্যক্ত, অগ্র যুগে তাকেই অগ্রগতির অমুকুল বলে ধরা হয়ে থাকে।

“আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে গৃহীত।

ভারতের নারী

নারী ও পুরুষ উভয়ের স্বতন্ত্র ব্যক্তি-সত্তা আছে। এই ব্যক্তি-সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশই প্রগতি। পুরুষের কর্মক্ষেত্র বাইরে। জ্ঞান ও কর্মের মধ্য দিয়ে সবকিছু বাধা অতিক্রম করে বেঁচে থাকাই তার জীবনের সাধনা। সেখানে তার পৌরুষ। কিন্তু নারীর হৃদয় অন্তর্মুখী। ঘর বাঁধতে হয় নারীকে। এইজন্ত তাকে করতে হয় গৃহসাধনা। দাম্পত্যজীবনের সঙ্গে সমাজজীবনকে তার সংযুক্ত রাখতে হয়। এইজন্ত তাকে দুঃখ-কষ্টের তপশ্চাণ্ড করতে হয়। তার জন্ত চাই তার শক্তির সাধনা। তাইতো “সর্বসহা” ধরিত্রীই নারীর আদর্শ। সমাজে নারী ও পুরুষ উভয়ের স্থান আলাদা, কিন্তু উভয়ে উভয়ের পরিপূরক।

আগেই বলেছি প্রগতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপ নেয়। আমি অবশ্য নারী-প্রগতির কথা বলছি—আর বিশেষ করে আমাদের দেশের কথা। বৈদিক যুগের ভারতের সমাজ-ব্যবস্থা আত্মিক, ধার্মিক ও পারলৌকিক উন্নতিসাধনার চিন্তার মধ্যে মূলতঃ সীমাবদ্ধ ছিল। এই সাধন-পথে যিনি যত বেশী এগিয়ে যেতেন, তিনি তত প্রগতিশীল বলে খ্যাত হতেন। উপনিষদের যুগে মৈত্রেয়ী ছিলেন প্রগতিশীলা নারী। যে ধনে অমৃত লাভ হয় না, সে ধন হেলায় পরিত্যাগ করে তিনি অমৃত সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাই এই প্রগতিশীলা নারীর মুখস্থিত বাণী—“যেনাহম্ নামৃতাত্মা কিমহম্ তেন কুর্যাম্?” আজও অমর হয়ে রয়েছে।

এরপরে কালিদাসের যুগে দেখতে পাওয়া যায়—আধ্যাত্মিক সাধনা ছাড়াও সে যুগে শিল্প, সঙ্গীত ও কলাবিজ্ঞার চর্চা হ’ত। এরই পরিপ্রেক্ষিতে নারীসমাজ স্বীয় প্রতিভার পরিচয়ে পরিচিত হয়েছিলেন। পরবর্তী মুসলমান যুগে অবশ্য নারীর ব্যক্তিত্ব সঙ্কুচিত হয়। আমাদের দেশের নারীরা মুখে মুখেই নানা নীতি ও ধর্মকথা শুনে এবং নিজেদের পারিবারিক ও সাংসারিক অভিজ্ঞতা থেকেই নিজেদের গার্হস্থ্য জীবনের জন্ত আদর্শ তৈরী করতেন। আদর্শ গৃহিণী ও আদর্শ মাতাই ছিল সে যুগের নারী-প্রগতির চরম কথা।

ভবিষ্যৎ জাতি গঠনের দায়িত্ব নারীর। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে শিক্ষা-পদ্ধতিরও পরিবর্তন সাধিত হয়ে থাকে; বর্তমান বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সঙ্গে যদি নারী নিজেকে যুক্ত করতে না পারে তবে সেটা হবে তার প্রগতির অন্তরায়। নারীর মুষ্টি

নারী-প্রগতি

শাশ্বত মাতৃমূর্তি—সে সেবাময়ী, স্নেহময়ী, করুণাময়ী। কোন শিক্ষা যদি তার হৃদয়ে এই সহজাত কোমল বৃত্তিকে নষ্ট করে দেয়, তবে সে শিক্ষা পুরুষের পক্ষে শিক্ষণীয় হলেও নারীর পক্ষে অবশ্যই পরিত্যাজ্য। আবার নারী যদি শুধুমাত্র তার হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিই চর্চা করে—বর্তমান বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা বা শিক্ষা ব্যবস্থায় নিজেকে শিক্ষিত করে তুলতে না পারে, তবে তার প্রগতি হবে ব্যাহত। তাই নারীর হৃদয়ের সহজাত কোমল বৃত্তিগুলির সঙ্গে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার সমন্বয় সাধন ঘটাতে হবে নারীকে। জাতির ভবিষ্যৎ কর্ণধারগণকে উপযুক্ত নাগরিক করে গড়ে তোলবার দায়িত্ব নাবীব—আবার সংসারের শ্রীশাস্তি রক্ষার দায়িত্বও নারীর। তাই তার শিক্ষায় যদি সমন্বয় না আসে, তবে এ দায়িত্ব সে কখনই ঠিকমত পালন করে উঠতে পারবে না।

অর্থ নৈতিক, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে নারীর অগ্রগতির বিচার করতে হবে। বর্তমান যুগে সমাজব্যবস্থা এমন একটা অবস্থাব মধ্যে এসে পৌঁছেছে, সেখানে নারী ও পুরুষ উভয়ের সম্মিলিত কন্মের প্রয়োজন। জীবনের অর্থনৈতিক মান নেমে গেছে অনেকখানি। তাকে উচু করার জন্য পুরুষের পাশে এসে অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে সাহায্য করতে হয় নারীকে। রাষ্ট্রের ও সমাজের অধিবাসী হিসাবেও নারীর কর্তব্য আছে। এই সমস্ত কর্তব্য যে স্বল্পভাবে পালন করতে পারবে সেই প্রগতিশীল।

বর্তমান নারী-সমাজ যে পথে চলেছে, তাকে আমরা ঠিক প্রগতি বলে মনে নিতে পারি না। যদিও বৃহত্তর মানব-সমাজে শিক্ষায়, সাহিত্যে, দর্শনে, রাজনীতিতে, বিজ্ঞানে কোন ক্ষেত্রেই নারীর মূল্য কম নয় বা অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে তার স্থানও বড় কম নয়। সুযোগ ও সুবিধা পেলে সর্বক্ষেত্রেই যে নারী তার প্রতিভার পরিচয় দিতে পারে তাও সর্বজনস্বীকৃত। তবুও একটা কথা থেকে যাচ্ছে। নারী-হৃদয় মাতৃ-হৃদয়—স্নেহ, প্রেম, প্রীতি, দয়া, মায়া, সেবা, সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ। মানবের সমস্ত কোমলপ্রবৃত্তির আধার নারী-হৃদয়। বিধাতা তাকে এ ভাবেই সৃষ্টি করেছেন। তাই বাইরের জগতে নিজের স্থান করে নিতে যদি তার

ভারতের নারী

গৃহের সম্বন্ধ অস্বীকার করতে হয়, তার পারিবারিক পরিবেশ অশান্তির হাওয়ায় বিষাক্ত হয় ওঠে, তবে সে প্রগতি কল্যাণকর নয়। কল্যাণকর কিছু না থাকলে তাকে প্রগতি বলা চলে না।

নারীর কোন্ কাজ প্রগতি বা প্রগতি নয়, তার বিচার হবে তার কাজের উদ্দেশ্য দেখে। একই কাজ কাউকে প্রগতির পথে অগ্রসর করে দিতে পারে, কাউকে বা দিতে পারে পিছিয়ে। কোন রুগ্ন বা অর্থোপার্জনে অক্ষম স্বামীর স্ত্রী চাকুরি করে সংসার চালাচ্ছে বা কোন বিধবা নাবালক শিশুসন্তানদের ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার জন্তু সংসারের গণ্ডী পার হয়ে বাইরের জগতে এসেছে কর্মসংস্থানের আশায়, বা কোন মেয়ে সংসারের অস্বচ্ছলতা দূরীকরণের জন্তু অর্থোপার্জন করছে, অথবা কোন মেয়ে যার বিয়ে হল না চাকুরিকেই সে জীবনের অবলম্বন বলে ধরে নিল—এদের এই কর্মের মধ্যেই আছে তাগ, আছে সংসারের জন্তু মঙ্গল কামনা। আজকাল অনেক শিক্ষিতা নারী বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ না হয়ে বৃহত্তম কর্মজীবনে কাঁপিয়ে পড়ে। তাদের উন্নত ভাবধারা, স্বজনী-প্রতিভা বিশ্বমানবের কল্যাণে নিয়োজিত হয়। আবার কোন কোন নারীর সংসার কর্তব্যের পরেও নিজস্ব যে সময় বা শক্তি থাকে, তা দ্বারা সে সমাজ-কল্যাণে সেবাব্রতী হয়। যে শক্তি বিশ্বের কল্যাণ সাধন করতে পারে, নারী তার সেই শক্তিকে সংসারের গণ্ডীতে আবদ্ধ না রেখে নিজেকে বিশ্বের দরবারে হাজির করছে, তা দ্বারা বৃহত্তর মানব-সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন হচ্ছে—এসব ক্ষেত্রেই নারী কর্মকে প্রগতি বলা যায়। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, বিনা প্রয়োজনে কেবলমাত্র নিজেদের বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করার আশায় নারীরা এসে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে। চাকুরির ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে নেমেছে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। তাদের উপার্জিত অর্থে না আসে সংসারের স্বচ্ছলতা, না হয়, সমাজের কোন মঙ্গল। আচার-ব্যবহার ও পোশাক-পরিচ্ছদের পরিপাট্যে প্রগতির ধ্বজা উড়িয়ে এরা চলেন সর্বোপরি এবং প্রগতির গালভরা বড় বড় বুলিই এঁদের মুখে শোনা যায়, কর্মক্ষেত্রে এর বিপরীত আচরণ করে থাকেন। এঁরা প্রগতিশীল না হয়ে প্রগতির পরিপন্থী হন।

আগেই বলেছি কর্ম কল্যাণকর না হলে তাকে প্রগতি বলা চলে না। যে নারী

উপরুক্ত শিক্ষা পেয়েছে, সে পারিবারিক আবেষ্টনীর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলবার বিজ্ঞাও আয়ত্ত করতে পারবে। প্রগতির পথে চলাও তার পক্ষেই সহজ।

১৭। রক্তনশালায় নারী*

বাঙ্গালী মহিলার জীবনে রান্নাঘর একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। অপরাহ্নের সামান্যতম অবসর বাদ দিলে তাকে প্রাতঃকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত এমন কি অনেক পরিবাসে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্তও রান্নাঘরে কাটাতে হয়। আধুনিক শিক্ষিত পরিবারে অনেক তরুণী রান্নাঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে বিরক্ত অনুভব করেন এবং অশিক্ষিত দাসদাসীর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে থাকেন। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাজের দৈহিক অবনতির যতগুলি কাৰণ আছে, এটিও তাদের মধ্যে একটি অগ্রতম কারণ। নিজেদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, রুচি ও প্রাণেব দরদ দিয়ে সামান্য পরিভ্রমের পরিবর্তে গৃহস্থ মহিলারা যেভাবে পরিবারের সকল লোককে পরিতৃপ্ত করতে পারেন, বি-চাকরের দ্বারা তার সামান্যতম অংশও পূর্ণ হয় না। রান্নাঘরে বি-চাকরের প্রতিপত্তিতে না আছে প্রাণ না আছে তৃপ্তি।

পরিবারের সকলের শারীরিক সুস্থতা, মানসিক প্রকৃষ্টতা অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে পোষাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার ও প্রসাধনের মতই রান্নাঘরের দিকেও শিক্ষিত মহিলাদের দৃষ্টি আরোপ করা উচিত।

পরিবারের কর্ণধার যেমন সকলের প্রতি কর্তব্যের জগ্গ আপনার শরীর ও প্রাণ পাত করে চলেছেন, তেমনি পরিবারের সকল লোকেরই উচিত তাঁর দিকে কর্তব্যপূর্ণ দৃষ্টি জাগ্রত রাখা। সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, ঐ একজনের কর্মক্ষমতার উপরই সমস্ত সংসার নির্ভর করছে। তাই তাঁর শরীর, মন প্রভৃতি যাতে সুস্থ থাকে, তার প্রতি সকলের লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

এই সমস্ত পরিবারের নারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষ করে আহাঙ্গাদির দিকে

* “আনন্দবাজার পত্রিকা” (২ই বৈশাখ, ১৩৬৩ সাল) হইতে গৃহীত।

ভারতের নারী

তাহাদের কতদূর সজাগ থাকা উচিত, সেই বিষয়েই আলোচনা করার চেষ্টা করব। “বাঁচবার জগতই খেও, খাওয়ার জগতই বেঁচে না।” এই প্রবাদ বাক্য থেকে স্পষ্টই খাওয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। উদর-পূর্তিই আহারের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। বাঁচবার জগত, সত্যিকার জীবনীশক্তি নিয়ে পৃথিবীর কাজ করার জগতই আহারের প্রয়োজন। তাই আহাৰ্য্য দ্রব্য পরিবেশন ও গ্রহণের বিশেষ কতকগুলি ধারা আছে।

অনেক পরিধাবেই শুনতে পাওয়া যায়, পরিবারের কর্তা আজ না খেয়ে অথবা গত রাত্রে বাসি খাবার কোন রকমে নাকে মুখে গুঁজে অফিসে রওনা হয়েছেন। কারণ অধেষণ করলে জানা যায় অনেক কিছু। হয়ত বা সময়মত বাজার এসে পৌঁছয়নি, অথবা কোন কাজে ব্যস্ত থাকায় বা ঘুম থেকে উঠতে দেৱী হওয়ায় খুব চেষ্টা করেও সমস্ত রান্না সময়মত সম্পন্ন করা যায় নি। অসুস্থতা বা অসুস্থরূপ কোন জরুরী কাজের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু অনেক স্থানে আলস্য এবং কর্তব্যজ্ঞানহীনতাও এর জন্ম দায়ী। কোর্ট-কাছারী, অফিস এবং স্কুল-কলেজের যাত্রীদের সময়মত স্নান-আহার করিয়ে নিয়মিত কাজে রওনা করিয়ে দেওয়া পরিবার-কর্তার একটা বিশেষ দায়িত্ব হওয়া উচিত। যার যে সময় রওনা হওয়ার কথা, তার অনেক আগেই রান্না সম্পন্ন করা কর্তব্য। হাতের কাছেই কর্তৃস্থল পাওয়া যায় না বা সকলের ভাগ্যে মোটরগাড়ী জোটে না। অল্প-বিস্তর সকলকেই হাঁটতে হয় এবং ট্রেনে, ট্রামে, বাসে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে এবং ঝুলে ঝুলে জীবন বিপন্ন করে চাকুরীস্থলে পৌঁছিতে হয়। দেৱী হলে লাল কালির দাগ পড়ায়, মাইনে কাটার এবং বড়বাবুর কটু কথা শোনার সম্ভাবনা থাকায় যাত্রাকালে অফিস-যাত্রীদের কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। এ-হেন অবস্থায় পেটে কম ভাত পড়লে সারাদিন তার কি অবস্থা হয়, তা সহজেই অনুমেয়। তাছাড়া সময় অভাবে উদ্ভূত কতকগুলি খাওয়া মুখ পুড়িয়ে গোপ্ৰাণে গিলে ছোট্ট ফলও অতীব ভয়ঙ্কর। দুই একদিনে এই বিধিক্রমার ফল উপলব্ধি করা যায় না। কিন্তু যাকে বাকী জীবন এভাবেই চলতে হবে, তার ভবিষ্যৎ যে কতখানি বিষাদময় তা অনেক অফিস-যাত্রীই এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের পরিবারের লোকেরা ভিলে ভিলে অনুভব করছেন। দুরারোগ্য বোগে ক্রমেই জীবনীশক্তি হারিয়ে চাকুরে সংসারের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে আনেন। নির্ধারিত সময়ের অল্প

কিছুকাল আগে রান্না সম্পন্ন করতে পারলে, ধীরে-স্থস্থে কম বা বেশী না খেয়ে কচিমত এবং পরিমাপ-মত আহার করা যায় এবং আহারের পর বেশ কিছু বিশ্রাম নিয়ে ধীরে ধীরে রঙনা হওয়া সম্ভবপর হয়; এই ব্যবস্থা পরিবার-কর্তার পক্ষে যেমন স্বাস্থ্যপ্রদ পরিবার-কর্তার পক্ষেও তেমনি তৃপ্তিদায়ক। সমস্তদিন চাকুরে যেমন অভুক্ত না থেকে প্রফুল্ল মনে আপনার কাজ করতে পারেন, বাড়িতে মহিলারাও তেমনি মানসিক উদ্বেগ না রেখে নিশ্চিন্তে গৃহস্থালীর অগাধ কাজ সম্পন্ন করতে পারেন।

চাকুরেদের সকালে এই খাওয়াটা শুক্ক, চচ্চড়ি, ডাঁটা প্রভৃতি দিয়ে রাশিকৃত না করাই উচিত। কারণ, গুগুলো খেতে ভাল লাগলেও সময় বেশী লাগে; সে ধরণের সময় অনেকেরই হাতে থাকে না। তাই অবস্থানুযায়ী মাছ, ডাল, ভাজা, তরকারি প্রভৃতি সাধারণ খাবারের ব্যবস্থাই উপযুক্ত। এই খাবারগুলি সব সময়েই লঘুপাক হওয়া বাঞ্ছনীয়। বাত্রে অথবা ছুটির দিনে আমোদ-আহ্লাদ করে সবাই মিলে নূতন কোন আহার্য গ্রহণ করা আনন্দদায়ক।

বিদ্যাশিক্ষার মত রান্নাও বিশেষ যত্নসহকারে শিক্ষা করতে হয়। সঙ্গীত-পিপাসুক গান শুনিয়া যতটা আনন্দ পাওয়া যায়, নিজ হাতে প্রস্তুত নূতন নূতন খাবার খাইয়েও অল্পরূপ আনন্দ পাওয়া যায়। যত্নসহকারে ধীরে ধীরে চেষ্টা করলে অতি অল্প সময়েই একজন পাকা রাঁধুনী হওয়া যায়।

রোজ একই রকম খাবার খেতে খেতে মুখে অকচি আসা অত্যন্ত স্বাভাবিক। তাই বাড়ীর মেয়েদের উচিত নূতন নূতন খাবার তৈরী শিক্ষা করা।

রান্নাঘরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের মধ্যবিত্ত সংসারে এই ঘরটি অগাধ ঘর অপেক্ষা অনেক অযত্নে থাকে; ঝুল, কালি, কয়লা, ঘুঁটেতে এর রূপটি অতীব কুৎসিত। তাছাড়া তবিতরকারীর খোসা, ভাতের ফেন প্রভৃতি ঝরা এর পার্শ্ববর্তী স্থান পর্যন্ত নোংরা করে রাখা হয়। এ কাজটি করা মোটেই উচিত নয়, কারণ প্রত্যেকটি জিনিষের পরিচ্ছন্নতা পরিপাক-ক্রিয়ার সাহায্য করে থাকে।

আহার পরিবেশনকালে রাঁধুনীকে অনেকভাবে সংযত থাকতে হয়। কোন প্রকার উত্তেজিত বা বিরক্তির ঘটনাও খাওয়ার সময় উত্থাপন করা উচিত নয়। কিন্তু

ভারতের নারী

আমাদের বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নানাপ্রকার সাংসারিক জটিল সমস্যা খাবার সময়ই আলোচনা করা হয়। ফলে অশান্ত মন নিয়ে খাওয়ার দরুণ পরিপাকক্রিয়ার যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে থাকে এবং অগ্রমনস্কতার জগ্ন জিভেতে কামড় লাগা, গলায় খাবার বেধে যাওয়ার বিপদ ঘটায় সম্ভাবনা খুব বেশী। তাছাড়া তর্কের ক্ষণ খাবার সময় বেশী কথা বলায় আহাৰ্য্যদ্রব্য উত্তমরূপে চর্বিত হয় না এবং হজমক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটতে থাকে।

এই তো গেল পুরুষদের আহাৰের প্রতি নারীদের কর্তব্যের কথা। নারীদের নিজেদের প্রতিও তাঁদের অনেক কর্তব্য আছে। তাঁরা এমন বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বা স্বাস্থ্যপ্রদভাবে সংসারের প্রতিটি কাজ করবেন, যাতে তাঁরা নিজেরাও প্রত্যেকটি কাজের মাধ্যমে আনন্দ পান, শক্তি পান। নিজের বুদ্ধির দোষে বা অশিক্ষার জগ্ন এমন কুসংস্কার অহুসরণ করবেন না, যাতে তিনি নিজে ক্রমে ক্রমে হীনবল হয়ে অভাবের সংসারে সমস্যা বাড়িয়ে তোলেন। অবসরমত বিশ্রাম লওয়া, লঘু হামি-ঠাট্টায় অংশ গ্রহণ করা, বাড়ীর বাইরে বেড়ান, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করা, সময়মত স্নান-আহার করা এবং সংস্কৃতিগত আলোচনায় অংশ গ্রহণ করা উচিত। উৎকৃষ্ট সাহিত্যপাঠ নারীজীবনের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ। এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপে নারী তাঁর জীবনীশক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের রুচি অনায়াসেই বাড়িয়ে তুলতে পারেন।

১৮। নারী-সমস্যা*

আজ তোমাদের কাছে মেয়েদের সমস্যা সম্বন্ধে বলব : মানুষ যত প্রাচীন এ-সমস্যাও তার বাহুরূপে ততই প্রাচীন, কিন্তু মূলে গেলে তা আবার বেশী প্রাচীন। আর যে বিধি সে সমস্যার নিয়ন্ত্রণ করে ও তার সমাধানের সন্ধান দেয়, তাকে জানতে হলে যেতে হবে বিশ্বসৃষ্টির আদিতে সৃষ্টিরও বাহিরে।

“ঐজরবিল্ল মন্দির বস্তিকা” ইহাতে গৃহীত।

প্রাচীনতম ঐতিহ্যধারার কোথাও কোথাও, সম্ভবত সবচেয়ে প্রাচীনগুলিতেই বলা হয়েছে যে, বিশ্বসৃষ্টির হেতু হ'ল নিজেকে বাহিরে বস্তুভূত প্রকট করে দেখবার জ্ঞান সেই একমু সৎ-এর ইচ্ছা ; তার এই আত্মবিষ্মজনে প্রথম ধাপ হ'ল চিৎশক্তির আবির্ভাব। তাই প্রাচীন সব ঐতিহ্য বলে থাকে যে, পরাংপর হলেন পুরুষ এবং চেতনা স্ত্রী— এই রকমে সূত্রপাত প্রথম বিভেদের, সূচনা লিঙ্গভেদের ; আর এই রকমেই এল নারীর আগে পুরুষের স্থান। বস্তুতঃ সৃষ্টির পূর্বে যদিও দুজনে এক, অভিন্ন এবং যুগপৎ অস্তিত্ব, তবু পুরুষ প্রথমে সিদ্ধান্ত করলেন এবং তারপর প্রকৃতিকে প্রকট করে ধরলেন সে-সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করতে। এর অর্থ প্রকৃতি ছাড়া সৃষ্টি নেই, আবার কারণ হিসাবে পুরুষের ইচ্ছা ছাড়া প্রকৃতির প্রকাশ নেই।

অবশ্য প্রশ্ন তোলা যায় এই ব্যাখ্যা একান্ত মাহুযী রচনা কিনা। কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে, যে ব্যাখ্যাই মাহুয দিক—অন্ততঃ তার প্রকাশের ভঙ্গিতে তা সন্দেহ মাহুযী ভাবের হতে বাধ্য। ব্যক্তিবিশেষ অজ্ঞেয় এবং অচিন্ত্যের দিকে তাঁদের আধ্যাত্মিক উত্তরণে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন মাহুযী প্রকৃতিতে একটা অপূর্ব ও প্রায় অনির্বাচনীয় উপলব্ধির মধ্যে যুক্ত হয়েছেন লক্ষ্যের সঙ্গে। কি যখন তাঁরা চেয়েছেন অপরেও সেই আবিষ্কার দ্বারা উপকৃত হোক, তখন জিনিষটিকে ভাষার বাঁধতে হয়েছে, বোধগম্য করে তুলতে গিয়ে মাহুযী করেই ধরতে হয়েছে, প্রতীকের আশ্রয়ে ধরতে হয়েছে।

কথা তোলা যেতে পারে আবহমানকাল ধরে নারীর উপর পুরুষ যে আশা পোষণ করে আসছে তার শ্রেষ্ঠত্ববোধ, তার জ্ঞান কি দায়ী নয় এই সব অভিজ্ঞতা এবং তাদের বর্ণনা ? কিম্বা এত ব্যাপক বিস্তৃত যে, শ্রেষ্ঠত্ববোধ তাই জন্ম দিয়েছে এসব অভিজ্ঞতার সূত্রকে ?

মোটের উপর, মূল কথাটি তবু অবিসম্বাদী : পুরুষ নিজেকে ভাবে শ্রেষ্ঠ এবং চায় প্রভুত্ব করতে, নারী নিজেকে বোধ করে নিপীড়িত এবং প্রকাশে অথবা গোপনে করে বিদ্রোহ ; যুগ যুগ ধরে চলে আসছে এই নরনারীর বন্ধ—নানা রূপে নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ হলেও তার মূলে এই একই জিনিষ।

অবশ্য পুরুষ সব দোষ চাপায় নারীর উপর, আর ঠিক তেমনি ভাবেই নারী সব

ভারতের নারী

দোষ চাপায় পুরুষের উপর, প্রকৃতপক্ষে দু'জনেরই পাওয়া উচিত সমান দোষের ভাগ এবং কেউই অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ দাবী করতে পারে না। তাছাড়া যতদিন না এই ছোট আর বড়র চিন্তা মন থেকে মুছে যায় ততদিন এই যে অবোঝা-বুঝি দুই পক্ষকে ঠেলে দিয়েছে দুই বিরুদ্ধ দলে, তার অবসানও নেই, সমস্তারও সমাধান নেই।

সমস্যাটি নিয়ে এত কথা বলা হয়েছে, এত কথা লেখা হয়েছে, এত বিভিন্ন দিক থেকে তার বিচার হয়েছে যে, সে সব কথা পুরোপুরি বলতে গেলে একখানি বইতেও সম্বলান হবে না। মোটের উপর তত্ত্ব সব খুবই সুন্দর অন্ততঃপক্ষে সবই মূল্যবান তারা; তবে কার্যতঃ ঠিক ততখানি সার্থক নয়; বাস্তব লাভের দিক থেকে বলা চলে না আমরা সেই প্রস্তুতযুগ ছাড়িয়ে খুব বেশীদূর এগিয়ে গিয়েছি। কারণ পারম্পরিক সম্বন্ধ নিয়ে নরনারীর সমান দ্রবস্থা—প্রভুত্ব করেছে একজন, আর অগ্রজনের দাসত্ব একটু শোচনীয় ত বটেই।

দাস ছাড়া আর কি, কারণ—লোভ, ঘোহ, মাৎসর্য থাকলে তাদের দাস হতেই হয়, আবার যাদের উপর নির্ভর করে সে-সব ভোগস্বখের চরিতার্থতা, তাদেরও দাস হতে হয়।

এই রকমে নারী পুরুষের দাসী—কারণ, তার আসক্তি পুরুষ ও তার বলবীর্যের প্রতি, কারণ—সে চায় একখানি নিশ্চিন্ত নীড়ে আশ্রয়, সর্বোপরি রয়েছে তার মাতৃস্বের লোভ; অতীতকে পুরুষও তেমনি আবার নারীর দাস, হেতু তার অধিকার-প্রবৃত্তি, ক্ষমতা ও প্রভুত্বের স্পৃহা, যৌন সম্বন্ধের প্রতি আকর্ষণ আর বিবাহিত জীবনের ছোটখাট স্বথ-স্ববিধার উপর তার আসক্তি।

তাই কোন আইন-কানুন নারীকে মুক্তি দিতে পারে না, যদি না সে নিজেই নিজেকে মুক্ত করে; তেমনি পুরুষেরাও দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি পাবে তখনই যখন ভিতরের সব দাসত্ব থেকে নিজেকে ছাড়াবে।

একটা প্রচ্ছন্ন কঠিন সংগ্রামের অবস্থা সর্বদাই রয়েছে অবচেতনার স্তরে—এমন কি শ্রেষ্ঠ যারা তাদের মধ্যেও; এরকম ঘটনা অনিবার্য যদি না মানুষ সাধারণ চেতনার উর্কে উঠে যায়, পূর্ণ চেতনার সঙ্গে মিশে যুক্ত হয়ে যায়, পরম সত্যের সঙ্গে মিলিত

হয়। কারণ—উর্দ্ধচেতনা লাভ হলে দেখা যায়, পুরুষ ও নারীর মধ্যে পার্থক্য শুধু দেহগত।

বস্তুতঃ হতে পারে, পৃথিবীতে সৃষ্টির প্রথম দিকে ছিল একটি শুদ্ধ নর ও একটি শুদ্ধ নারীর রূপ। উভয়ের ছিল বিশেষ বৈশিষ্ট্য এবং পরিষ্কার পার্থক্য; তারপর কালে গতি-প্রবাহের সঙ্গে নানা মিশ্রণের ফলে পুরুষাত্মকমে ধারার প্রভাবে সব ছেলেরা তাদের মাতার সাদৃশ্য পেল, সব মেয়েরা পেল তাদের পিতার সাদৃশ্য। সামাজিক উন্নতিকল্পে একই রকম কাজ প্রভৃতির ফলে আজ আর সেই আদি রূপটিকে চেনাই যায় না; বহু পুরুষ বহু ভাবে, গুণে মেয়ের মতো, বহু মেয়ে বিশেষ করে আধুনিক সমাজে, বহুভাবে গুণে পুরুষের মতো। তবে দুঃখের বিষয়, শারীরিক আকৃতির দরুণ এই কলহের অভ্যাস আর গেল না বরং প্রতি-যোগিতার মনোবৃত্তির ফলে বেড়েই চলল বোধ হয়।

মানসিক অবস্থা ভাল যখন তখন নর ও নারী উভয়েই ভুলে যায় এই যৌন বিভেদ। তবে সামান্য উত্তেজনায় তা আবার দেখা দেয়—নারী বোধ করে সে নারী, পুরুষ বোধ করে সে পুরুষ, আবার শুরু হয় অন্তর্হীন কলহ—কখনো এ রূপে কখনো ও রূপে, খোলাখুলি অথবা প্রচ্ছন্নভাবে, আর সম্ভবতঃ যত প্রচ্ছন্ন ততই মর্মান্তিকভাবেই। মনে হয়—এধারা চলবে সেদিন পর্যন্ত যেদিন পুরুষ ও নারী বলে কিছু থাকবে না, থাকবে যৌনলাঞ্ছনামুক্ত দেহের আধারে আদি ঐক্যকে প্রকট করে জীবন্ত আত্মা সব।

তাই তো আমরা স্বপ্ন দেখছি সেই পৃথিবীর—পরিশেষে সেখানে সব বিরোধের হবে অবসান, যেখানে দেখা দেবে সেই মানব যে হবে মানুষের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিসমূহের সমন্বয়, নিজের একীভূত চেতনা ও কর্মের মধ্যে মিলিয়ে ধরবে ভাবনা ও ক্রিয়াকে দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে।

সমস্যাটির এই স্বপ্ন ও স্থায়ী সমাধান যতদিন না হয় ততদিন যে ভারত এবিষয়ে, অগ্নান্ত আরো অনেক বিষয়ের মতো, মনে হয় দারুণ বিষম বৈপরীত্যের দেশ, সে-ই এনে স্থাপন করতে পারে এক বৃহৎ ও সর্বগ্রাহী সমন্বয়।

ফলতঃ ভারত নয় কি সে দেশ যেখানে দেখি বিশ্বসৃষ্টিকারিণী, অম্বরনাশিনী, সকল

ভারতের নারী

দেবতার সৰ্বলোকের জননী সৰ্ববরদাজী পৰাশক্তি মায়েৰ উদ্দেশ্যে উঠেছে নিবিড়তম ভক্তি, পৰিপূৰ্ণ পূজা আৰাধনা ।

এই ভাবতেই আবার দেখি না কি নারীষ্মের প্রতি তীব্র স্থণা—তারই নাম প্রকৃতি মায়া, দুষ্টা, চলনা, সকল পতন ও দুৰ্গতি হেতু সেই প্রকৃতিই এনে দেয় ভ্রান্তি, মালিঙ্গ, সেই ভগবানের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় দূরে ।

ভারতের জীবন আত্মস্থ এবং বৈপরীত্য ভরা ; তারই ফলে অন্তরে ও চেতনায় তার বেদনার ভার ; কত দেবীর কত মন্দির এখানে ; এখানে দেবী দুৰ্গার কাছে তার সন্তানরা আশা করে তাদের সিদ্ধি ও মুক্তি ; আবার এদেশেরই একজন বলেনি কি যে, নারীদেহে ভগবান অবতীৰ্ণ হবেন না কখনো, কারণ সেক্ষেত্রে কোনো বুদ্ধিমান ভারতীয় তাঁকে চিনতে পারবে না । স্বথের বিষয় ভগবানের উপর এমন সন্দীৰ্ণ মনের এমন হীন ধারণার প্রভাব পড়ে না । তিনি যখন মাছুষী তনু ধারণ করতে চান তখন কেউ চিনুক না চিনুক সে চিন্তা বিন্দুমাত্র তাঁকে বিচলিত করে না । অধিকন্তু যতবার তিনি এসেছেন এই এখানে মৰ্ত্যালোকে, ততবার মনে হয় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের চেয়ে সরল শিশু এবং সহজ অন্তরকেই বেশি সমাদর দেখিয়েছেন ।

একটা নতুন চিন্তা একটা নতুন চেতনা যতদিন না প্রকৃতিকে বাধ্য করে সৃষ্টি করতে এক নতুন নতুন শ্রেণীর জীব, যারা প্রজন্মের পাশব উপায় থেকে মুক্ত হবে, যারা যুগল যৌনসন্তা হিসাবে থাকবে না ততদিন সৰ্ব্বত্র সকল ক্ষেত্রে বৰ্ত্তমান মানব-জাতির উন্নতির জন্য সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ হবে এই ছুই শ্রেণীকে সমান দৃষ্টিতে দেখা, তাদের দেওয়া একই শিক্ষা একই অহুশীলন, শেখানো সকল যৌন বিভাগের উদ্ভেদে এক ভাগবত সত্যের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্নতা সংযোগের মধ্য দিয়ে সব সম্ভাবনা, সব স্বস্বকৃতির উৎসকে কি রকমে লাভ করা যায় ।

মনে হয় বৈপরীত্যের দেশ ভারত নতুন ভাবের জন্ম দিয়েছে যেমন, তেমনি নতুন সিদ্ধিও হবে অগ্ৰদূত ।

১৯ । ভারতের নারী

ভারতের ধূলি-কণা, ভারতের বায়ু-বহ্নি-বারি,
পূত করি' ভারতের নারী—

গৌরবের সিংহাসনে বিজয়িনী ছিলে অধিষ্ঠিতা,
স্নেহ, প্রেম, করুণায় শাস্তিময়ী বিশ্বের পূজিতা ।
শমন চমকি' গেছে তোমার সে দীপ্ত মহিমা
জীবন্ত ভাষায়

লেখা তার ইতিহাস আজো সেই গাঙ্গুড়ের জলে
গভীর কাম্যকবনে অঙ্ককার ছায়া-তরুতলে ।
তুমি ছিলে ভারতের সাধ্বী সতী, দময়ন্তী, সীতা,
অয়ি স্মৃতিচিহ্ন !

মহীয়সী সম্রাজ্ঞীর মত
আপনার গৃহ-রাজ্যে শৃঙ্খলায় অতন্ত্র নিয়ত ;
ছিলে তুমি শক্তিময়ী—ওগো রাজরাণ !

তোমারি, সে বাণী
ছিল আজ্ঞা, উপদেশ, সাস্তনা ও প্রীতি-সম্ভাষণ,
নারীত্ব ও মাতৃত্বের কি অপূর্ব মধুর মিলন !
তোমারি পবিত্র অঙ্কে করি তব বন্ধুঃস্বধা পান,
তোমারি সন্তান

কত স্মরী, শিল্পী, কবি, বিশ্বজয়ী কত মহাবীর
তোমারি গৌরব বহি' পায়ে আসি নোয়ায়েছে শির
সে গৌরব দলি' ছুটি পায়—

উন্মাদিনী ওগো নারী আজ তুমি চলেছ কোথায় !
তুবার-মণ্ডিত-শির উচ্চ-গিরি-শিখরের মত,
তুমি চলিয়াছ ধারা-নিঝরের প্রবাহে নিয়ত

ভাৰতের নারী

নিভৃত সে গুহাৰ অঞ্চলে,

স্নেহময় অন্তঃপুৰ-তলে ।

ধ্বসিয়া পড়িতে চাও সেই তুমি কিসেৰ আশায়,
কিসেৰ কাঙ্ক্ষাল তুমি মত্তা আজি কোন্ মদিৰায় ?

স্বৰ্গ-চ্যুতি হেৰি তব আজ

কত ক্ষোভ, কত লজ্জা জেগে ওঠে মৰমের মাঝ !

ভবিষ্যেৰ শিশু কঁাদে, স্নেহহারা গৃহেৰ মাঝাৰ ;

তুমি নিৰ্বিকার—

বিশ্ব জয়ে চলিয়াছ—মোহ ঘন অন্ধকাৰ পথে,

ভাসায়ে গৃহেৰ শান্তি অশান্তিৰ দুৰ্নিবার শ্রোতে ।

কোন্ বাঁশী আজ তোমা গৃহ হ'তে পথে নিল টানি,

ভেবেছ কি একবাৰ হে জননি, বিশ্বের কল্যাণি !

সংসাৰেৰ নিত্যকষ্টে, পুরুষেৰ প্রতিযোগিতায়

এত ব্যগ্র কেন তুমি হায় !

হোক সে গো মহাশক্তিমান্

তুমি কেন ভুলি গেলে হায় নারী সে তোমাৰি দান ।

বিশৃঙ্খল গৃহাঙ্গনে জমে ওঠে অযত্ন জঞ্জাল,—

স্নেহ সে শুকায়ে গিয়ে আজি শুধু হযেছে কঙ্কাল ;

লক্ষ্মীৰ সিন্দূৰ ক্ষোভে ঘ্লান হ'য়ে আসিছে কোটায়,

মঞ্জরী ব্যাখায় ঝরে দীপহারা তুলসী-তলায় !

গৌৰবেৰ মায়া-মৰীচিকা—

তোমাৰে পরালো আজি অগৌৰবে একি রজোটিকা ।

বুঝিবে না তবু নারী, অভিযানে মত্তা জয়রথে,

কি হাৰায়ে কি পেয়েছ আজিকার প্রগতিৰ পথে ?

২০। কয়েকটি পরীক্ষিত টোটকা ঔষধ

(কবিবাজ—আচার্য্য শ্রীহৃদুশেখর তর্কচাৰ্য্য, শ্রায়-তর্কতীর্থ)

আণ্ডনে পোড়ায় :—১। চূণসহ নাবিকেল তৈল ফেনাইয়া দন্ধস্থানে লাগাইবে। ২। পুড়িবারাত্র কেরোসিন তৈল দিলে ফোঁকা বা বা হয় না ; জ্বালাও তৎক্ষণাৎ দূব হয়। ৩। পোড়ার ঘায়ে কাঁচা-ডঙ্কের পটা দিলে জ্বালা দূব হয় ; ক্ষত হইলে শুকাইয়া যায়। ৪। ডিমের সাদা অংশ পোড়ার ঘায়ে লাগান ভাল।

কাটিয়া যাওয়ায় বা রক্তপাতে :—১। আয়াপান (বিশল্যাকরণী) পাতা চট্কাইয়া তাহা দ্বারা বাঁধিয়া রাখিলেও বন্ধ বন্ধ হয়। ২। ববফ লাগাইলে তৎক্ষণাৎ রক্তপাত বন্ধ হয়। ৩। গাঁদা ফুলের পাতা পিষিয়া বাঁধিলে রক্ত বন্ধ হয়। দুর্বা বা আপাং পাতার রস লাগাইলে রক্তপতন বন্ধ হয়।

ক্ষতে :—যষ্টিমধু ও তিল একত্র পেষণ করিয়া ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিলে শীঘ্র ক্ষত পূরণ হইয়া শুকাইয়া যায়।

মচ্‌কান বা থেৎলান বাথায় :—১। চূণ ও হলুদ একত্র মিলাইয়া গরম করিয়া প্রলেপ দিবে। ২। আদা ও সজিনার ছাল পেষণ করিয়া বাঁধিয়া রাখিলে বেদনা থাকে না। ৩। ঠাণ্ডা জলে বা ববফে স্থানটির বেদনা কমাইয়া দেয়।

কাঁটা, লোহা বা সূচ বিঁধিলে :—১। কাঁটা তুলিয়া সেই স্থানে লবণ দিয়া রাখিবে। ২। গরম চূণ লাগাইলেও ব্যথা থাকে না। ৩। লবণের গরম সেক দিলেও অনেকটা শান্তি হয়।

কাটাদ্বির দংশনে :—১। মোমাছি কামড়াইলে মধু দিয়া সেইস্থানে গরম লাগাইবে। ২। বোলতা কামড়াইলে সরিষার তৈল বা কেরোসিন তৈল লাগাইবে। ৩। বিছা কামড়াইলে সত্ত গোবর গরম অবস্থায় লাগাইবে। চূণ ও লেবু রস লাগাইলেও যন্ত্রণা সমূলে নষ্ট হয়। ৪। শুঁয়োপোকা লাগিলে ছুরি দিয়া ঘষিয়া চূণ লাগাইলে যন্ত্রণা থাকে না। ৫। বকুল বীচি ঘষিয়া চন্দনবৎ করিয়া প্রলেপ দিলে যে কোন কীটদষ্ট যন্ত্রণা তৎক্ষণাৎ দূর হয়। সিংমাছ কাঁটা দিলে কাঁটানটের পাতার

ভারতের নারী

রস লাগানমাত্র যন্ত্রণা কমিয়া যায় [কঁাকড়া বিছা কামড়াইলে হোগলা পাতা পুড়াইয়া উহার ছাই ক্ষতস্থানে দিবামাত্র যন্ত্রণা দূর হয়—সম্পাদক]

কুকুর বা শিশুর কামড়াইলে :—ইক্ষুগুড় খুব খাইবেন এবং স্নাতপক্ষ নিরামিষ তিন সপ্তাহ খাইবেন। শাক-অশ্বল না খাইলে অবশ্য আরোগ্যলাভ করিবেন। ইহা বহু পরীক্ষিত।

বিষ খাইলে : প্রথমেই বমন করাইবে, নিত্রা যাইতে দিবে না। ১। লবণ-জল তামা জলের সঙ্গে দিলে বমি হয়। লবণজল বা কলমীশাকের রস পান করাইলে বমন হয়। ২। ১ রতি তুঁতে চূর্ণ পুরাতন তেঁতুল ভিজান জলে কিছু চিনি দিয়া পান করিলে তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া যাইবে। ৩। স্বর্ণভস্ম ও মকরন্ধ্বজ ১ মাত্রা দেওয়া ভাল। [তেঁতুল ও গোবর জল পান করিলে বিষ কাটিয়া যায়।—সম্পাদক]

সর্বাত্ম-বেদনামুক্ত নবজ্বরে :—সমপরিমাণে বেলপাতা ও আদার রস ১ ছটাক সৈন্ধব লবণসহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় খাইবে।

জ্বরে মূর্ছা হইলে :—কয়েক ফোটা আদার রস নাকের ভিতর দিলে মূর্ছা থাকে না।

জ্বররোগীর হিক্কা :—১। শুটচূর্ণ ও সৈন্ধব জলে গুলিয়া ৫ ফোটা নাকে দিলেই হিক্কা নষ্ট হইবে। ২। শশার রস খাওয়াইলে হিক্কা ভাল হয়। প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ।

জ্বররোগীর কাশ :—বাসকপাতার রস ২ তোলা ও বচচূর্ণ ৯০ আনা মধুসহ সহিত খাইলে অবশ্যই কাস নষ্ট হয়।

সর্দিজ্বরে :—জোণপুষ্প (দণ্ডকলস) পাতার রস ৫।৬ ফোটা গরম জলে দিয়া পান করিবে। ১ ঘণ্টার মধ্যেই সর্দি নিঃসরণ হইতে থাকিবে।

ম্যালেরিয়া জ্বরে :—তুলসীপাতার রস ১ তোলা ও বেলপাতার রস ১ তোলা মধুসহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় ১ সপ্তাহ পান করিলে শরীরের ব্যথা ও জ্বর থাকে না।

আম্যাক্ষরে :—১। বাজে চূর্ণের জলে হলুদচূর্ণ দিয়া খাইলে ১২ ঘণ্টার মধ্যেই আরোগ্যলাভ করিতে পারিবে। ২। নবোদগত পেয়ারার পাতা অর্ধেক, আদা সিকি, চিনি সিকি, পূর্ণমাত্রায় ১ তোলা সকালে ২ দিন খাইবে। ৩। ধানকুনি পাতা, কচি চোটে কলার সহিত সিদ্ধ করিয়া খাওয়াইলে বিশেষ উপকার হয়।

কয়েকটি পরীক্ষিত টোটকা ঔষধ

ক্রিমিতে :—১। আনারসের কচি পাতার রস অর্দ্ধ ছটাক মধুর সহিত সেবন করিলে তিন দিনেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবে। ২। বিড়ঙ্কের ভিতরের সাদা অংশ ১/০ ও যষ্টিমধু অর্দ্ধ তোলা বাত্রে শীতল জলে গুলিয়া খাইলে ক্রিমির কুল নষ্ট হয়।

যকৃতের দোষ বা কামলা রোগে :—১। ১ সপ্তাহ পটল পাতার রস ১ ছটাক মধুর সহিত প্রাতে ও সন্ধ্যায় পান করিলে আশাতীত ফল পাওয়া যায়। ২। কাঁচা হলুদের রস কামলার খুব উপকারী।

নালিকা হইতে রক্তস্রাবে :—দুর্বার রস বা পিঁয়াজের রস দ্বারা নশ্ত গ্রহণ করিবে।

হাঁপানি রোগে :—বচচূর্ণ মধুর সহিত অবলেহন করিলে সাময়িক অনেকটা শান্তি পাওয়া যায়।

বমনে :—১। হরীতকীচূর্ণ মধুর সহিত চাটিলে বমি আর হয় না। ২। খালি পেটে বমনে—চিড়া বা মুড়ি-ভিজান জল পান করিলে বমি বন্ধ হয়।

বাতব্যাম্বিতে :—১। বেলপাতার রস ১ তোলা, নিশিন্দা পাতার রস অর্দ্ধ তোলা ও আদার রস অর্দ্ধ তোলা, সৈন্ধব লবণের সহিত প্রাতে ও সন্ধ্যায় ৭ দিন পান করিতে হইবে ও পীড়িত স্থানে তারপিন তৈল বা পুরাতন ঘৃত মাশিশ করিয়া নেকড়ার উপর ভেরেণ্ডা পাতা পাড়িয়া তাহাতে গরম বালি ঢালিয়া পুঁটুলি করিয়া গরম গরম সেক দিবে। দু'দিনেই পক্ষাঘাতে পর্য্যাপ্ত উপকার পাওয়া যায়। নিশিন্দা পাতা গরম করিয়া যে-কোন ফুলার উপর রাখিয়া গরম কাপড় দ্বারা বাধিয়া রাখিবে। দিনে ৪।৫ বার দিলে একদিনেই সকল উপসর্গের উপশম হইবে।

গ্লাহা, যকৃতবৃদ্ধিতে :—গুড় মূলা, গুলঞ্চ ও কলমীশাকের রসে দেওয়ালের চূর্ণ ১/০ আনা ও নীল ১/০ আনা গোমুত্রে মর্দন করিয়া গরম করিয়া প্রলেপ দিবে। সন্ধ্যায় কালমেঘের পাতার রস অর্দ্ধ-ছটাক মধুর সহিত পান করিবে। প্রাতে গোবৎসের চনা ৭ দিন সেবন করিবে।

শোথে :—আমলকী, হরীতকী ও বহেড়ার কাথ সেবন করিলে খুব উপকার পাওয়া যায়।

কর্ণরোগে :—কর্ণে উৎকট বেদনা হইলে, কানের ভিতর দপ্ দপ্ করিতে

ভারতের নারী

থাকিলে একটা কলিকায় আগুন দিয়া উহার উপর গুগ্‌গুল রাখিয়া অন্ত একটা কলিকা তাহার উপর স্থাপন করিবে। ইহাতে ছিদ্রপথে ধূম নির্গত হইতে থাকিবে। সেই ধূম কর্ণরঞ্জে ২।১ বার লাগাইলে যত অসহ্য বেদনাই হউক না কেন মুহূর্তেই উপশম হইবে।

চক্ষুরোগে :—১। চক্ষু রক্তবর্ণ হইলে রক্তচন্দন ঘষিয়া তাহাতে কর্পূর দিয়া চক্ষুর চতুর্দিকে প্রলেপ দিবে। শুকাইয়া আসিলে আবার প্রলেপ দিবে। ৮।১০ বার দিলে একদিনেই চক্ষু পরিষ্কার হইবে ও যন্ত্রণা থাকিবে না। ২। পরিষ্কার রেড়ীর তৈল ২।১ বিন্দু চোখে দিলেও উপকার হইবে, জল পড়িবে না। ৩। ত্রিফলার জল দ্বারা চক্ষু ধৌত করিবে। ৪। ফটুকিরি জলে গুলিয়া সেই জলে চক্ষু ধৌত করিলে যন্ত্রণা অনেকটা কমিয়া যায়।

দন্তরোগে :—১। দাঁতের পোকায় বড় পানার শিকড় চিবাইয়া পোকা-দাঁতের গোড়ায় রাখিলে পোকা মরিয়া যায় ও বেদনা নষ্ট হয়। ২। দাঁতের বেদনায় ভেরেণ্ডার রসের চারি আনা, ফটুকিরি দিয়া গরম গরম দাঁতের গোড়ায় প্রলেপ দিতে হইবে। প্রত্যক্ষ কাজ করিবে।

ফোড়ান্ন :—১। ভেরেণ্ডা বীজ ছুধের সহিত বাটিয়া ফোড়ায় লেপন করিলে পাকিবেই। ২। ময়না ফল বাটিয়া প্রলেপ দিলে ফোড়া বসিয়া যায়। ৩। দ্রোণফুলের পাতা চুণের সহিত বাটিয়া লাগাইলে ফোড়া বসিয়া যায়। ৪। তেলাকুচা পাতা চিনিসহ বাটিয়া গরম করিয়া প্রলেপ দিলে ফোড়া পাকিয়া যায়। ৫। সাবানের ফেনা ও চূণ ফোড়ার উপর পানের বোঁটা দ্বারা ফোঁটা দিলে সেই স্থানে মুখ হইয়া পু্য বাহির হয়।

পাঁচড়ান্ন :—১। নিম ও বাসকের পাতা গোমুত্রে বাটিয়া প্রলেপ দিলে ৭ দিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। ২। কাঁচা হলুদের রস শুড়ের সহিত সকালে খাইতে হইবে। থূলকুড়ির পাতা প্রলেপ দিলে অতি সত্ত্বর পাঁচড়া নষ্ট হয়। পাঁচড়া বা কাটা ঘায় ভালিষের কচিপাতা ও থয়ের সমান মাত্রায় লইয়া জলে বাটিয়া প্রলেপ দিবে।

বসন্তে :—সকল অবস্থায় ২ রতি মকরধ্বজ উচ্ছে পাতার রস ও মধুসহ প্রাতে ও

কয়েকটি পরীক্ষিত টোটকা ঔষধ

সক্ষায় থাইবে। ইহাতে জ্বর, বসন্ত, হাম আরোগ্য হইবেই। ডাবের জলে ধৌত করিলে বসন্তের দাগ উঠিয়া যায়।

শয্যা মুত্রে :—তোলাকুচা পাতার রস চিনিসহ রাত্রে পান করিলে এ রোগ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

মূত্রবন্ধে :—১। ঘুতে স্থলপদ্ম পাতা বাটিয়া তলপেটে প্রলেপ দিবে। ২। জলে-পচা আমপাতা বাটিয়া প্রলেপ দিবে। ৩। তিসি ভিজান জল খাওয়াইবে। ৪। খেত পল্লিট জলসহ তলপেটে প্রলেপ দেওয়া বা নাভিতে দেওয়া ভাল। ৫। বরফ ২ মিনিট তলপেটে রাখিলে ভিতরে মূত্র থাকিলে অবশ্যই বাহির হইবে। ৬। রজনীগন্ধার শিকড় বাটিয়া জলের কলসীর তলাকার মাটি সমপরিমাণ মিশাইয়া তলপেটে প্রলেপ দিলে নিশ্চয়ই প্রস্রাব হইবে (হারাণ কবিরাজ)।

অর্শে :—১। মাখন ও তিল-বাটা—অর্শের আশ্চর্য ফলপ্রসূ। ২। আদা ও আমআদার রস ১ ছটাক কিছুদিন সেবন করিলে অর্শের যন্ত্রণা থাকে না। ৩। গরম জলে ফটকিরি চূর্ণ মিশাইয়া শৌচ করিবে। ৪। হরীতকী ও সাদা চন্দন পিষিয়া মলমের মত করিয়া বলিতে প্রলেপ দিবে, ইহাতে রক্ত বন্ধ হইয়া বলি শুকাইয়া যায়। মলত্যাগ করিবার সময়ে আঙ্গুল দ্বারা ঘৃত বা তৈল বলির ভিতর বেশ করিয়া মাখাইয়া দিলে যন্ত্রণাবোধ একেবারেই থাকে না।

খুসখুসি কাসে :—১। গোলমরিচ ১০টি, মিছরি ২ তোলা সহ পিষিয়া কাসের সময়ে মুখে দিলে কাসের বেগ কমিয়া যায়। ২। লবঙ্গ পোড়াইয়া গরম গরম চিবাইয়া থাইলে খুসখুসি কাসের কিছু উপকার হয়।

অরুচিতে :—ক্ষুধা থাকিতেও আহারে বিদ্রোহ জন্মিলেই তাহাকে অরুচি বলে। আহারের পূর্বে আদা কুচি করিয়া সন্ধব লবণসহ বেশ চিবাইয়া থাইবে। ইহাতে অগ্নি ও রুচি উভয়ই বৃদ্ধি হয়।

পিপাসায় :—১। হৃৎ শরীরে দুধের সহিত গুড় মিশাইয়া পান করা ভাল। চিনি ও মিছরির সরবৎ পান করিলে পিপাসা একেবারে নষ্ট হয় না। ২। অহৃৎ শরীরে মৌরী-ভিজান জলে মিছরির সরবৎ করিয়া লেবুর অল্প অল্প রস দিয়া পান করিলে পিপাসার বেগ কমিয়া যায়। বরফ মুখে রাখিলে পিপাসা কমিয়া যায়।

ভারতের নারী

কোষ্ঠবদ্ধতায় :—১। দুগ্ধসহ কিশমিশ সিদ্ধ করিয়া চিনিসহ গরম গরম থাইলে পরিষ্কার বাহু হইয়া যায়। ২। ইসবগুলের জুবি ও চিনি জলে গুলিয়া বা গরম দুগ্ধে গুলিয়া তৎক্ষণাৎ থাইতে হয়। নচেৎ শক্ত হইয়া উঠিবে, ইহাতে উপসর্গবিহীন বাহু হয়, আমের ব্যথা থাকে না। ৩। গরম-দুগ্ধের সহিত চা চামচের ২ চামচ ষষ্টিমধুর চূর্ণ থাইলে বাহু পরিষ্কার হয়। ক্রুর কোষ্ঠের জন্য সোনামুখীর পাতা, কিশমিশ, জঙ্গীহরীতকী ও মিছরি সমপরিমাণে লইয়া ৮০ আনা মাত্রায় গরম জলের সহিত পান করিলে শরীরের মানি নষ্ট হয়।

শিরঃপীড়ায় :—১। খেতচন্দন কপূরের সহিত প্রলেপ দিলে খুব উপকার হয়। ২। উর্দ্ধপ্লেয়াগত শিরঃপীড়ায় শুষ্ক বকুলফুল চূর্ণ দ্বারা নশ্র গ্রহণ করিবে। দীর্ঘকালেরও যন্ত্রণাদায়ক শিরঃপীড়ায় পুরাতন তেঁতুলের সঙ্গে সৈন্ধব লবণ জলে গুলিয়া গরম করিবে এবং হাতে সহ্য হয় এরূপ অবস্থায় বেশ গরম থাকতেই কপালে লাগাইবে। ইহাতে মশার কামড়ের মতই একটু যন্ত্রণা বোধ হইবে ও সঙ্গে সঙ্গেই শান্তিবোধ হইবে।

অনিদ্রায় :—১। শুণ্ঠী শাকের রস ১৥০ তোলা, চিনি ১৥০ তোলা সহ থাইলে ঘুম হয়। ২। বায়ুর প্রকোপে অনিদ্রায় পায়ে সরিষার তৈল মালিশ করিতে হইবে, সন্ধ্যার সময় শরীর ভাল করিয়া গরম জলে মুছিয়া রাখিতে হইবে, মাথায় তিল তৈল দিতে হইবে, এবং আহারের পরেই অন্ধকার ঘরে নিদ্রার জন্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে শিথিল মনে করিবে।

স্ত্রীরোগে

শ্রদরে :—১। খেত শ্রদরে কাঁটানটের (কাটাখুরিয়া) রস ১৥০ তোলা, যজ্ঞ ডুম্বরের রস ১ তোলা মধুসহ থাইবে। ২। অশোক ছালের কাঁচ ১ ছটাক মধুসহ থাইবে।

বাধকে :—উলট কষলের মূল ১০ সিকি ও গোলমরিচ ৮০ আনা বাটিয়া প্রাতে নীতল জলসহ সেবনে বাধক বেদনা আরোগ্য হয়। রক্তজবা দুইটীর রস চিনিসহ থাইলেও বেদনার উপশম হয়।

প্রসবকালীন নিয়মাবলী

সূতিকায় :—মধ্যাহ্নে কাঁচকলা সিদ্ধ চিনির দ্বারা মাখিয়া ভাত খাইতে হইবে, সঙ্গে কাঁচকলার ঝোলও খাওয়া চলে। আহ্নারের পরে লেবুর আচার খাইতে হইবে। রাত্রে বার্লি, শটি খাইতে হইবে—সঙ্গে কবিরাজী সর্ষাপুন্দর, মুখার রসও মধুসহ খাইলে খুব উপকার হইবে।

গর্ভাবস্থায় নিয়ম পালন :—১। শরীর স্বস্থ থাকিলে শীতল জলে স্নান করা উচিত। ২। নিয়মিত সময়ে পুষ্টিকর আহার করিবে, তাহাও অল্পপরিমাণে। ৩। আলস্য করিয়া বসিয়া না থাকিয়া সামান্য পরিশ্রম অবশ্যই করিতে হইবে, ভারী জিনিষ বা জলের কলস বহন না করাই ভাল। ৪। বাহ্য পরিষ্কার রাখিবার চেষ্টা সর্বদাই করিবে। ৫। মন সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবে। ৬। অসময়ে বেদনা উপস্থিত হইলে সরিষার তৈল কপূর দিয়া পেটে মালিশ করিলে তখনই বেদনা কমিয়া যায়।

গর্ভাবস্থায় আশাশয় :—গাঢ় মিছরি সরবৎ ১/১০ অর্দ্ধপোয়া ও ইসবগুলের খোসা ১০ অর্ধ তোলা একত্রে মিশাইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যায় খাইলে প্রত্যক্ষ ফল পাইবেন।

প্রসবকালীন নিয়মাবলী

১। পোয়াতীকে জ্বোলাপ দিতে হইবে। সাবানের গরম জলে ডুস বা এরও তৈলের (ক্যাষ্টর অয়েল) ডুস দিবে।

২। সর্বদাই গর্ভিণীকে প্রবোধ দিবে যে, সকলেরই একরূপ হইয়া থাকে, কোন ভয়ের কারণ নাই।

৩। পানিমুচি ভাঙ্গার পর পোয়াতীকে উঠিতে দিবে না।

৪। পরিষ্কার হস্তে প্রসবদ্বারে দ্ব্যত মালিশ করিয়া দিলে, উদরের যন্ত্রণা বেশী হয় না।

ভারতের নারী

বালরোগে

(বালকমাত্রেরই স্নেহপ্রধান খাদ্য হয়, সেইজন্য বালকের সঙ্গে সাধারণের চিকিৎসা এক হইতে পারে না, সেই কারণে পৃথকভাবে ব্যবস্থা লিখিতেছি।)

মাই না ধরা :—প্রথমে স্তনদুই বিন্দুকে গালিয়া শিশুকে খাওয়াইতে হইবে। পরে মুখে মধু দিয়া মিষ্ট স্বাদ পাইলে স্তনে ১ ফোঁটা মধু দিয়া মাই ধরাইতে হইবে।

ঘামাচী :—বরফ, শীতল জল শেতচন্দনের প্রলেপে খুব উপকার হয়।

নাভি পাকিলে :—অনেকেই নেকড়া পোড়াইয়া ছাই লাগান, কিন্তু তাহাতে অনেক সময় অপকার হয়, বরং শেতচন্দন পুরু করিয়া নাভিতে প্রলেপ দিবে।

তড়কাশ :—প্রায়স্থলেই শিশু ধনুকের মত বঁকিতে থাকে। ইহার একমাত্র উপায় মাথায় ঠাণ্ডা জল বা বরফ দেওয়া এবং খুব গরম জলের পাত্রে পা ডুবাইয়া রাখা। এস্থলে অস্থির হইলে চলিবে না, মাঝে মাঝে চক্ষুতে জলের ঝাপটা দেওয়া, জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে ও কাঁদিলে মুখে মাই দেওয়া উচিত। লজ্জাবতীর লতার শিকড় গলায় লাল সূতা দিয়া বাঁধিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ উপসর্গ সকল আর দেখা যায় না।

সন্তোজাত শিশুর জন্ম :—১। স্তন দিবার পূর্বে স্তন জল দ্বারা ধোত করা উচিত। ২। শিশুকে ৪ ঘণ্টা অন্তর খাইতে দিবে। ৩। শিশুর জিহ্বায় ঘা হইলে মুখে মধু দিয়া দিবে। ৪। শিশু কাঁদিলেই প্রস্রাব করিয়াছে বুঝিতে হইবে, কারণ বিছানা ভিজিয়া গেলে ঠাণ্ডায় তাহার কষ্ট পায়। ৫। শিশুপালন বৃদ্ধাদের নিকট হইতে শিক্ষা করাই ভাল।

যকুতে :—প্রলেপ (গঙ্গাধর যোগ)—লেবুর রসে সৈন্ধব লবণ তামার পাত্রে ঘষিয়া প্রলেপ দিলে সস্তর যকুতের ব্যথা নষ্ট হয়।

যে সব পাখিব জিনিষ ব্যবহার করা হয় তাহাদের অযত্ন করা হল অজ্ঞতা ও অচেতনতার লক্ষণ।

যদি যত্ন না কর তা'হলে কোন জিনিষই ব্যবহার করার অধিকার তোমার নেই। ওর প্রতি তোমার কোন আসক্তি আছে বলে নয়, ভগবৎ চেতনার কোন একটা অংশকে প্রকাশ করছে বলেই তুমি সে জিনিষের যত্ন নেবে।

—মা—(পণ্ডিচেরী)